李楚悅
2013年7月12日,麥肯齊·貝索斯與杰夫·貝索斯一同參加“太陽谷峰會(huì)”。
對(duì)于麥肯齊·貝索斯來說,離婚或許并不完全是一件壞事。
根據(jù)福布斯富豪榜的數(shù)據(jù),把馬云(身家約390億美元)和王健林(身家約300億美元)的總資產(chǎn)加起來,才比得上未來的麥肯齊。1月9日,她的丈夫、亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯通過社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布離婚聲明,宣布與她和平分手。
無論是亞馬遜公司所在的華盛頓州,還是貝索斯夫婦居住的加利福尼亞州,法律都規(guī)定婚后財(cái)產(chǎn)在離婚時(shí)平分。貝索斯夫婦并無婚前協(xié)議,離婚前貝索斯身家1370億美元,是世界首富。只要麥肯齊不主動(dòng)放棄,離婚后她將分得近680億美元,從首富之妻變成女首富。
千百年來,這顆星球上有太多動(dòng)人的愛情故事,但依然無法改變?nèi)诵碾y測的事實(shí)。“我們感到非常幸運(yùn)能夠找到對(duì)方,并對(duì)我們結(jié)婚的每一年都深表感激。如果我們知道將在25年后分開,我們會(huì)再次這樣做。”貝索斯這則離婚聲明,寫得深情又體面,撒了最后一圈“狗糧”。可惜,就在同一天,《國家問詢報(bào)》公布了他婚內(nèi)出軌的照片。
在長達(dá)11頁的爆料中,取代麥肯齊闖到貝索斯身邊的是電視女主播勞倫·桑切斯。她是好萊塢著名經(jīng)紀(jì)人懷特賽爾之妻,兩人2005年結(jié)婚。不過早在2001年,桑切斯就和美國職業(yè)橄欖球明星岡薩雷斯生過孩子。幾年前,桑切斯結(jié)識(shí)了貝索斯。當(dāng)時(shí),兩家人都在西雅圖有房子。桑切斯為貝索斯拍攝航空宣傳片,還親自在貝索斯的“藍(lán)色起源”項(xiàng)目中駕駛直升機(jī)。一來二去,兩人越混越熟,就有了如今這一幕了。
貝索斯婚變的消息一出,亞馬遜股價(jià)當(dāng)日震蕩下跌,最大跌幅超過0.9%。連白宮都很關(guān)注這則八卦新聞。據(jù)報(bào)道,美國總統(tǒng)特朗普在被問及對(duì)此事的看法時(shí),連說兩遍“我祝他好運(yùn)”,還說“他的下位伴侶將是個(gè)美人兒”。
其實(shí),特朗普和貝索斯是對(duì)頭。貝索斯擁有的《華盛頓郵報(bào)》經(jīng)常批評(píng)特朗普的政策。特朗普則指責(zé)《華盛頓郵報(bào)》是“亞馬遜的主要游說者”。而這次深挖貝索斯出軌事件的《國家問詢報(bào)》,是美國著名八卦小報(bào),首席執(zhí)行官佩克是特朗普的老朋友。特朗普競選總統(tǒng)時(shí),模特麥克道戈?duì)柭暦Q與特朗普有染。佩克花了15萬美元買下她故事的獨(dú)家報(bào)道權(quán),卻將報(bào)道壓住不發(fā)。這次貝索斯突然自曝婚變,也有人說是他獲悉《國家問詢報(bào)》已經(jīng)拿到了他的“猛料”,才搶先一步爭取主動(dòng)。難怪特朗普的口氣顯得那么歡樂呢。
在華盛頓州,夫婦提出離婚后要經(jīng)過90天的冷靜期。在未來的3個(gè)月里,麥肯齊也許會(huì)回想起25年前的一幕。
那天,普林斯頓大學(xué)剛畢業(yè)的麥肯齊去一家投資管理公司應(yīng)聘,面試她的就是年輕的副總裁、學(xué)長貝索斯。麥肯齊進(jìn)了公司,但不在貝索斯的部門。不過,貝索斯的辦公室恰好就在隔壁?!拔颐刻於寄苈牭剿撬实男β?,完全吸引了我的注意力?!焙芸欤_始約貝索斯共進(jìn)午餐。多年之后回想起那段辦公室戀情,她仍毫不諱言是自己主動(dòng)追求貝索斯的。
其實(shí),貝索斯對(duì)她也怦然心動(dòng)?!拔艺J(rèn)為我的妻子機(jī)智聰慧、有頭腦又性感熱辣。在遇到她之前就先看到了她的簡歷,所以我知道她的SAT成績是多少?!泵嬖嚭?個(gè)月,兩人訂婚,半年后,麥肯齊成為貝索斯夫人。
貝索斯夫婦婚姻的攪局者勞倫·桑切斯,是一名電視女主播。
婚禮在1993年舉行。次年,貝索斯在車庫里創(chuàng)辦了亞馬遜。當(dāng)時(shí),美國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)也處于初級(jí)階段,但貝索斯通過分析數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)書店的巨大商機(jī)。文科出身的麥肯齊并沒有搞懂這些數(shù)據(jù),但她感受到新婚丈夫的激情與干勁?!霸谖铱磥?,看著你的所愛之人踏上冒險(xiǎn)之旅,你還能身在其中,有什么比這更棒的嗎?”
2013年2月,麥肯齊接受《時(shí)尚》雜志專訪,盡顯文藝范兒。
貝索斯放棄華爾街的高薪職位到西雅圖創(chuàng)業(yè)。麥肯齊也遞交了辭呈。在亞馬遜帝國,她是無法缺席的角色。生于金融規(guī)劃師家庭的她,雖然在普林斯頓讀的是英國文學(xué)專業(yè),卻對(duì)財(cái)務(wù)有天生的敏感。她在初創(chuàng)的亞馬遜公司兼職會(huì)計(jì),一邊自學(xué)財(cái)務(wù)知識(shí),一邊為公司設(shè)計(jì)了全套財(cái)務(wù)制度。亞馬遜的啟動(dòng)資金來自貝索斯和他的父母,而麥肯齊為支持他創(chuàng)業(yè),不僅賣掉了房子和汽車,還搭上自己父母的積蓄。
因?yàn)閷I(yè)關(guān)系,麥肯齊在各大出版社都有些熟人。這為經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)售書業(yè)務(wù)的亞馬遜帶來了便利。亞馬遜不必提前向出版社付錢,而是在用戶下單付款后讓出版社將書籍寄出。
總是有人好奇,為何貝索斯是商界有名的“暴君”,卻總能找到頂尖人才。這里也有麥肯齊的功勞。亞馬遜成立之初,麥肯齊在一次出版界聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了技術(shù)大咖卡芬。他是美國國防部阿帕網(wǎng)的開發(fā)者,聊了10分鐘,麥肯齊就認(rèn)定這是亞馬遜需要的技術(shù)主管。她邀請(qǐng)剛失業(yè)的卡芬第二天到家里做客。卡芬成為亞馬遜首任技術(shù)總監(jiān),并創(chuàng)造性地提出了通過“客戶畫像”進(jìn)行精準(zhǔn)營銷的原理。后來,這成為亞馬遜在營銷上的核心優(yōu)勢(shì)。
后來,貝索斯為了解決物流問題,決定引入新的職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)和技術(shù)總監(jiān)。麥肯齊又成功地讓心懷怨恨的卡芬退出亞馬遜,為他籌措了創(chuàng)業(yè)資金。她還創(chuàng)建過一個(gè)家屬聚會(huì)機(jī)制,安排不同部門員工的太太定期聚會(huì),幫助貝索斯穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)。
這些年來,在麥肯齊的陪伴與支持下,貝索斯的商業(yè)帝國愈發(fā)龐大,野心也愈發(fā)膨脹,當(dāng)金錢的意義只剩下賬戶上的數(shù)字變動(dòng),欲望便不止步于財(cái)富。站在貝索斯身邊25年的麥肯齊,或許能給亞馬遜挖來人才,解貝索斯的事業(yè)之困,卻無法為他填補(bǔ)內(nèi)心的欲望之壑。
“我是一名小說家?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候麥肯齊的自我介紹都是如此。
在多年前的一次采訪中,麥肯齊曾說:“對(duì)于一個(gè)想成為小說家的人來說,有個(gè)身價(jià)200億美元的丈夫是幸運(yùn)的?!钡绻阑橐龅谋M頭是破裂,決定嫁給貝索斯之前,很難說麥肯齊是否真的會(huì)猶豫。
麥肯齊從未掩飾過自己真正熱愛的東西。6歲的時(shí)候,她的理想是成為一名作家,曾經(jīng)手寫了一本長達(dá)142頁的小說《書蟲》。在普林斯頓大學(xué)讀書期間,她師從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家托妮·莫里森學(xué)習(xí)寫作。即使在創(chuàng)業(yè)階段,麥肯齊也不曾放棄自己的夢(mèng)想。但她常常只能在深夜丈夫休息后,才有時(shí)間拾起她喜愛的創(chuàng)作。貝索斯說,那時(shí)候他半夜醒來,總能發(fā)現(xiàn)妻子在電腦前寫東西。
關(guān)于麥肯齊的諸多榮譽(yù)和經(jīng)歷,一直是貝索斯在媒體前津津樂道的話題。2018年4月,貝索斯還在一場活動(dòng)上向媒體不停地夸耀自己妻子的卓越才華:列舉麥肯齊得過的獎(jiǎng)、表示莫里森曾夸麥肯齊是自己最棒的學(xué)生等,主持人想插話提問都被他無視。
2005年,麥肯齊出版了小說《路德·奧爾布賴特的考驗(yàn)》。這本處女作獲得了全美圖書獎(jiǎng)。2013年,麥肯齊出版了第二本書《陷阱》。盡管亞馬遜平臺(tái)本身擁有自出版業(yè)務(wù),但麥肯齊繞開了亞馬遜,為自己的小說選擇了傳統(tǒng)的出版社:哈珀和克諾普夫。
很長一段時(shí)間里,貝索斯一直是麥肯齊的第一位讀者。但麥肯齊遲遲不讓他讀自己的第一本小說《路德·奧爾布賴特的考驗(yàn)》。一直到全書成形,貝索斯才有機(jī)會(huì)花一整天時(shí)間讀這本小說,甚至在頁邊做了詳盡的批注。
《路德·奧爾布賴特的考驗(yàn)》中,主人公路德·奧爾布賴特是一位忠于家庭的稱職父親,職業(yè)是水壩設(shè)計(jì)師。路德堅(jiān)信自己能夠像設(shè)計(jì)水壩一樣通過自己的控制力來保護(hù)家庭幸福。但一場地震后,他發(fā)現(xiàn)親手建起的房屋出現(xiàn)腐朽的跡象,兒子變得越來越怪異,妻子變得越來越陌生,就連他打造的大壩也出現(xiàn)了問題不得不接受調(diào)查。
麥肯齊一直留著貝索斯批注過的《路德·奧爾布賴特的考驗(yàn)》,在那本書里,貝索斯標(biāo)出了三處淚點(diǎn)。
麥肯齊·貝索斯 1970年生,美國企業(yè)家,作家。1993年與貝索斯結(jié)婚,共同創(chuàng)建亞馬遜公司。2019年離婚。