我的早年生活

（英國）丘吉爾

“每個人都是昆蟲，但我確信，我是一只螢火蟲?！?/p>

剛滿12歲，我就步入了“考試”這塊冷漠的領地。主考官們最心愛的科目，幾乎毫無例外都是我最不喜歡的。我喜愛歷史、詩歌和寫作，而主考官們偏愛拉丁文和數(shù)學，而且他們的意愿總是占上風。不僅如此，我樂意別人問我所知道的東西，可他們總是問我不知道的。我本來愿意顯露一下自己的學識，他們卻千方百計地揭露我的無知。這樣一來，只能出現(xiàn)一種結果：場場考試，場場失敗。

我進入哈羅公學的入學考試是極其嚴格的。校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨具慧眼，能判斷我全面的能力。這非常難得，因為拉丁文試卷上的問題我一個也答不上來。我在試卷上首先寫上自己的名字，再寫上試題的編號“1”，經(jīng)過再三考慮，又在“1”的外面加上一個括號，因而成了（1）。但這以后，我就什么也不會了。我干瞪眼沒辦法，在這種慘境中整整熬了兩個小時，最后仁慈的監(jiān)考老師總算收去了我的考卷。正是從這些表明我的學識水平的蛛絲馬跡中，威爾登博士斷定我有資格進哈羅公學。這說明，他能通過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)。他是一個不以卷面分數(shù)取人的人，直到現(xiàn)在我還非常尊敬他。

結果，我當即被編到低年級最差的一個班里。實際上，我的名字排在全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是，最后兩位同學沒上幾天學，就由于疾病和其他原因而相繼退學了。

在這種尷尬的處境中，我繼續(xù)待了近一年。正是由于長期在差班里，我獲得了比那些聰明的學生更多的優(yōu)勢。他們?nèi)祭^續(xù)學習拉丁語、希臘語以及諸如此類的輝煌學科，我則被看作是個只會學英語的笨學生。我只管把一般英語句子的基本結構牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后，當我那些因創(chuàng)作優(yōu)美的拉丁文詩歌和辛辣的希臘諷刺詩而獲獎成名的同學，不得不靠普通的英語來謀生或者開拓事業(yè)的時候，我一點也不覺得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學習英語。我會首先讓他們都學英語，然后再讓聰明些的孩子學習拉丁語作為一種榮耀，學習希臘語作為一種享受。只有一件事我會強迫他們?nèi)プ?，那就是不能不懂英語。

我一方面在最低年級停滯不前，另一方面卻能一字不漏地背誦麥考利的1200行史詩，并獲得了全校的優(yōu)勝獎。這著實讓人覺得奇怪。我在幾乎是全校最后一名的同時，卻又成功地通過了軍隊的征兵考試。就我在學校的名次來看，這次考試的結果出人意料，因為許多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧撞了大運——在考試中，需要憑記憶繪一張某個國家的地圖。而前一天晚上，我將地球儀上所有國家的名字都寫在紙條上放進帽子里，然后從中抽出了寫有“新西蘭”國名的紙條。接著我就大用其功，將這個國家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料，第二天考試中的第一道題就是“繪出新西蘭地圖”。

我開始了軍旅生涯。這個選擇完全是由于我收集玩具錫兵的結果。我有近1 500個錫兵，組織得像一個步兵師，還下轄一個騎兵旅。我弟弟杰克統(tǒng)領的則是“敵軍”。但是我們制定了條約，不許他發(fā)展炮兵。這非常重要！

一天，父親親自對“部隊”進行了正式的視察。所有的“部隊”都整裝待發(fā)。父親敏銳的目光具有強大的威懾力。他花了20分鐘時間來研究“部隊”的陣容。最后他問我想不想當個軍人。我想統(tǒng)領一支部隊一定很光彩，所以馬上回答：“想。”現(xiàn)在，我的話成真了。多年來，我一直以為父親發(fā)現(xiàn)了我具有天才軍事家的素質(zhì)。但是，后來我才知道，他當時只是斷定我不具備當律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長和財政大臣的職位。不管怎樣，小錫兵改變了我的生活志向。從那時起，我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學院。再后來，就是學習軍事專業(yè)的各項技能。至于別的事情，那只有靠自己去探索、實踐和學習了。

寫 法 探 討

丘吉爾曾兩度任英國首相，領導英國在第二次世界大戰(zhàn)中獲勝，被認為是20世紀最重要的政治領袖之一。他還是個非常成功的作家，1953年憑借《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》一書獲得諾貝爾文學獎。

從這篇短文可以看出，丘吉爾的文風相當生動幽默。且看他是怎么說“考試”的——一塊“冷漠的領地”，因為“我樂意別人問我所知道的東西，可他們總是問我不知道的。我本來愿意顯露一下自己的學識，他們卻千方百計地揭露我的無知”。相信也有一些同學很不喜歡考試，可是有誰能如此風趣地表達出來呢？我們再來看丘吉爾通過“轉折”所帶來的效果吧：“實際上，我的名字排在全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是，最后兩位同學沒上幾天學，就由于疾病和其他原因而相繼退學了?！薄岸嗄陙?，我一直以為父親發(fā)現(xiàn)了我具有天才軍事家的素質(zhì)。但是，后來我才知道，他當時只是斷定我不具備當律師的聰慧?！弊x這樣的句子，不知你有沒有感到意外，又有沒有感到一種讓人忍俊不禁的幽默效果呢？