打字機(jī)、女秘書、計(jì)算機(jī)與思想的生成

于成

當(dāng)代德國媒介理論家在論證媒介對人類的深刻影響時(shí)，經(jīng)常引用尼采的一句話：“我們的書寫工具作用于我們的思想?！保║nser Schreibzeugarbeitet mit an unseren Gedanken.）不難看出，這句話決定論的色彩過于濃重，似乎夸大了媒介對人類思想的影響。那么，作為思想家的尼采為何如此看重媒介的影響？書寫工具究竟在何種意義上起到作用？

要回答這個(gè)問題，先得從尼采的壞眼神兒說起。根據(jù)尼采本人在書信中的描述，他三十五歲左右的時(shí)候，已經(jīng)到了半盲的地步，以至于想要訂購一臺(tái)專門為盲人設(shè)計(jì)的打字機(jī)，幫助他繼續(xù)寫作。為此，他與哥本哈根的打字機(jī)制造者漢森（Hansen）先生一直保持著聯(lián)絡(luò)。一八八一年，尼采收到了他的第一臺(tái)打字機(jī)。僅僅一年之后，尼采就在信中寫道：“我們的書寫工具作用于我們的思想?！?/p>

我們設(shè)身處地地想一想，尼采在因眼疾不得不放棄寫作之際，得以借助打字機(jī)重新進(jìn)行思想的表達(dá)，定是十分欣喜的。因此，尼采這句在私人信件中寫下的話，恐怕不僅僅是一種理論上的假設(shè)，更是使用打字機(jī)寫作后的真實(shí)體驗(yàn)：體驗(yàn)到一種新的書寫技術(shù)會(huì)使自己的思想萌發(fā)新生。讀者也確實(shí)能發(fā)現(xiàn)，使用打字機(jī)后的尼采，無論是在文體風(fēng)格還是思想表達(dá)上，都與之前有明顯差異。

當(dāng)然，小小打字機(jī)是否真的改變了大思想家尼采的思想，怕是沒人能說得清。不過有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是肯定的，打字機(jī)的普及與人類存在方式的改變是同步的。海德格爾在《巴門尼德》（Parmenides）中甚至說：“打字機(jī)改變了存在與人之本質(zhì)的關(guān)系?！碑?dāng)我們周遭的機(jī)械正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們可能根本體會(huì)不到海德格爾的這個(gè)論斷;可一旦機(jī)器出現(xiàn)問題，我們或多或少會(huì)覺察到：我們已經(jīng)深深地嵌入到有機(jī)器參與的生存境域當(dāng)中。對此，尼采恐怕也是深有體會(huì)——他的打字機(jī)壞掉了。

如此一來，尼采急需打字機(jī)的替代品一個(gè)知識水平足以協(xié)助他的年輕人。尼采的朋友保爾·李（Paul Rée）便推薦了莎樂美（Salomé）女士，于是有了一段著名的“愛情故事”。媒介史、媒介哲學(xué)專家基德勒（F.A.Kittler）在專著《留聲機(jī)，膠卷，打字機(jī)》（Gramophone， Film， Typewriter）中不無嘲諷地評論道：“文學(xué)史上最著名的3p（ménage à trois）取代了一個(gè)壞掉的打字機(jī)。對于心理學(xué)家來說，尼采教授、李博士和莎樂美小姐是否、在什么時(shí)候、以什么方式上床可能是有趣的問題。我們要優(yōu)先考慮的問題是，尼采時(shí)代的年輕女性為什么能取代尼采的打字機(jī)乃至尼采本人認(rèn)為卓爾不群的幾個(gè)學(xué)生？”

對于這個(gè)問題，按照社會(huì)學(xué)的一般說法，是因?yàn)殡m然新技術(shù)為女性創(chuàng)造了更多的工作機(jī)會(huì)，但父權(quán)社會(huì)對女性的工作類別有著諸多限制。女性必須從事打字員、電報(bào)員、女秘書等“技術(shù)性工作”，而無法從事所謂的“創(chuàng)造性工作”。也就是說，尼采起用女秘書，并不是尼采自身的癖好，而是恰好趕上了社會(huì)轉(zhuǎn)型的風(fēng)潮——女性大量出現(xiàn)在家庭場所之外并從事工作。總之，在尼采之后的一段時(shí)期內(nèi)，“男作家一女秘書一打字機(jī)”構(gòu)成了一種專門從事思想表達(dá)或文學(xué)創(chuàng)作的“賽博格”。到這里，我們又遭遇到了開頭的問題：書寫工具能否作用于我們的思想？

“男作家一女秘書一打字機(jī)”這種新的思想表達(dá)機(jī)制，究竟能不能，或者說在何種意義上構(gòu)成了對思想的影響？

關(guān)于男性作者、打字機(jī)和女秘書之間的關(guān)系，文學(xué)家亨利·詹姆斯的女秘書鮑?？═heodora Bosanquet）在追憶詹姆斯的書——《工作中的詹姆斯》（（Henry James at Work）——中寫到，她認(rèn)為自己所從事的工作是使人心神擾亂（alarming）和神魂顛倒（fascinating）的;她并不認(rèn)為自己只是負(fù)責(zé)敲打鍵盤的工具，而是將自己描述為會(huì)緊張甚至迷狂的媒介。她好似古代的靈媒，在打字機(jī)上施展法力，將口語世界中的聲音符號轉(zhuǎn)化為文字世界中的視覺符號。

從思想表達(dá)的整個(gè)環(huán)節(jié)上看，無論是替代了打字機(jī)的莎樂美，還是在打字機(jī)上施展魔法的鮑?？疾粌H僅是思想形諸文字時(shí)可有可無的環(huán)節(jié)，她們與打字機(jī)一道，都是整條思想生成鏈上必不可少的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她們并不是思想的傳聲筒，而是海德格爾所謂的“中間”物（“intermediate”thing），共同參與到思想之生成這套“思想處理系統(tǒng)”之中。據(jù)鮑?？涊d，詹姆斯在創(chuàng)作時(shí)，必須聽到她敲打雷明頓打字機(jī)鍵盤的聲音，還一度因雷明頓送修換成奧利佛打字機(jī)而感到十分不自在。在受到海德格爾很大影響的基德勒看來，由“男作家一女秘書一打字機(jī)”構(gòu)成的新系統(tǒng)，對被手寫系統(tǒng)壟斷千年之久的西方思想界來說，無疑具有顛覆性的影響。

自古希臘以來，手寫一直是最強(qiáng)大的、終極的信息處理系統(tǒng)，無論是聽覺、視覺還是觸覺信息，都必須首先經(jīng)過手寫，才能得以長久儲(chǔ)存并遠(yuǎn)距離傳遞?？傻搅耸攀兰o(jì)末，打字機(jī)、留聲機(jī)和膠卷等新的信息處理技術(shù)，打破了手寫對于信息之記錄、處理和傳遞的壟斷;由手寫寫就的“大書”，不再是思想的唯一記錄者。人們不再需要用章節(jié)、目錄等對寫就的內(nèi)容進(jìn)行分門別類、總結(jié)歸納，世界破碎了，單一的神圣真理瓦解了。

打字機(jī)、女秘書等中間環(huán)節(jié)的存在，或許讓人類第一次認(rèn)識到，思想的生成并非“我手寫我心”這么簡單;我們所發(fā)明的媒介，確實(shí)在作用于我們的思想，只是身在其中的人們還固執(zhí)地認(rèn)為：自己才是思想的主宰。在《話語系統(tǒng)》（Aufscbreibesysteme;DiscDHrse Networks;或譯為“論述網(wǎng)絡(luò)”）中，基德勒從技術(shù)層面論證了：在打字機(jī)介入語言書寫過程之后，必然使話語系統(tǒng)產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)變。他的理由是，打字機(jī)的真正革新之處，并不在于書寫速度的提升，而在于“符號在空間上的離散排布”（spatially designated and discrete signs）;打字機(jī)讓手指在符號與間隔（intervals）之間游走，書寫不再是手寫，不再是從自然到文化的連續(xù)轉(zhuǎn)換，而是成了對空間化的（spatialized）有限符號（就西方文字來說，有限符號指的是每個(gè)字母）之選擇（selection）?！翱臻g化”（spatiality）不僅決定了符號與符號之間的位置關(guān)系，而且決定了符號與白紙的關(guān)系。如果說手寫訴諸眼睛，需要以眼睛測度筆畫與筆畫之間的距離，那么打字者則都是“盲人”，最終需要用觸覺決定白紙上會(huì)出現(xiàn)什么痕跡。這樣，書寫就從觀念（ideas）的表達(dá)，變成了表面的銘刻（inscription）。

基德勒對技術(shù)細(xì)節(jié)的刻畫看似繁瑣，其實(shí)無非是說：思想形諸文字的過程，必須首先被看作由人和技術(shù)構(gòu)成的整體的技術(shù)之鏈（人也可以被看作身體技術(shù)）;這條技術(shù)之鏈中節(jié)點(diǎn)的增加或減少，定會(huì)極大地影響思想的孕育與表達(dá)。在西方，這條技術(shù)之鏈的最初節(jié)點(diǎn)，是希臘字母表的發(fā)明。字母表不僅僅是一種再現(xiàn)聲音的發(fā)明、一種謄寫口語的工具，更是一種文化資料的通用處理器，是能夠儲(chǔ)存和處理聲音、數(shù)字和音符的“元媒介”（可參看筆者在《讀書》二〇一八年第八期發(fā)表的文章《塞壬之歌的多重闡釋》）。千年來，手寫字母一直是思想表達(dá)的唯一技術(shù)，直到現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)。現(xiàn)如今，打字機(jī)、留聲機(jī)等媒介進(jìn)一步“進(jìn)化”成了更為強(qiáng)大的信息處理系統(tǒng)——計(jì)算機(jī)。那么，同樣的問題是：計(jì)算機(jī)對于人類思想的表達(dá)又具有怎樣的意義呢？

如果說文字是二維的，電視、電影是三維的，現(xiàn)實(shí)是四維的（加上時(shí)間），那么計(jì)算機(jī)則是“無維的”[dimensionless，見基德勒：《光學(xué)媒介》（OpHealMedia）]。計(jì)算機(jī)在將一切化為比特之流的同時(shí)，迫使人發(fā)明軟件，從而遮蔽自身“無維”的本質(zhì)——最初的操作系統(tǒng)是一維的，需要鍵入指令;蘋果的Mac率先進(jìn)入二維圖像操作系統(tǒng)時(shí)代，一切操作皆可由鼠標(biāo)的縱橫移動(dòng)完成;虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、混合現(xiàn)實(shí)技術(shù)則展現(xiàn)出三維乃至四維的景象，仿佛可以創(chuàng)造新世界。我們似乎已經(jīng)忘記，我們借助軟件所看到的多維世界，歸根到底是由“無維”所生成的;“無維”對于人類來說，并不具有意義，卻在無形中掌握著世界的圖像。

那么人們不禁會(huì)擔(dān)憂起來，思想的生成不再需要情人般的打字機(jī)，也不再需要靈媒似的女秘書，而只剩下被計(jì)算的命運(yùn)，我們千年來的思想和文化究竟有什么意義呢？

在《銀河系漫游指南》（The Hitchhikers Guide to the Galaxy）中，亞當(dāng)·道格拉斯就讓外星人思考過這個(gè)問題。為了解開宇宙的終極奧秘，外星人造了一臺(tái)超級計(jì)算機(jī)“深思”（Deep Thought），并問它“生命、宇宙和一切的答案是什么”。“深思”用了很長的時(shí)間給出了答案：42?？墒?，42顯然只對“深思”有意義，當(dāng)外星人追問42到底意味著什么時(shí)，“深思”怎么也無法解釋。它告訴外星人，要知道這個(gè)問題問的到底是什么，就要造一臺(tái)更厲害的計(jì)算機(jī)，這個(gè)計(jì)算機(jī)的名字就叫作地球。

這則科幻故事，無疑諷刺了用“計(jì)算”代替“思想”的想法。事實(shí)上，“計(jì)算”盡管能“作用于我們的思想”，甚至可能取人類之思而代之，可它終究只是生成思想的鏈條上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，無法宣稱自己就是思的主宰?，F(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)讓人類認(rèn)識到，人并非創(chuàng)造思想的主體，而只是思想生成過程中重要的存在者;同樣，計(jì)算機(jī)盡管能計(jì)算一切存在者，卻無法計(jì)算“自由之思”。無論是人類還是未來的人工智能，都只是思想之網(wǎng)上的思想者，而非思想本身。