五百，網(wǎng)劇時(shí)代的“鬼才導(dǎo)演”

陳娟

2019年1月5日，導(dǎo)演五百在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

五百比約定的時(shí)間到得早，剛一落座就開聊，省去了初次見面的寒暄。他身上有著“江湖人”的豪爽，說起話來語速很快，時(shí)常帶點(diǎn)東北人的幽默。就像他自己所說，“天生是個(gè)會(huì)講故事的人”。和他聊天，完全不用擔(dān)心冷場(chǎng)，一個(gè)接一個(gè)故事，像倒豆子一樣從他嘴里流出，有時(shí)說到興起，他會(huì)扯著你的袖子，兩眼放光。

作為一名已經(jīng)成名的新導(dǎo)演，五百成功的路徑是特殊的。他從后期剪輯入行，一路從跟機(jī)員、攝影助理、攝影做到導(dǎo)演、編劇、制片人，劇組的重要環(huán)節(jié)他幾乎都參與過;他拍過婚禮、葬禮、公司聚會(huì)，后來投入網(wǎng)絡(luò)的懷抱，從短片到微電影，再到網(wǎng)絡(luò)劇，一路摸爬滾打，走到了這個(gè)行業(yè)的前端。

“現(xiàn)在回頭看，完全是我的經(jīng)歷把我推到了這個(gè)地方。”五百對(duì)《環(huán)球人物》記者說。從小學(xué)美術(shù)，給了他畫面感知力;擅長(zhǎng)講故事，成就了他的敘事天分;而大學(xué)組樂隊(duì)，讓他對(duì)節(jié)奏很敏感?！斑@些原本并不在意的東西，推著我在這條路上越走越遠(yuǎn)?！?/p>

五百也毫不避諱地承認(rèn)自己趕上了最好的時(shí)代。而在時(shí)代的推動(dòng)與眷顧下，他的才華和經(jīng)歷又恰逢其時(shí)。這位明快、直率的80后，一直清醒地往前沖，幾乎每一步都踏在點(diǎn)上。如今，在經(jīng)歷了懸疑犯罪劇《心理罪》《白夜追兇》，以及漫改劇《畫江湖之不良人》后，他又將目光投向了文物、傳奇和揭秘，導(dǎo)演了一部《古董局中局》。

鑒寶，亦鑒人

《古董局中局》的故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代，講述了北京琉璃廠一家古董店的店主許愿（夏雨飾演），因日本訪客木戶加奈的突然到來，被卷進(jìn)了幾十年前的“佛頭案”（ 武則天明堂佛頭在民國時(shí)曾流落日本）中。在這一過程中，許愿邂逅了一個(gè)又一個(gè)古董謎局。

小說共有4冊(cè)，原著作者馬伯庸，電視劇改編的是第一冊(cè)。早在2014年，《古董局中局》的電視劇改編權(quán)就已和承制方壹加傳媒談妥，在之后的3年時(shí)間里，編劇團(tuán)隊(duì)潛心研究古董和風(fēng)水、玄學(xué)等相關(guān)文化，跟考古界專家、收藏家們交流學(xué)習(xí)，最終完成36集的電視劇劇本。

《古董局中局》劇照。這部劇改編自馬伯庸的同名小說，通過古董講述其背后的人性與欲望。

2017年4月，五百拿到《古董局中局》劇本，讀著讀著就被其中的懸疑色彩所吸引。當(dāng)時(shí)正好一個(gè)原定要啟動(dòng)的項(xiàng)目被擱置，他便接手了這部劇?！肮哦@個(gè)類型，過去的影視作品展現(xiàn)不多，這就具有一定的題材稀缺性。”五百看重的，一是古董中承載的中國傳統(tǒng)歷史文化，二是佛頭案的懸疑性。

此前，五百幾乎對(duì)古董一無所知，為了更好地拍戲，他專門找一些考古界專家聊天，走訪古董行和專業(yè)機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)一些古董的基本常識(shí)和行規(guī)。但古董與鑒寶畢竟太專業(yè)，難免會(huì)枯燥，五百便加重了懸疑的分量。

在劇中，許愿是用傳統(tǒng)方式鑒寶，“用眼望，用身體去感受，去嗅、去聞、去摸、去觸”。其中一場(chǎng)戲，一對(duì)父女弄壞了一枚漢代出土的官印，被商人碰瓷，許愿直接用一根絲線“懸絲診脈”檢驗(yàn)，手法既新奇又炫酷。而另一主角藥不然（喬振宇飾演）是從英國回來的，用先進(jìn)的儀器去鑒寶。兩人一西一中，常常暗中較勁。

《古董局中局》播出后，有人稱贊“劇情燒腦，一環(huán)接一環(huán)”;也有人不解劇中華麗而夸張的視覺風(fēng)格，比如兩位女主角的服飾，艷麗、奇特，尤其是加奈小姐的熒光綠絲襪，“感覺故事發(fā)生在民國，又好像發(fā)生在現(xiàn)代”。

這都是五百特意設(shè)定的，他將之稱為“新復(fù)古主義”。“無論人物、故事情節(jié)，還是服裝、化妝、道具、置景、燈光，都是在遵循90年代風(fēng)格的基礎(chǔ)上，加入了現(xiàn)代審美喜愛的元素。其實(shí)，也想用年輕人接受且喜歡的新方式傳承與復(fù)興中國傳統(tǒng)文化?！?/p>

“但這些都是外在形式，我真正拍的是人和人性，想要每個(gè)人能從劇中看到自己?！蔽灏僬f，《古董局中局》既是鑒寶，也是鑒人——古董背后人的欲望、掙扎和選擇。

《心理罪》劇照。2017年爆款網(wǎng)絡(luò)劇，五百通過導(dǎo)演這部劇在業(yè)內(nèi)迅速走紅。

從編故事的人到職業(yè)講故事

在五百的記憶中，上世紀(jì)90年代本身就像《古董局中局》中的色調(diào)一樣，是一個(gè)“色彩斑斕的年代”，音樂、影視、服飾等各種新鮮的東西紛紛涌進(jìn)來，“那時(shí)我十多歲，完全就是一個(gè)迎風(fēng)奔跑的少年，對(duì)周遭的環(huán)境、味道、色彩都很敏感”。

少年時(shí)代的五百就是出了名的“編故事的人”。他打小不服管，對(duì)周遭充滿懷疑，只相信自己所見、所經(jīng)歷——他曾真的在冬天添鐵柱子，舌頭因此受傷。當(dāng)時(shí)，班里同學(xué)都樂意和他一起編故事，在老師那里蒙混過關(guān)。有時(shí)路遇劫匪，有時(shí)撞車，有時(shí)救人，五花八門。但他從未想過將來投身影視行業(yè)，做一個(gè)“職業(yè)講故事”的人。

2001年，五百考入吉林藝術(shù)學(xué)院，選擇了自己喜愛的平面設(shè)計(jì)專業(yè)。大學(xué)期間，他迷上了音樂，“覺得是自己一生要從事的事業(yè)”。他和同學(xué)組樂隊(duì)，白天練歌，晚上到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酒吧里演出。直到有一天，他眼睜睜看著一個(gè)十幾歲的小孩學(xué)鋼琴，音樂完全零基礎(chǔ)，卻在一個(gè)暑假期間突飛猛進(jìn)，成為一個(gè)技藝精湛的演奏者，“真的是天賦，我反思自己，覺得音樂這條路走不通”。

大學(xué)畢業(yè)后，五百?zèng)]找到工作。他說服母親，要來3000塊錢，報(bào)了一個(gè)后期剪輯的學(xué)習(xí)班，這才“誤打誤撞”進(jìn)了影視的門。因?yàn)榧糨嬜髌穬?yōu)秀，他留在了老師的公司里，給一些片子做后期。“大都是一些宣傳片和假藥、假化肥廣告，做得多了就覺得無意義，而且沒有公德心?！蔽灏俦阆胫銮捌冢门龅介L(zhǎng)春電影廠一個(gè)劇組缺攝影跟機(jī)員，他經(jīng)人介紹進(jìn)了組。

回憶起第一次進(jìn)組見攝影師的情形，五百感覺像是發(fā)生在昨天。當(dāng)時(shí)是在一個(gè)破舊的賓館，他爬上二樓，推開201的門，朝南的房間，陽光“唰”地一下灑進(jìn)來，師傅過來和他打招呼，“你好，你好”，握手的那一瞬間，他有種極強(qiáng)烈的感覺：我這輩子肯定跟這事兒有關(guān)了。

“進(jìn)了組，我有一種如魚得水的感覺。什么都新鮮，什么都想學(xué)?！蔽灏僬f。當(dāng)時(shí)劇本不多，攝影、燈光、道具……每個(gè)組只有一本，他想看劇本，就穿了一件馬甲，上面有個(gè)大兜，幫攝影師傅裝劇本。時(shí)間久了，師傅也不要回去，每天晚上收工，他就站在賓館走廊的燈光下看劇本。第二天再拍戲，演員怎么走位、機(jī)位在哪兒，他都一清二楚。等到跟第二部戲的時(shí)候，他已經(jīng)成了攝影助理，之后成了攝影。

2006年，五百離開劇組，成立自己的公司，開始自己拍片。當(dāng)時(shí)優(yōu)酷、土豆等視頻網(wǎng)站剛剛興起，他從短片故事拍起，賣給這些網(wǎng)站，漸漸在東北有了名氣。

2011年9月，崔永元開啟“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”。在好友王偉（后來執(zhí)導(dǎo)《白夜追兇》）的勸說下， 五百拍了作品《電影！電影！》投稿。這部短片講述了一個(gè)劇組正在拍攝一樁綁架案，道具槍被調(diào)換，最終綁匪被槍擊中的故事，成功入圍。緊接著，他又拍了《新年葬禮》?！昂芏嘤^眾都說看不明白，新年挺喜慶，干嗎要拍一個(gè)葬禮呢。那時(shí)候我拍這個(gè)東西，不是拍給觀眾看，說白了我就拍給圈里看，我就想看看我在行業(yè)里到底什么水平。”此片一出，驚艷現(xiàn)場(chǎng)，入圍“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”30強(qiáng)。

五百就這樣一部一部導(dǎo)下去，并逐漸被人認(rèn)識(shí)。 2012年，他拍攝了一部張譯主演的懸疑警匪題材微電影《刷車》。這完全是一部憑直覺拍的片，沒想到播出后在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了一輪微電影點(diǎn)播熱潮，短時(shí)間內(nèi)突破上百萬點(diǎn)擊量，并獲得了多項(xiàng)微電影獎(jiǎng)項(xiàng)，他由此被封為“鬼才導(dǎo)演”。

也是那一年，五百?zèng)Q定來北京“闖一闖”。隨后幾年，伴隨著網(wǎng)絡(luò)劇行業(yè)的集中爆發(fā)，他一步步迎來了自己的“黃金時(shí)代”——《心理罪》《滅罪師》《畫江湖之不良人》《白夜追兇》等作品的成功，讓他的名氣迅速躥升，“五百”二字幾乎成了網(wǎng)絡(luò)劇品質(zhì)的保障。

網(wǎng)劇精準(zhǔn)化、精品化

《環(huán)球人物》：你一直在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上創(chuàng)作，見證著網(wǎng)劇從無到有的過程，如何看待這一事物？

五百：網(wǎng)劇發(fā)展有其歷史必然性，如今它正在改變并引領(lǐng)著我們的觀影模式?；ヂ?lián)網(wǎng)一介入，無數(shù)種可能性已經(jīng)存在了，只是時(shí)間問題，說白了只是硬件設(shè)備的問題。我很早就知道網(wǎng)劇是我永遠(yuǎn)不能放棄的東西，所以我一直在網(wǎng)上。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)劇與傳統(tǒng)的電視劇、電影有何不同？

五百：網(wǎng)劇和電視劇、電影是有本質(zhì)區(qū)別的。第一，網(wǎng)劇的基本載體都是手機(jī)或者ipad這些移動(dòng)端，拍攝時(shí)可能景別會(huì)不一樣;第二，網(wǎng)劇選擇的自由度更高，看你拍得好就看，不好就關(guān)掉了，然后去看其他東西，在影院看電影或許你就得忍耐;第三，因?yàn)槭鼙娫?，網(wǎng)劇在題材的拓展性上可能更廣。但在創(chuàng)作層面，它們沒太大區(qū)別，目標(biāo)都是精致化，不然觀眾還是會(huì)走掉。

網(wǎng)劇的未來，我認(rèn)為一是題材精準(zhǔn)化，宅男向的、宅女向的，婦女向的，或者是專門給兒童看的、專門給青少年看的;二是內(nèi)容精品化，觀眾看一個(gè)劇，不光看故事，還要從劇里攝取一定量的知識(shí)和信息;另外，未來會(huì)往真正成熟劇的方向走，比如好萊塢式10集以內(nèi)的短劇集。

《環(huán)球人物》：你說過要做中國特色的影視工業(yè)體系，你的初衷是什么？

五百：我對(duì)好萊塢的工業(yè)化很感興趣，我也一直在想如何把它轉(zhuǎn)化成具有中國特色的標(biāo)準(zhǔn)流程。中國所謂的“導(dǎo)演中心制”，常常把所有的責(zé)任推到導(dǎo)演身上，而正規(guī)影視是排除不掉工業(yè)屬性的，只要是工業(yè)屬性就一定得是制片人制。影視劇是由幾百人一起完成的，不像繪畫、音樂那樣是單體傳達(dá)。它的每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，包括前期拍攝、預(yù)告片、海報(bào)、營(yíng)銷等。

所以我想建立一個(gè)系統(tǒng)，不讓導(dǎo)演那么孤立。如果導(dǎo)演的精力都放在晚上要不要找某人吃頓飯，做一些本不該他做的東西，是很耽誤創(chuàng)作的。沒有良好的體系，中國影視想往更高層面發(fā)展是不可能的。

《環(huán)球人物》：你的網(wǎng)劇大都是爆款，作為導(dǎo)演如何平衡藝術(shù)性與商業(yè)性兩者之間的關(guān)系的？

五百：其實(shí)并沒有刻意去平衡。影視作品本身就具有商業(yè)化屬性，你不可能把它屏蔽掉。老百姓吃飽了會(huì)挑食，觀眾看飽了也是會(huì)挑的。所以，你要時(shí)刻考慮觀眾想看什么，不能只是站在藝術(shù)的角度去抨擊。說白了，我們是服務(wù)于觀眾的，做出來的東西，觀眾要是不喜歡看，我們就失敗了。

我現(xiàn)在拍的東西不能完全表達(dá)自己，大概只有20%藏在里面。但說不準(zhǔn)將來我可能會(huì)回頭去拍文藝片，完全表達(dá)自己，不管有沒有觀眾喜歡，不管觀眾能不能看懂?？赡苊恳粋€(gè)導(dǎo)演心底都會(huì)有一個(gè)純粹的電影夢(mèng)吧。

五百 原名郭書博，導(dǎo)演、編劇、制片人，1980年生于吉林省長(zhǎng)春市。2009年，執(zhí)導(dǎo)喜劇片《賤男日記》，開啟導(dǎo)演生涯。2015年因執(zhí)導(dǎo)《心理罪》走紅，曾參與監(jiān)制《白夜追兇》。代表作《心理罪》《畫江湖之不良人》等，近日由其導(dǎo)演的網(wǎng)劇《古董局中局》正在熱播，電影《“大”人物》也正在院線上映。