教養(yǎng)，是通往美好生活的門票

親愛的媽媽：

見字如面的感覺，對(duì)于我們這一代網(wǎng)絡(luò)原住民來(lái)說，實(shí)在很虛。

可是，此時(shí)此刻，我白紙黑字地給你寫信，終于體味到了這種感覺。這是微信和電話無(wú)法表達(dá)的周全與細(xì)致。原來(lái)，慢，也可以這樣美好。

媽媽，我剛應(yīng)邀出去打了一場(chǎng)羽毛球比賽，得了混雙第三名。賽后，一位叔叔加了我的微信，希望以后可以經(jīng)常一起打球。還有一位教練，想請(qǐng)我利用周末去給他做助教……

忘了告訴你，上大學(xué)后，我參加了校外的一個(gè)羽毛球群，既可以健身，也可以接觸社會(huì)。打著打著，就和許多哥哥姐姐、叔叔阿姨成了朋友。從他們身上，我學(xué)到許多東西。

而這些，要感謝你，媽媽。今天回來(lái)的路上，小時(shí)候打球的一幕幕在腦海里清晰地回放。而每一幕，都有你。

當(dāng)初，你讓讀小學(xué)四年級(jí)的我去學(xué)羽毛球，你說一方面可以預(yù)防近視，強(qiáng)身健體，一方面可以培養(yǎng)一個(gè)受用終身的愛好。有一段時(shí)間，我體能上不去。教練說：“什么時(shí)候跳繩一分鐘跳130下，什么時(shí)候再讓你摸球拍?！庇谑?，你陪我整整跳了三個(gè)月，而且每天堅(jiān)持陪我坐公交車到球館，到教練面前跳。最后，連教練都不忍心，讓我上場(chǎng)去練球，你卻堅(jiān)持一定等到體能達(dá)標(biāo)了，再讓我摸球拍。

那時(shí)，我真恨你。直到有一天，我一分鐘居然跳了169下，我抱著你哭了。那一刻，我結(jié)實(shí)地體會(huì)到了堅(jiān)持得來(lái)的幸福。

我不是一個(gè)有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子，同樣的動(dòng)作，別人教兩遍就會(huì)，我卻需要五遍，甚至更多。為此，你也不得不拿起球拍，跟著教練學(xué)動(dòng)作，然后回家?guī)臀覐?fù)習(xí)。

不知多少次，我對(duì)你狠狠地發(fā)火，抱怨你的動(dòng)作不規(guī)范。你什么都不說，看視頻，請(qǐng)教教練，一招一式越來(lái)越具專業(yè)范兒。

就這樣，你給了我笨鳥先飛的習(xí)慣。

第一次參加比賽，我太想贏球，為了一個(gè)有爭(zhēng)議的球向?qū)κ直舜挚?。你從觀眾席上下來(lái)，一腳將我的球拍踹斷，并將我?guī)щx球場(chǎng)。你說：“你的沒教養(yǎng)侮辱了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

初中時(shí)，代表學(xué)校出去打比賽，我責(zé)備了失誤的隊(duì)友。最后，我們雖然贏了，你卻堅(jiān)持讓我去跟隊(duì)友道歉。你說：“接納別人的缺點(diǎn)，才會(huì)產(chǎn)生完美的配合。對(duì)方的失誤，是對(duì)你的成全。不明白這個(gè)道理，你就永遠(yuǎn)不會(huì)贏。”

高中三年，別人都在爭(zhēng)分奪秒，你卻無(wú)論多忙，每周六下午必把我趕到球館去打球。你總是有道理：“學(xué)得再好，身體垮了又有什么用？沒有一個(gè)像模像樣的愛好，你怎么過好這一生？”

因?yàn)橛鹈?，我和你之間，發(fā)生了太多的不快。

說不過你，也犟不過你的日子里，我恨恨地拿牙啃斷一副拍線，拿螺絲刀將球鞋捅破，上公交車一次刷兩次卡……現(xiàn)在想想，那時(shí)的自己真幼稚。

直到上了大學(xué)，離家千里，我依然因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是你幫我選的，而充滿了抵觸?？墒?，我的身體已經(jīng)養(yǎng)成了運(yùn)動(dòng)的記憶，每天不跑跑跳跳，不出一身汗，就覺得不舒服。于是，別人用來(lái)網(wǎng)游的時(shí)間，我都在球館，以球會(huì)友，簡(jiǎn)單而美好。

慢慢地，我成了受大家歡迎的人。球場(chǎng)上結(jié)識(shí)的動(dòng)力學(xué)教授總會(huì)送我一些書，鼓勵(lì)我考他的研究生。那個(gè)因?yàn)槭軅?，被我背去醫(yī)院的球友居然是外企的總裁，說如果我愿意，畢業(yè)可以去他那里上班。

而且，靠勤工儉學(xué)的收入，我基本可以自收自支，減輕你和爸爸的負(fù)擔(dān)。

最重要的居然忘了告訴你，上次在校體育館代表系里打比賽后，我收到了不少情書，你再也不用擔(dān)心我以后成為剩男了。

言歸正傳，親愛的媽媽，今天比賽回來(lái)的路上，我突然間有一肚子的話想對(duì)你說，幾次掏出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)，親人之間，居然是感激的話最難說出口。

所幸，還有書信，讓我可以鄭重地告訴你：媽媽，你的熊孩子長(zhǎng)大了。仿佛一夜之間，懂得了你所有的堅(jiān)持與倔強(qiáng)。

你說得對(duì)，教養(yǎng)，是通往美好生活的門票。謝謝你給了我這張門票，讓我成為一個(gè)可以被好運(yùn)眷顧的人。

請(qǐng)?jiān)试S我再一次用這樣古老的方式，隆重地對(duì)你說一聲：媽媽，謝謝你，我愛你。

兒子：青木

（張?jiān)埔菡浴赌睢r(shí)代人物》2018年第5期，西米繪圖）