我那真正的童年

于謙

其實(shí)，我覺(jué)得在玩兒這方面，現(xiàn)在的孩子很可憐，太單調(diào)。除了到商場(chǎng)買(mǎi)玩具，就是在電腦上玩游戲。哪個(gè)玩具都說(shuō)鍛煉兒童動(dòng)手能力，哪個(gè)游戲都說(shuō)開(kāi)發(fā)智力，我一點(diǎn)兒都沒(méi)看出來(lái)，我看到的都是買(mǎi)來(lái)的玩具堆得跟小山似的，孩子的新鮮勁兒一過(guò)連看都不看一眼，整天沉迷于電腦網(wǎng)絡(luò)游戲，不單智力沒(méi)見(jiàn)開(kāi)發(fā)，反而越玩兒越傻，分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬世界，不懂交際也少有玩伴兒，在電腦前一坐就是一天，廢寢忘食，頭昏腦漲，還樂(lè)此不疲。照這樣下去，人的某些功能就該退化了。

回憶起我小時(shí)候，那才是孩子應(yīng)該過(guò)的童年生活。沒(méi)有這些高級(jí)玩具，但孩子從來(lái)也不缺游戲內(nèi)容，拍方寶、扇元寶、滾鐵環(huán)、抽漢奸、耍磁片兒、玩彈球、扔沙包、跳皮筋兒……到處都可以找到玩具，而且都是孩子們自己動(dòng)腦筋親手制作出來(lái)的。一幫一伙，熱鬧非凡地追逐在街頭巷尾，天真爛漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，而童年的玩伴兒長(zhǎng)大后也會(huì)是你終生的朋友。

隨著年齡的增長(zhǎng)，玩兒的內(nèi)容和自己制作玩具的技術(shù)含量也在不斷增加。記得我八九歲時(shí)，院兒里街坊有個(gè)大哥哥迷上了釣魚(yú)，每天早出晚歸，回家時(shí)總能帶回幾尾活蹦亂跳的鮮魚(yú)，到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爺爺奶奶則忙著擇蔥、切姜、剝蒜、點(diǎn)火，一邊忙活一邊津津有味地聽(tīng)他講述上魚(yú)的過(guò)程。不一會(huì)兒，一盆香噴噴的侉燉魚(yú)就端上了桌，隨之張羅著拿碗拿筷子準(zhǔn)備吃飯，同時(shí)還不忘打發(fā)孩子給每家鄰居送上幾塊魚(yú)肉嘗嘗鮮兒。這時(shí)的小院兒歡騰了，各家各戶(hù)都來(lái)道謝，嘴里夸獎(jiǎng)著老奶奶燉魚(yú)的手藝，手里奉上自己的特色菜，之后每家都把小桌放在家門(mén)前或葡萄架下，全院兒像一家人一樣，吃著、喝著、聊著、樂(lè)著，那景象是現(xiàn)在住在樓房里的孩子想象不出來(lái)的。而在當(dāng)時(shí)我則認(rèn)為這一切的美好都是釣魚(yú)帶來(lái)的，那就學(xué)學(xué)唄！

那時(shí)不像現(xiàn)在，什么東西都講買(mǎi)。自己動(dòng)手制作工具的過(guò)程也是玩兒的一部分，而且是重要的一部分，它能讓你對(duì)這個(gè)游戲更加了解更加期待。我的第一根漁線就是姥姥縫被子用的粗棉線，用塑料泡沫中的顆粒穿在棉線中間做了一個(gè)七星漂兒，廢牙膏皮卷成卷兒當(dāng)鉛墜，找鄰居大哥要了一個(gè)舊魚(yú)鉤綁在線上，然后就剩魚(yú)竿兒是個(gè)問(wèn)題了，我特意跑了很遠(yuǎn)的路到郊區(qū)蔬菜大棚找了兩根搭豆架用的細(xì)竹竿兒，把線綁在竿頭，我的第一套釣具就這樣拼湊成功了。

和一小塊面倒點(diǎn)兒白酒，滴幾滴香油做魚(yú)餌，自行車(chē)綁上魚(yú)竿兒，我迫不及待地出發(fā)了。玉淵潭公園是離家最近的水面了，騎車(chē)大概要一小時(shí)。路上腦子里不想別的，一心只想盡快把鉤兒扔到水里，幻想著釣到魚(yú)那一剎那的感覺(jué)。車(chē)騎得飛快，到湖邊我支好車(chē)拿起竿兒，掛上食兒，哪兒管什么叫風(fēng)線長(zhǎng)了、水線短了、浮力大了、千斤重了，一概不知道，揚(yáng)竿兒甩線，先扔下去再說(shuō)。說(shuō)也奇怪，傻小子睡涼炕，全憑火力壯，越是棒槌越和牌，別看不會(huì)釣，扔下去就吃食，抬起竿兒就有魚(yú)，不管是竄釘兒、麥穗兒、小虎頭兒，一竿兒一條，雖然個(gè)兒都不大，但對(duì)我這個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)那簡(jiǎn)直是意外的驚喜，收獲頗豐，不到半小時(shí)，把我忙活了一腦門(mén)子汗。

正忙得不可開(kāi)交，就聽(tīng)得身后坡上有人喊我，轉(zhuǎn)身看時(shí)，一個(gè)男的，四十多歲，推著自行車(chē)站在那里朝我招手。沒(méi)看我這兒正上魚(yú)呢嗎！我不情愿地放下魚(yú)竿兒，走上坡岸一問(wèn)才知道，來(lái)人是公園管理處的，告知這地方不是公園的釣魚(yú)區(qū)，嚴(yán)禁釣魚(yú)，違者罰款。我傻眼了，誰(shuí)知道還分釣魚(yú)區(qū)和非釣魚(yú)區(qū)呀？到這時(shí)我才看到岸旁立著“嚴(yán)禁釣魚(yú)”的牌子，無(wú)奈只得拉下臉來(lái)跟他對(duì)付，求爺爺告奶奶，好話(huà)說(shuō)了一籮筐，他看在我是個(gè)孩子的份兒上，破魚(yú)竿兒也沒(méi)有什么沒(méi)收的必要，最后的處理結(jié)果還真不錯(cuò)——竿兒撅折了，魚(yú)也放了，最可喜的是他撅竿兒的時(shí)候讓魚(yú)鉤把自己的手狠狠地鉤了一個(gè)大口子！該！誰(shuí)讓你撅我竿兒來(lái)著！可能是他也覺(jué)得這事兒弄到這份兒上挺沒(méi)勁兒的，撅完竿兒看都沒(méi)看我一眼，蹬上自行車(chē)回家上藥去了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，撅竿兒、放魚(yú)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有影響我的心情。那竿兒雖說(shuō)是我自己做的，但真的沒(méi)有什么保留價(jià)值，那些魚(yú)他不放我也得放，拿回家不能養(yǎng)也不能吃，還能看著它們死了嗎？所以我根本就沒(méi)往心里去。最關(guān)鍵的是我把它們釣上來(lái)了，這個(gè)體驗(yàn)是最重要的，這個(gè)全新的感覺(jué)是最讓我興奮的。我高高興興地騎車(chē)回了家，很長(zhǎng)時(shí)間都在回味著釣到魚(yú)那一瞬間的感覺(jué)，只可意會(huì)，不可言傳，充滿(mǎn)誘惑，妙不可言。從此，我的愛(ài)好中多了釣魚(yú)這一項(xiàng)。

但是，學(xué)生畢竟是學(xué)生，沉重的學(xué)習(xí)壓力使我沒(méi)有時(shí)間再盡情地玩兒了，尤其曲藝團(tuán)學(xué)員班三年的住校學(xué)習(xí)，哪兒還有條件養(yǎng)鳥(niǎo)兒、喂狗、轟鴿子、釣魚(yú)？全部的精力都放在了學(xué)校里，每天從早到晚的臺(tái)詞課、聲樂(lè)課、形體課、專(zhuān)業(yè)課、觀摩課、文化課，早自習(xí)、晚自習(xí)、早鍛煉、晚開(kāi)會(huì)，累得跟臭賊似的，直到學(xué)員班畢業(yè)回家才算過(guò)了釣魚(yú)的癮。那時(shí)，我家搬到了西直門(mén)外大街高梁橋，這對(duì)于釣魚(yú)者來(lái)說(shuō)有個(gè)特別方便的條件，一出樓門(mén)就是高梁河，早晨拿著竿兒出門(mén)，玩兒到十一點(diǎn)五十收竿兒，絕不耽誤十二點(diǎn)吃飯。而且沿河往西走上十分鐘就是展覽館后湖對(duì)外開(kāi)放的高釣區(qū)，看守魚(yú)池的人對(duì)我們這些老街舊鄰不敢得罪，睜一只眼閉一只眼。所以那時(shí)我基本上天天泡在魚(yú)坑邊上，當(dāng)然，這一切都沾了相聲不景氣的光。

（如夏摘自湖南文藝出版社《玩兒》）