《草房子》第三章 白雀（八）

曹文軒

關(guān)于白三的脾氣，油麻地人有最確切的評(píng)價(jià)：“嘴里叼屎撅子，拿麻花都不換?！?/p>

白三平衡能力很差，走一座獨(dú)木橋時(shí)，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距離的對(duì)岸游去，而是調(diào)轉(zhuǎn)頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過(guò)這座獨(dú)木橋去！白三水淋淋地又站到了橋頭上。當(dāng)時(shí)，村里正有個(gè)人撐船經(jīng)過(guò)這里，說(shuō)：“我用船把你送過(guò)去?！卑兹f(shuō)：不！老子今天一定要走過(guò)這座橋！”他又去走那獨(dú)木。這回比上回難走，因?yàn)樗贿呑撸贿呁?dú)木上淋水，把獨(dú)木淋滑了。他努力地走著，并在嘴里嘟嘟嚷嚷地罵個(gè)不停，既罵獨(dú)木，也罵自己。結(jié)果，只走了三分之一，就又掉進(jìn)了河里。他爬上岸來(lái)再走。撐船的那個(gè)好心人，一笑，說(shuō)了聲“這個(gè)白三”也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最后大惱，搬起那獨(dú)木，將它扔進(jìn)水中，然后抱住它游到對(duì)岸。

白三現(xiàn)在堅(jiān)決反對(duì)白雀與蔣一輪來(lái)往。

白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這么一個(gè)女兒。他要把她交給一個(gè)他看得上的人。

但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛里都有蔣一輪，總能聽(tīng)見(jiàn)他的笛音。

白三說(shuō)：“那個(gè)蔣一輪，一個(gè)窮教書(shū)的，有什么好的！”

白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。

白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上：“他老子是個(gè)大地主，他是小老婆養(yǎng)的！”

白雀哭起來(lái)：“小老婆養(yǎng)的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆總比沒(méi)老婆的強(qiáng)?！?/p>

白三起扁擔(dān)來(lái)要打白雀。因?yàn)榘兹傅脑?huà)象把利刀戳在了白三的心上：白三沒(méi)老婆，白三的老婆在白雀還不一歲時(shí)跟人跑到江南去了，白三一直是個(gè)光。

白雀知道白三不會(huì)打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地動(dòng)著，站在那兒不動(dòng)。

白三明白：白雀大了，有心想飛了。但白三無(wú)法改變自己的看法。他要請(qǐng)人給白雀另找個(gè)男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說(shuō)給他的外甥谷葦。谷葦是鎮(zhèn)上的文書(shū)。白三見(jiàn)過(guò)這個(gè)白凈的一副書(shū)生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說(shuō)：“這是好事。讓兩個(gè)孩子先見(jiàn)見(jiàn)面。”白三就讓白雀跟那個(gè)谷葦見(jiàn)面。白雀沒(méi)有充足的理由不見(jiàn)谷葦，白雀似乎也在哪兒見(jiàn)過(guò)谷葦。白雀沒(méi)有堅(jiān)決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅(jiān)決起來(lái)。于是就寫(xiě)了那封信，問(wèn)蔣一輪怎么辦，還約了蔣一輪在村后的大磨坊旁見(jiàn)面。

到了約定的時(shí)間，白雀裝著到自家菜地干活的樣子，挎著一只籃子去了大磨坊旁。

沒(méi)有收到信的蔣一輪，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在這里。

白雀就站在黃昏的風(fēng)中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點(diǎn)害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣：商量這么要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在過(guò)去的日子里，蔣一輪從未失約過(guò)，甚至每次都是他先到場(chǎng)，就懷疑自己把日子記錯(cuò)了。是黃昏，這一點(diǎn)肯定沒(méi)有錯(cuò)。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來(lái)到了大磨坊旁。其情形與昨一樣。這回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里說(shuō)：我也不在乎，我明天就見(jiàn)谷葦！回到家，她真的對(duì)白三說(shuō)：“不是讓我見(jiàn)谷葦嗎？我見(jiàn)?！?/p>

蔣一輪一直等不到白雀的信，又惶惶不安起來(lái)，又去河邊上吹笛子。

白雀聽(tīng)見(jiàn)了，但白雀并不去想主意擺白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見(jiàn)過(guò)谷葦了。白雀見(jiàn)過(guò)谷葦之后，有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。她似乎有點(diǎn)后悔見(jiàn)谷葦。

心里最不安寧的是桑桑。他那天打開(kāi)信，實(shí)際上只看了幾行字。他想：那信里肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見(jiàn)到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時(shí)又心不在焉了。桑桑聽(tīng)課，更是聽(tīng)得心不在焉。他的腦子里，老是那幾頁(yè)紙?jiān)趪W啦嘩啦地翻動(dòng)。

桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現(xiàn)在巷子里，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的墻上劃著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門(mén)口時(shí)，就把聲音放大了唱。但卻總不見(jiàn)白雀出來(lái)。他想可能是白雀睡覺(jué)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他看了看墻上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫：

一顆星，

掛油瓶！

油瓶漏，

炒黑豆！

黑豆香，

賣(mài)生姜！

生姜辣，

疊寶塔！

寶塔尖，

戳破天！

天哎天，

地哎地，

三拜城隆和土地！

土地公公不吃葷，

兩個(gè)鴨子回圈！

他幾乎是站在白雀家門(mén)口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒(méi)出來(lái)?！鞍兹附?，是不想理蔣老師了，也不想理我了?！彼痛怪^，離開(kāi)了白雀家門(mén)口。

當(dāng)天晚上，桑桑推開(kāi)了蔣一輪宿舍的門(mén)，說(shuō)：“那天白雀姐給過(guò)我一封信，我把它壞了，就把它扔了…”

蔣一輪“哎呀”了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉(zhuǎn)了一圈，然后撲通把自己放到上，又咚咚咚地捶了幾下板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上：“我的桑桑吔！”

桑桑筆直地站在門(mén)口。

蔣一輪歪過(guò)頭來(lái)，朝桑桑苦笑了一下。

桑桑走了，但他沒(méi)有走多遠(yuǎn)，蔣一輪將他叫住了：“桑桑，你過(guò)一會(huì)來(lái)找我?！?/p>

當(dāng)桑桑雙手接過(guò)蔣一輪搶寫(xiě)出的一封信，后腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下之后，幾天來(lái)一直惶惶不安的他，如釋重負(fù)地向校門(mén)口跑去。

白雀家的大門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。桑桑屋前屋后地繞來(lái)繞去，既無(wú)法進(jìn)屋，也無(wú)法看到白雀。他要有補(bǔ)過(guò)的表現(xiàn)。他必須于今晚將信送到白雀手上。但他又確實(shí)無(wú)計(jì)可施。他想敲開(kāi)門(mén)。但開(kāi)門(mén)的肯定是白三，而不會(huì)是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過(guò)白三的前屋。今晚上見(jiàn)到白雀，簡(jiǎn)直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑的巷子里。

桑桑走出巷子時(shí)，看到了大河那邊的油麻地小學(xué)，并且很快看到對(duì)岸立著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人影：蔣一輪在等待他送信的消息。

桑桑又轉(zhuǎn)身走進(jìn)了巷子。

桑桑爬上了矮墻，又從矮墻上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來(lái)，他就看清楚了：這間大屋里，既睡著白三，還歇著一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個(gè)地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子里。此刻，白三已經(jīng)在一張老上睡了，而大水牛卻還在墻角里慢慢地吃草，兩只大眼在昏暗的馬燈光下閃著亮光。

桑桑望著白三模模糊糊的面孔，忽然對(duì)白三生起氣來(lái)：所有這一切事情的發(fā)生，全是因?yàn)樗∩ＩＦ鹆艘粋€(gè)惡毒的念頭：拉開(kāi)天窗，然后站起來(lái)，解開(kāi)帶，讓子落在腳面上，對(duì)著天窗口撒，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來(lái)：“哦喲，屋漏雨了！”桑桑想像著白三被“雨”淋了的時(shí)候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來(lái)。

桑桑終于沒(méi)有辦法，只好從屋頂上下來(lái)。而就在他雙腳剛從矮墻溜下，一接觸到地面時(shí)，他忽然由剛才的撒造雨的念頭引發(fā)出一個(gè)主意。他到處轉(zhuǎn)著，終于在一個(gè)人家的門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一只鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然后帶著這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細(xì)觀察了白三，認(rèn)定他已經(jīng)睡死，就輕輕地?fù)荛_(kāi)了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴了出來(lái)。隨即，他聽(tīng)到了水落在地面上時(shí)發(fā)出的噼哩啪啦的聲響。

白三動(dòng)了動(dòng)身子。

噼哩啪啦的水聲大起來(lái)。

白三連忙翻身起來(lái)，衣服都未來(lái)得及披，下了，起一只早準(zhǔn)備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接。

水牛安閑地嚼草并無(wú)動(dòng)靜。

白三耐心地等了一會(huì)，并未接到，對(duì)牛罵了一聲“畜牲”抖抖索索地上去了。

桑桑等了一會(huì)，又開(kāi)始往下倒水。

還未暖了身子的白三大罵一聲“這畜牲”只好又趕緊下，端起木桶去接。

無(wú)好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上去了。

桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來(lái)時(shí)，又開(kāi)始往下撒—桑桑當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是撒。

嚼哩啪啦的聲音很大，是大雨謗沱時(shí)檐口的水聲。

白三一拍，罵了一句臟話(huà)，坐了起來(lái)，看那牛在嘴里說(shuō)著：“我看你，我看你…”

牛不，只嚼草。

白三罵罵咧咧地穿衣起了，解了牛繩，牽著它就向門(mén)外走：“畜牲，活活凍死你！”

桑桑立即伏在了屋脊上。他在聽(tīng)到吱呀一陣開(kāi)門(mén)聲之后不一會(huì)，就看見(jiàn)白三牽著牛走進(jìn)了巷子里，然后朝巷子后面自家的大草垛牽去——那是白天拴牛的地方

白三和牛走遠(yuǎn)了。

桑桑不管鐵壺了，趕緊從屋上下來(lái)，跑進(jìn)了白雀家，拍響了白雀的門(mén)。

白雀居然沒(méi)睡，拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)了桑桑，吃了一驚：“桑桑？是你？你怎么進(jìn)來(lái)的？”

桑桑什么也不說(shuō)，把信從懷里掏出來(lái)，到白雀手上，轉(zhuǎn)身就跑。

桑桑出了巷子，一路胡亂叫喊，鬧得好幾個(gè)人從睡夢(mèng)里醒來(lái)，含糊不清地問(wèn)：“誰(shuí)家的孩子在外面喊什么？”

七蔣一輪與白雀又見(jiàn)面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點(diǎn)生分。白雀也說(shuō)不出原因來(lái)

這一天，谷葦?shù)接吐榈貋?lái)了。

油麻地的人就裝著去白雀家借東西或路過(guò)這里的樣子，往屋里看谷葦?？赐炅耍麄兙驮谙镱^或地頭說(shuō)：“白雀家來(lái)的那個(gè)男的，人樣子長(zhǎng)得不錯(cuò)?！?/p>

白雀幾乎沒(méi)有面，就呆在自己的房間里。

谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮(zhèn)上去了。

白雀去鎮(zhèn)上買(mǎi)雪花膏，在街上遇到了谷葦。

谷葦說(shuō)：“去我那兒坐坐吧？”

白雀猶豫了一下，說(shuō)：“好吧?！?/p>

快要放寒假時(shí)，蔣一輪從桑桑手中接過(guò)一封沉甸甸的信。他好象感覺(jué)到了什么，就把門(mén)關(guān)上了。桑桑幾次有意路過(guò)蔣一輪宿舍的門(mén)口，看到那門(mén)總是關(guān)著。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門(mén)打開(kāi)。蔣一輪倚在門(mén)框上，雙目無(wú)神，臉色*僅僅在不到一天的工夫里，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺(jué)得，蔣一輪的臉上有干了的淚痕。

桑桑不知道發(fā)生了什么事，但桑桑也陷入一種無(wú)名的傷感里。

放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾十天，也沒(méi)有到學(xué)校來(lái)。

大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，河邊上，白雀正與一個(gè)男的一起，慢慢地往前走。白雀穿著一件淡綠色*的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景*蕭條的冬季里，讓人覺(jué)得十分溫暖。白雀老低著頭，一邊走，一邊不時(shí)地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺(jué)得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個(gè)男的叫谷葦。谷葦雖然沒(méi)有蔣一輪高，但后背與桿筆直，顯得十分的英俊，一頭的黑發(fā)，在河上吹來(lái)的風(fēng)中飄動(dòng)著。

桑桑沒(méi)有再找鴿子，就回家了。

開(kāi)學(xué)的第二天，白雀把一個(gè)干干凈凈的布包包到桑桑手上：“桑桑，這里面是他的信，請(qǐng)你把它們交給他?！鄙Ｉ１е及q如抱了一個(gè)沉重的悲哀。他把信從布包包里拿出來(lái)看了看，厚厚的一大摞，用紅色*的線(xiàn)很認(rèn)真地捆扎著。他在校園外面轉(zhuǎn)了半天，才把這個(gè)布包包交給蔣一輪。

蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手里接過(guò)這個(gè)布包包：“謝謝你，桑桑?！?/p>

隔了兩天，蔣一輪也交給了桑桑一個(gè)布包包，一副歉疚的樣子：“桑桑，還得麻煩你跑一趟?！?/p>

桑桑接過(guò)布包包。他知道那里面都是白雀的信。

這天傍晚，天空輕輕飄著細(xì)雪。

蔣一輪站在花園里，將那些傾注了他詩(shī)與夢(mèng)一般情思的信，一封一封地投到了火里。

桑桑在離蔣一輪很近的地方站著。他看到紙灰與雪在一起飛舞，火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動(dòng)，并把他高高的身影搖晃著。

（待續(xù)）