打手心

路明

黃瀟瀟二年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)校到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。第一節(jié)課下課后，有個(gè)姓范的男生，綽號(hào)叫飯團(tuán)子的，登登登跑過(guò)來(lái)問(wèn)，黃瀟瀟，老師說(shuō)你是從鄉(xiāng)下來(lái)的，你會(huì)種地嗎？

黃瀟瀟搖頭說(shuō)，不會(huì)。她心想，家里早就沒(méi)人種地了。

飯團(tuán)子不死心，你會(huì)放牛嗎？

黃瀟瀟說(shuō)，我家沒(méi)有牛。

飯團(tuán)子像發(fā)現(xiàn)了新大陸，黃瀟瀟，你沒(méi)有紅領(lǐng)巾耶，我們都有……你不是少先隊(duì)員嗎？

黃瀟瀟小聲地說(shuō)，老師說(shuō)我年齡還沒(méi)到，不過(guò)下個(gè)月我就能入隊(duì)了。

飯團(tuán)子繼續(xù)喋喋不休，黃瀟瀟，你抓過(guò)魚(yú)嗎？黃瀟瀟，你被蜜蜂蜇過(guò)嗎？疼不疼？黃瀟瀟…… 上課鈴響了，飯團(tuán)子趕緊跑回自己的座位。

黃瀟瀟出生在一個(gè)叫南圩的村莊，這一年，村里誕生了五個(gè)女娃娃，大家說(shuō)，這是南圩的五朵金花。南圩離鎮(zhèn)上有十里地，隔一條吳淞江，過(guò)江要坐擺渡。黃瀟瀟的爸爸三十歲出頭就當(dāng)上了村支書(shū)，后來(lái)辭職不干了，在老街租下一幢二層小樓，樓上住人，樓下辦加工廠。村里的老人說(shuō)，他是全村膽子最大、腦子最活絡(luò)的一個(gè)人，八十年代就敢問(wèn)銀行借一大筆錢(qián)，買(mǎi)了幾臺(tái)車床銑床，做起了模具生意。

黃瀟瀟跟媽媽搬到了老街。老街原本是一條河，后來(lái)填平成街。這里是小鎮(zhèn)最熱鬧的地方，有飯館，有布莊，有書(shū)場(chǎng)，有茶葉鋪，有羊肉面店，有數(shù)不清的小吃攤，有老字號(hào)的陸萬(wàn)德茶館和賣(mài)糕點(diǎn)的“陳萬(wàn)興”，有鎮(zhèn)上唯一一家新華書(shū)店，還有氣派的供銷社大樓。鄉(xiāng)下人走進(jìn)供銷社，捏一捏的確良襯衫的料子，看兩眼最新式樣的熱水瓶，摸一摸縫紉機(jī)臺(tái)面，最后停在賣(mài)電視機(jī)的柜臺(tái)前。七八臺(tái)大大小小的黑白電視機(jī)組成一個(gè)矩陣，在放同一個(gè)臺(tái)的節(jié)目。黃瀟瀟最喜歡扒著柜臺(tái)看電視，五頻道是中央電視臺(tái)，八頻道是上海電視臺(tái)……看著看著就出了神。直到媽媽在街上喊她的名字，她慌忙答應(yīng)一聲，趕緊溜回家吃夜飯。

期中考試到了。語(yǔ)文考了一半，黃瀟瀟突然站起來(lái)，報(bào)告老師，飯團(tuán)……范曉峰他……他偷看我。

監(jiān)考老師詫異道，范曉峰，你隔了三排座位，還能偷看人家考卷？

黃瀟瀟說(shuō)，不是的，他看我面孔。

大家哄笑起來(lái)。監(jiān)考老師哭笑不得，說(shuō)范曉峰你站起來(lái)，說(shuō)說(shuō)看，為什么要看人家？

考完了，大家圍著飯團(tuán)子起哄，說(shuō)飯團(tuán)子喜歡黃瀟瀟，飯團(tuán)子要討新娘子嘍。飯團(tuán)子漲紅了臉，說(shuō)不是的不是的，你們不要亂講。黃瀟瀟趴在課桌上，嗚嗚地哭了。

過(guò)年了，黃瀟瀟的爸爸搬回一臺(tái)14英寸“金星”，黃瀟瀟再也不用擠在供銷社柜臺(tái)前看電視了。每天放了學(xué)，她飛快地寫(xiě)完作業(yè)，打開(kāi)只有五個(gè)頻道的電視機(jī)。有時(shí)她會(huì)慷慨地邀請(qǐng)小伙伴一起來(lái)看動(dòng)畫(huà)片，條件是要守規(guī)矩，排排坐好，“手放在膝蓋上”。

五年級(jí)的期末考試，黃瀟瀟又考了全校第一。返校那天，她領(lǐng)了一堆獎(jiǎng)狀，打算回去好好顯擺一下。有個(gè)鄰居慌里慌張地跑來(lái)說(shuō)，黃瀟瀟，快點(diǎn)回家吧，你爸出事了。

黃瀟瀟趕緊跑回家，家里擠滿了人，幾個(gè)婦女在安慰哭得昏天暗地的媽媽。里屋，一張白床單，遮住了爸爸的臉。

爸爸一早騎著他心愛(ài)的嘉陵250出去了，在國(guó)道口被一輛運(yùn)貨拖拉機(jī)撞倒，送醫(yī)院的路上已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

奶奶把黃瀟瀟接回南圩，住在老房子里。阿花過(guò)來(lái)陪她。阿花是小時(shí)候的玩伴，當(dāng)年的“五朵金花”之一，黃瀟瀟去鎮(zhèn)上念書(shū)后，兩人好久沒(méi)見(jiàn)面了。阿花陪她吃飯，陪她睡覺(jué)，黃瀟瀟哭的時(shí)候，阿花也在一旁抹眼淚。黃瀟瀟有時(shí)沖阿花發(fā)脾氣，大叫大嚷。阿花一聲不響。

一周后的“頭七”，黃瀟瀟要回老街了，一輛黑色桑塔納停在村口。吳淞江修了橋，開(kāi)到鎮(zhèn)上只需要十來(lái)分鐘。阿花來(lái)送她。黃瀟瀟拉著阿花的手，想說(shuō)什么，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

開(kāi)學(xué)了。飯團(tuán)子在身后叫，黃瀟瀟，黃瀟瀟。

黃瀟瀟轉(zhuǎn)過(guò)身，傲然問(wèn)，什么事？

飯團(tuán)子說(shuō)，沒(méi)事。

黃瀟瀟走了幾步，飯團(tuán)子又叫，黃瀟瀟，黃瀟瀟。

黃瀟瀟氣洶洶地說(shuō)，你瞎叫我的名字干嗎？

飯團(tuán)子說(shuō)，我媽媽不開(kāi)心的時(shí)候，我也這樣叫她的名字，我叫，劉美珺，劉美珺，叫到她煩了，把我抓牢打一頓，心情就好了。

黃瀟瀟說(shuō)，神經(jīng)病，你媽媽開(kāi)不開(kāi)心，關(guān)我什么事？

飯團(tuán)子低下頭，像犯了錯(cuò)誤一樣。黃瀟瀟說(shuō)，好了，飯團(tuán)子，你說(shuō)說(shuō)看，你媽媽為什么不開(kāi)心？

飯團(tuán)子說(shuō)，因?yàn)槲野职?，我爸爸好久沒(méi)回家了。

你爸爸人呢？

我爸爸前些年跟國(guó)二廠的錢(qián)阿大一道去日本打工，兩個(gè)人扒集裝箱去的，厲害吧。第一年春節(jié)，我爸爸沒(méi)回家，給我媽媽匯了一筆錢(qián)，我媽媽很高興，說(shuō)還了債，還能買(mǎi)一個(gè)洗衣機(jī)。照這樣下去，明年就能買(mǎi)電視機(jī)了。第二年我爸沒(méi)匯錢(qián)來(lái)。第三年，錢(qián)阿大一個(gè)人回來(lái)了，帶了我爸的一封信。錢(qián)阿大對(duì)我媽媽說(shuō)，老范跟一個(gè)浙江過(guò)去的女人住在一起，讓我媽媽再找個(gè)人過(guò)。我媽媽氣死了，天天哭，哭完了就打我。

哦，那你好可憐。

我不可憐的，我媽媽打我的時(shí)候，我就假裝哇哇叫，還把口水涂在臉上，冒充眼淚水，其實(shí)一點(diǎn)都不疼的。我媽媽打完我，就抱著我哭，說(shuō)幸好有我這個(gè)小討債的，不然她就去跳吳淞江了。

黃瀟瀟噗嗤一笑說(shuō)，可是我也不能打你一頓呀。

飯團(tuán)子想了想，說(shuō)可以的，我媽媽打我屁股，你是女同學(xué)，打男同學(xué)屁股不大好，你可以打我手心，不過(guò)不要打得太疼。

黃瀟瀟拉過(guò)飯團(tuán)子的手，在他手心輕輕拍了一下，說(shuō)好了，我現(xiàn)在好一點(diǎn)了，你可以走了吧。

一年后，飯團(tuán)子的媽媽又結(jié)婚了，要帶飯團(tuán)子去縣城，學(xué)期結(jié)束就走。大家都很舍不得飯團(tuán)子，在他的本子上寫(xiě)了很多留戀的話?？纪暝嚹翘?，黃瀟瀟在前面慢吞吞地走，飯團(tuán)子跟上去，叫黃瀟瀟，黃瀟瀟。

黃瀟瀟轉(zhuǎn)身說(shuō)，干嗎，你又來(lái)煩我。

飯團(tuán)子笑嘻嘻地說(shuō)，以后我就不煩你了。

黃瀟瀟的語(yǔ)氣溫柔下來(lái)，說(shuō)，飯團(tuán)子，謝謝你哦。

飯團(tuán)子莫名其妙，說(shuō)謝我什么。

黃瀟瀟說(shuō)，你還記得吧，那天你讓我打了你一下，我心情真的好了很多。

飯團(tuán)子說(shuō)，其實(shí)我該對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起的，那次他們笑話我，說(shuō)我喜歡你，我就說(shuō)他們亂講。那不是真的。

黃瀟瀟低下頭說(shuō)，我知道的。

飯團(tuán)子說(shuō)，從那以后，我就不敢再盯著你看了。

黃瀟瀟小聲說(shuō)，本來(lái)就是我不好，我不該跟老師檢舉你的。

兩人沉默了一會(huì)，飯團(tuán)子說(shuō)，黃瀟瀟，以后你有了男朋友，特別是第一個(gè)男朋友，他一定會(huì)講，哇你沒(méi)談過(guò)朋友呀，你那些男同學(xué)都是瞎了嗎？你就跟他講，有一個(gè)人沒(méi)瞎，他很喜歡你的，是你不要他。

黃瀟瀟說(shuō)，好的，我知道了。

飯團(tuán)子說(shuō)，你的臉紅了。

黃瀟瀟說(shuō)，反正你要走了，我就告訴你好了，其實(shí)我也是有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡你的。

正是下班的時(shí)候，老街熱鬧起來(lái)，行人和自行車來(lái)來(lái)往往。黃瀟瀟想，老街可真像一條河呀。

飯團(tuán)子說(shuō)，可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？

黃瀟瀟說(shuō)，你問(wèn)吧。

為什么你總是頭抬得高高的？飯團(tuán)子說(shuō)，你知道嗎，其實(shí)好幾個(gè)男生也想喜歡你，他們說(shuō)黃瀟瀟讀書(shū)又好，人又漂亮，就是太驕傲，這種女孩子追了也白追。

黃瀟瀟笑了笑，說(shuō)，以前剛來(lái)街上的時(shí)候，我媽媽對(duì)我說(shuō)，我們是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不要讓人看不起，別人做一分好，我們就要做到十分好。所以你們說(shuō)我讀書(shū)用功，其實(shí)我不想用功的，我只知道，作業(yè)做好了，考試考好了，我媽媽就不會(huì)說(shuō)我了。

后來(lái)我爸爸出了事，我跟我媽媽天天在家里哭。有一天我媽媽哭完了，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，人總有倒霉的時(shí)候，一個(gè)人，寧肯讓人家覺(jué)得可恨，不要讓人家覺(jué)得可憐。人家笑話你，罵你活該，都不要緊，說(shuō)你可憐，那就真的完蛋了。

然后她指揮我，黃瀟瀟，去洗把臉，頭發(fā)梳梳好，跟我出趟門(mén)。背給我挺起來(lái)，在外面不許哭，要哭，回家再哭。

從那以后，我就不需要我媽媽再督促了。我努力讀書(shū)，考第一名，就是不想讓別人覺(jué)得，黃瀟瀟是個(gè)沒(méi)爸的孩子，覺(jué)得這個(gè)小姑娘很可憐。

兩人又說(shuō)了一會(huì)話。飯團(tuán)子伸出手，說(shuō)，我再讓你打一下吧，以后你不開(kāi)心，只好去打別人了。

黃瀟瀟打了飯團(tuán)子的手心。這次打得比較重。

飯團(tuán)子說(shuō)，可惜我沒(méi)有時(shí)間了，也沒(méi)有福氣再喜歡你。再過(guò)三年，你大概會(huì)忘了我，也有可能是五年，或者七年。我會(huì)一直記得你。

黃瀟瀟低頭看手上的電子表，說(shuō)時(shí)間不早了，我該回家了。她抬起頭，看著飯團(tuán)子的眼睛，說(shuō)，飯團(tuán)子，再會(huì)了。

飯團(tuán)子說(shuō)，好的，再會(huì)。他笑一笑，轉(zhuǎn)身走向街角，像一條船消失在河流中。

（摘自2018年12月23日《文匯報(bào)》，西米繪圖）