酒憶 酒議

酒清赤君面，銀白黑人心。酒的江湖地位從來(lái)不低。你很難找到一部沒(méi)有酒內(nèi)容的文學(xué)藝術(shù)作品。

按照漢語(yǔ)的習(xí)慣，靠雙手完成的動(dòng)作，一般貫之以“打”。如打魚(yú)打傘打鐵打字，打算盤(pán)，打麻將。球類(lèi)運(yùn)動(dòng)一般都稱為“打”，只有足球例外，因?yàn)樽闱蚪褂檬?。“打酒”亦是同理。店家一手持容器，另一只手將竹質(zhì)的“酒提子”探入酒甕，將酒提出，通過(guò)“酒漏子”，灌入容器。兒時(shí)的我，經(jīng)常受先父派遣，到離家不足百米的酒鋪去打酒。除了過(guò)節(jié)、過(guò)年，一般說(shuō)來(lái)，很少有成瓶的買(mǎi)主。

而今，“打酒”的動(dòng)作，已漸行漸遠(yuǎn)，幾近消失。沒(méi)有人再三兩二兩的沽酒了。而比“打酒”消失得更早的是酒鋪。舊時(shí)北京，賣(mài)酒的店面很多，其中以小酒鋪占比最大。我家附近的小酒鋪，東家姓徐，女店主人稱“徐二娘”，為人精明，手腳利索。公私合營(yíng)后，她仍留店做事。小酒鋪設(shè)有四五張方桌。漸漸的酒鋪由原來(lái)的專(zhuān)營(yíng)賣(mài)酒改為了以經(jīng)營(yíng)點(diǎn)心熟食為主的食品店了。典型的小酒鋪在北京的大街小巷迅速消失已達(dá)幾十年之久。

但是，“打酒”的動(dòng)作不再也罷，酒鋪的逐漸消失也罷，從來(lái)也沒(méi)有撼動(dòng)過(guò)酒在生活中的地位。

中華民族文明史有多長(zhǎng)，酒的歷史就有多長(zhǎng)。早在新石器時(shí)代，先民就在剩飯發(fā)酵產(chǎn)生的酒味中，獲得了釀酒的靈感。6000多年前的新石器大汶口人類(lèi)文化遺址中，就發(fā)現(xiàn)了制酒的酒甕等工具。飲酒的青銅酒器狹流爵，則發(fā)掘于二里頭文化遺址，說(shuō)明早在夏朝，釀酒飲酒已經(jīng)走入了日常生活。

飲酒之好，往往都是由長(zhǎng)輩的身教而來(lái)。好像是在我剛有記憶到時(shí)候，父親就用筷子沾了白酒強(qiáng)制性地伸到我的嘴里，痛苦只是瞬間的。從小我就知道喝酒應(yīng)該是一樁美事兒。第一次醉酒是在18歲。當(dāng)時(shí)身在外地，一位同學(xué)拿了一瓶洋酒，喝起來(lái)并不那么猛烈，一來(lái)二去，腿就軟了，墻就斜了，床也歪了，天地倒轉(zhuǎn)……從那天開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十多天，漫說(shuō)是喝酒，看見(jiàn)酒瓶都翻腸倒肚，心中發(fā)了狠誓，再不沾酒！然而酒勁兒一過(guò)，誓言自然云散。

真有一諾千金的。馮玉祥早年在保定當(dāng)兵的時(shí)候，到某縣巡防，當(dāng)?shù)赜腥苏?qǐng)酒，馮玉祥沒(méi)有禁得住勸敬，大醉回營(yíng)，人事不知。次日渾身起滿了水泡，痛苦不堪。他發(fā)誓，從此滴酒不沾。他說(shuō)到做到，即使在抗戰(zhàn)勝利后，他在重慶宴請(qǐng)赴渝和平談判的毛澤東一行時(shí)，他坦誠(chéng)地告訴客人，他的酒杯里裝的是白水。

中國(guó)人的飲酒習(xí)慣，有“南黃北白”之說(shuō)。北方人善飲白干兒，南方人則鐘情黃酒。不過(guò)據(jù)史料記載，百年之前，北京正式的宴飲，也是以黃酒為主。關(guān)于黃酒，清人梁章鉅在《浪跡續(xù)談》中說(shuō)：“浙之紹興，邑人于生女之年，釀酒若干甕，埋藏地下，俟此女出嫁時(shí)，出而饗客，名曰女兒酒。其罈率彩繪，亦名曰花雕?！北本┮灿袑?zhuān)門(mén)制作黃酒的買(mǎi)賣(mài)。著名的柳泉居當(dāng)年就是以制黃酒聞名。民國(guó)時(shí)期，據(jù)說(shuō)作為文人要具備這樣的標(biāo)準(zhǔn)：一筆好字，兩口兒皮黃，三斤黃酒，四圈兒麻將。以紹興花雕為代表的黃酒就像今天的白酒一樣，南北通吃。連美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福都對(duì)黃酒贊不絕口。據(jù)傳中國(guó)駐美大使伍廷芳曾在官邸宴請(qǐng)西奧多.羅斯福，香氣充盈滿室的紹興花雕讓總統(tǒng)贊不絕口，連連追問(wèn)此酒的酒名和產(chǎn)地。

說(shuō)到宴飲，想起了宋太宗的情懷。殿前都虞侯孔守正在侍奉宋太宗宴飲時(shí)，因?yàn)榇笞砼c王榮在太宗面前爭(zhēng)吵失態(tài)。侍臣們要求懲處，太宗未允。次日二人向太宗請(qǐng)罪，太宗卻說(shuō)：“朕亦大醉，漫不復(fù)省。”意思是說(shuō)我也醉了，不記得發(fā)生什么事兒了。

裝滿酒盅的，表面上是酒，實(shí)際上更多的是人的情緒。有歡樂(lè)，也有痛苦，有幸福，也有傷悲。

翻譯大家楊憲益曾經(jīng)回憶，1968年某日，半夜，他和夫人戴乃迭雙雙被捕。此前他們夫婦正在喝悶酒，一瓶瀘州大曲，只喝了一小半，敲門(mén)聲就響了。當(dāng)晚他們被分別押解到陶然亭自新路的牢房。同屋的人追問(wèn)楊憲益，你喝的什么好酒？多少錢(qián)一兩？楊答，不是按“兩”買(mǎi)的，買(mǎi)了一瓶。四年后，楊憲益回到家中，那半瓶酒還在，只是因?yàn)闆](méi)蓋嚴(yán)，酒沒(méi)法喝了。

1976年10月，四人幫被粉碎。兩個(gè)不會(huì)喝酒的人韓偉和施光南，創(chuàng)作了一首享譽(yù)大江南北、傳唱至今久唱不衰的著名的《祝酒歌》。這是一個(gè)民族用暢飲美酒，來(lái)慶祝命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。并不是每一個(gè)人在他的人生中都能經(jīng)歷如此波瀾壯闊的時(shí)代變遷。不知道這首歌曲唱響的時(shí)候，善飲的楊憲益戴乃迭是怎樣“杯中灑滿幸福淚”的。

剛剛看了場(chǎng)電影，叫《流浪地球》，其中有這樣的橋段，吳京扮演的中國(guó)宇航員劉培強(qiáng)為了能點(diǎn)燃木星，毅然摔碎一瓶液體將他所在的空間站點(diǎn)燃，那液體就是由俄羅斯宇航員悄悄帶上空間站的一瓶白酒！

如此看來(lái)，酒，不僅可以滿足人類(lèi)，還有可能拯救地球。