駱何民,著名的《文萃》三烈士之一。1914年出生于揚(yáng)州,1948年12月被害于雨花臺。這個(gè)15歲就投身革命的戰(zhàn)士,為了人民,為了心中的信仰戰(zhàn)斗了20年。在20年的革命生涯中,他七次被捕,多次與黨組織失去聯(lián)系,直到最后一次被捕入獄,他的黨員身份仍然沒有恢復(fù),但他始終對黨對革命事業(yè)忠貞不渝,彰顯了一個(gè)革命者鋼鐵般的堅(jiān)定意志和不可動(dòng)搖的革命信念。
駱何民、費(fèi)枚華和幼子(兩歲時(shí)夭折)合影
駱何民,1914年生于揚(yáng)州,家中四個(gè)孩子排行老三。父親駱國章是江蘇省立第八中學(xué)國文教員,為人謙遜和善。母親生于揚(yáng)州大戶人家,相夫教子,勤儉持家。
1919年6月,父親駱國章病逝,駱何民5歲半,弟弟駱根清只有3歲。原本溫馨的家庭頓時(shí)陷入了困境,全家人的生活重?fù)?dān)一下子落在了母親身上。駱何民母親的兄長葉惟善曾任兩淮師范學(xué)堂堂長,辛亥革命后任江都縣督學(xué)、縣署第三科科長、勸學(xué)所所長等職。母親若靠著自己的勤勞和兄長的幫助,生活下去是不成問題的,可那樣的話,人家會(huì)以為自己靠娘家生活,自己的人格受到傷害雖不算什么,關(guān)鍵是對4個(gè)孩子的成長極為不利。于是倔強(qiáng)好強(qiáng)的母親帶著四個(gè)兒女進(jìn)了廣陵路上的“全節(jié)堂”,在這個(gè)收容孤兒、寡婦的慈善機(jī)構(gòu)里,靠洗衣縫補(bǔ)艱辛度日,撫養(yǎng)孩子。
駱何民自幼勤奮好學(xué)。除了正常的上學(xué)之外,他每天放學(xué)之后去戴子秋家學(xué)習(xí)國文,寒來暑往,從不間斷。戴家與駱家是世交,戴子秋是駱何民姐夫的父親,他的國學(xué)造詣名聞?chuàng)P州。扎實(shí)的國文功底為駱何民走上革命道路后以筆為槍進(jìn)行戰(zhàn)斗,打下了基礎(chǔ)。
1925年,駱何民考入省立第八中學(xué)。省立八中是揚(yáng)州傳播進(jìn)步思想和新思潮的搖籃,揚(yáng)州革命形勢的發(fā)展深深地影響了駱何民。同時(shí),他的哥哥駱孟開加入了國民黨左派組織,經(jīng)常參加一些革命活動(dòng)。這對小小的駱何民影響很大,讓他有機(jī)會(huì)近距離地接觸一些進(jìn)步青年和進(jìn)步書籍。1927年春,北伐軍抵達(dá)揚(yáng)州后,社會(huì)狀況的變化使駱何民漸漸地對革命有了一定的認(rèn)識。
四一二反革命政變以后,中國大革命處在低潮。但隨著揚(yáng)州黨組織的逐步完善和工作漸次展開,年僅13歲的駱何民勇敢地加入革命隊(duì)伍。10月,他和張一萍等5人被黨組織指派建立揚(yáng)州共青團(tuán)特別支部,負(fù)責(zé)兒童團(tuán)各項(xiàng)工作。1928年冬,中共揚(yáng)州特委執(zhí)行委員、東鄉(xiāng)特派員曹起溍在揚(yáng)州東鄉(xiāng)一帶開展工作。東鄉(xiāng)孫家墩支部黨員景子英被捕叛變,供出特支書記曹起溍及特支聯(lián)絡(luò)地址。隨后不久,反動(dòng)派們進(jìn)行了全城大搜捕。作為黨活動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域“全節(jié)堂”也成為搜捕的重點(diǎn)。1929年農(nóng)歷新年初三的晚上,駱何民在家里被捕。這次大搜捕致使多名共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員被捕,除了青年團(tuán)特支負(fù)責(zé)人駱何民外,還有耀揚(yáng)火柴廠黨支部書記李前康、香業(yè)支部書記張學(xué)義、江上青等人,揚(yáng)州黨團(tuán)組織遭到了一次嚴(yán)重破壞,有四五個(gè)月完全停止了活動(dòng)。這是駱何民第一次被捕,當(dāng)時(shí)他還是個(gè)不滿16歲的中學(xué)生。然而,他毫無畏懼,把親自審問他的國民黨政府縣長駁得啞口無言。雖未成年,駱何民還是被關(guān)押了3個(gè)月。刑滿出獄后,即被校方開除。
《文萃》叢刊
1929年冬,駱何民經(jīng)黨組織安排轉(zhuǎn)移到上海,進(jìn)入私立浦江中學(xué)讀書,邊從事地下斗爭,邊繼續(xù)求學(xué)。大革命失敗后,黨在上海的運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)嚴(yán)重“左”傾態(tài)勢。1929年6月中共六屆二中全會(huì)召開后,黨內(nèi)的“左”傾一度有所遏制,但革命力量稍有壯大,“左”的急性病便繼續(xù)發(fā)展。黨領(lǐng)導(dǎo)上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng),此起彼伏,可最終都被國民黨鎮(zhèn)壓下去,黨組織遭受嚴(yán)重破壞。
駱何民經(jīng)常參加罷課、游行示威、飛行集會(huì)等革命活動(dòng)。平時(shí)看上去文質(zhì)彬彬,完全一副書生模樣,但與巡捕發(fā)生沖突時(shí),他便成了一個(gè)拼命三郎,勇敢向前,毫不畏懼。他還積極參加反對日本帝國主義政府逮捕無辜留日學(xué)生的活動(dòng)。由于他經(jīng)常參加示威游行活動(dòng),不久又被學(xué)校開除了。
1930年7月,在駱何民強(qiáng)烈要求下,黨組織安排他回到蘇北,參加紅十四軍。9月初,駱何民因在黃橋總暴動(dòng)中不幸中彈受傷,回到揚(yáng)州家中休養(yǎng)?;氐綋P(yáng)州不到一個(gè)月,九一八事變爆發(fā)。民族危亡的形勢使駱何民再也坐不住了,他又回到上海投入革命工作?;氐缴虾2痪?,駱何民又多次被捕,但因年輕被當(dāng)作一般學(xué)生釋放或伺機(jī)跑掉。他的革命經(jīng)驗(yàn)和閱歷也隨著一次次被捕不斷地增長。
1932年一二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),他帶領(lǐng)進(jìn)步青年開展抗日宣傳活動(dòng),冒著槍林彈雨奔赴前線慰問抗日將士。有一天,他正在演講,被一個(gè)國民黨警察抓住,說要治他擾亂抗戰(zhàn)之罪。由于戰(zhàn)事發(fā)展太快,整個(gè)閘北就是個(gè)大戰(zhàn)場,遠(yuǎn)近炮聲隆隆,到處火光,警察一看大事不妙,顧不上駱何民,自己先倉皇出逃了。
3月初,駱何民因在上海火車站演講反對國民黨簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》而被捕,被送到龍華看守所關(guān)押。面對敵人的淫威,他決不屈服,被折磨得奄奄一息。在黨組織和親友的全力營救下,方獲保外就醫(yī)。傷勢還未痊愈,駱何民又投入到火熱的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。
1932年,駱何民先后擔(dān)任共青團(tuán)滬西地區(qū)宣傳部長、組織部長。11月,駱何民參加滬西區(qū)團(tuán)委會(huì)議,因叛徒告密,連同駱何民在內(nèi)5名同志再次被捕,押到上海龍華警備司令部,被判刑5年,送到漕河涇監(jiān)獄服刑。1936年春,駱何民被轉(zhuǎn)押到江蘇省反省院,11月才重新恢復(fù)自由。
4年對一個(gè)風(fēng)華正茂的青年而言是一段多么珍貴的黃金時(shí)光,駱何民卻是在國民黨的監(jiān)獄中度過的。漫長的鐵窗生涯非但絲毫未能削弱、動(dòng)搖他的革命意志和信念,相反把他煉就成更加理智、干練、百折不撓的鋼鐵戰(zhàn)士。牢房的條件極其惡劣,終日陰暗潮濕,駱何民憑著驚人的毅力,抓緊時(shí)間,刻苦學(xué)習(xí)。親友們?yōu)樗尤ナ称芳吧钊沼闷窌r(shí),他總是請他們多帶些書報(bào)雜志。4年中,他閱讀了大量革命理論著作和進(jìn)步書刊,不斷汲取新的知識,充實(shí)自我,還自學(xué)了英語、日語。他常說:坐牢不僅能磨煉人的意志,也是豐富自己的學(xué)識,掌握更多革命斗爭本領(lǐng)的好機(jī)會(huì)。他樂觀地把坐牢當(dāng)作革命征程中的暫時(shí)休整,因此,每次出獄歸來,便滿懷激情地投入新的戰(zhàn)斗。
1936年11月,駱何民出獄,返回?fù)P州老家休養(yǎng)。他在揚(yáng)州家中住了大半年,身體也漸漸康復(fù)。七七事變爆發(fā)后,他立即趕回上海,參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他心中早把自己定義為一個(gè)徹頭徹尾的革命者,要為革命貢獻(xiàn)一切。
回到上海后,駱何民參加了史良領(lǐng)導(dǎo)的救亡協(xié)會(huì),此外,他還參加了上海青年救國服務(wù)團(tuán)。上海淪陷后,駱何民到了武漢,按照黨的指示向鄂西撤退,參加了“湯池訓(xùn)練班”。
1939年3月底,中共鄂北特委委派駱何民以湖北建設(shè)廳“農(nóng)村合作指導(dǎo)小組”指導(dǎo)員的身份,去保康合作辦事處恢復(fù)和發(fā)展黨的組織,到鄂北??悼h發(fā)放農(nóng)業(yè)貸款,同時(shí)在農(nóng)村進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。是年秋,在一次擺脫敵人追捕中,駱何民與同志們失散。他孤身一人翻山越嶺,經(jīng)武漢、抵長沙,涉足新聞戰(zhàn)線,先后在《國民日報(bào)》《陣中日報(bào)》《開明日報(bào)》等幾家報(bào)社擔(dān)任編輯、記者,并參加了范長江等創(chuàng)辦的國際新聞社和中國青年記者協(xié)會(huì),公開發(fā)表了多篇堅(jiān)持抗日民主、反對妥協(xié)投降的文章,引起了國民黨湖南當(dāng)局的注意。1940年底,駱何民遭軍警逮捕,囚禁于耒陽獄中。這是他第五次被捕。
敵人對駱何民先是威逼,見無用,便開始利誘。敵人聲稱:“只要承認(rèn)是共產(chǎn)黨員,就放你出去,你們這些文人也只是一時(shí)糊涂,黨國不會(huì)治你們的罪?!瘪樅蚊裉谷灰恍φf:“我不知道什么是共產(chǎn)黨員,我就是靠寫新聞吃飯的,你們不能硬逼我說假話承認(rèn)吧。我倒希望是共產(chǎn)黨員,可是共產(chǎn)黨的組織認(rèn)可我嗎?”敵人的利誘對駱何民而言毫無效果。
由于遠(yuǎn)離親友,一時(shí)難以找到合適的保人。保釋看來是行不通了,只有尋求別的途徑爭取早日出獄??墒牵珀柋O(jiān)獄內(nèi)外戒備森嚴(yán),全副武裝的獄警日夜防守。積累了豐富獄中斗爭經(jīng)驗(yàn)的駱何民開始琢磨該從哪兒打開缺口。一天,駱何民的監(jiān)房押進(jìn)一個(gè)因斗毆受罰的獄卒,他就主動(dòng)與之攀談,漸漸取得獄卒的信任。閑聊中,了解了監(jiān)獄四周的地形和警戒情況。同時(shí),他又利用僅有的放風(fēng)時(shí)間摸清周圍環(huán)境。越獄,一個(gè)大膽的計(jì)劃在周密地醞釀著并很快付諸行動(dòng)。駱何民乘上廁所的間隙,在獄卒的幫助下,躲過監(jiān)獄看守和崗哨的視線,從糞坑通道逃離了魔窟。他一路風(fēng)塵,輾轉(zhuǎn)跋涉于桂林、香港等地,靠著筆桿子,過著漂泊無定的流亡生活。
在國民黨白色統(tǒng)治下,省港大營救出來的在桂林的共產(chǎn)黨員陸續(xù)離開桂林,奔赴蘇區(qū)或敵人后方。1942年秋天,駱何民經(jīng)友人介紹經(jīng)韶關(guān)入福建永安、轉(zhuǎn)南平,準(zhǔn)備去上海再轉(zhuǎn)蘇北解放區(qū)找新四軍。到福建后,他們才知道,沒有熟悉道路的人做向?qū)?,很難通過敵人的封鎖線。這樣,駱何民只好留在永安、福安一帶一邊繼續(xù)從事新聞出版工作,一邊秘密重建福安黨的組織。1945年7月因受著名記者、軍事評論家羊棗案件的牽連,駱何民第六次被捕入獄,并因此而失去了黨組織關(guān)系。
1946年9月,由社會(huì)上層人士出面保釋,駱何民被無罪釋放。之后,他四處奔波、急于接上黨的關(guān)系。有些同志和朋友不明真相,對他產(chǎn)生了誤解,投以不信任的目光。駱何民一度深感苦悶、委屈,但他很快就振作起來。
駱何民(1914-1948)
1946年11月,駱何民帶著妻兒重返上海。長期的牢獄之苦和顛沛流離的生活,使駱何民的身體受到損害。到了上海,駱何民不顧休養(yǎng)身體就開始積極尋找組織。他想去解放區(qū),想為革命盡自己最大的能力。但要通過重重關(guān)卡,順利到解放區(qū)去,談何容易,于是他只好先在上海安頓下來。
時(shí)值國共和談瀕于破裂,國民黨政府大肆扼殺進(jìn)步輿論,上海出版的許多報(bào)刊《民主》《周報(bào)》《群眾》等相繼被查封,《文萃》也已屢遭查禁,被迫轉(zhuǎn)入地下。上海警備司令部下令全市各印刷廠一律不準(zhǔn)承印《文萃》。駱何民不顧自己剛出獄不久,自告奮勇?lián)?fù)起籌建印刷廠的任務(wù)。在親友的幫助下,從籌集資金、購置機(jī)器設(shè)備到落實(shí)廠址,很快就建起了友益印刷廠,使《文萃》得以繼續(xù)出版,保住了共產(chǎn)黨僅存的幾個(gè)宣傳陣地之一。1947年春,國民黨中統(tǒng)上海辦事處派特務(wù)到處收繳《文萃》叢刊,可《文萃》叢刊仍以不同的封面形式一期接一期地出版,在上海及周邊地區(qū)的人民中廣泛傳閱,當(dāng)出至第十期時(shí),中統(tǒng)特務(wù)終于找到了印刷《文萃》的工廠所在地。7月下旬,連續(xù)逮捕了《文萃》發(fā)行經(jīng)理吳承德、主編陳子濤和印刷廠經(jīng)理駱何民及部分工作人員。
對駱何民來說,這已是他投身革命20年來的第七次被捕了,距前次獲釋相隔還不到1年。年僅3歲的女兒眼看爸爸被一群陌生人帶走,用稚嫩的嗓音邊喊爸爸,邊向爸爸撲了過去,被媽媽緊緊地抱在懷里。聽到女兒的呼喚,駱何民放慢了腳步?;厥啄恢卑殡S他顛沛流離、歷經(jīng)艱辛的妻兒,濃眉下一雙剛毅而充滿智慧的眼睛流露出一絲難以察覺的眷戀與歉意。
駱何民和妻子費(fèi)枚華1942年結(jié)婚。費(fèi)枚華出生于上海的一個(gè)書香門第,追隨兩個(gè)姐姐加入新四軍,皖南事變后,隨新四軍疏散到浙江麗水,后輾轉(zhuǎn)到了桂林,在新知書店工作。他們沒有花前月下的卿卿我我、海誓山盟,有的只是執(zhí)子之手、相濡以沫的深情。顛沛流離的革命生涯,見證了他們愛情的堅(jiān)貞。駱何民曾對戰(zhàn)友說過,生命只有一次,我這一生,一是選擇了黨,一是娶了費(fèi)枚華這樣的好姑娘,我對自己的選擇,雖九死猶不悔。
特務(wù)們對駱何民施盡酷刑,一無所獲,找到他的妻子,她一口咬定什么都不知道。敵人又企圖用親情來感化他們,對他妻子說:“你先生不說話是不行的,你要是不想他死,就快勸他自首吧!”還故意安排受了重刑,雙腿幾乎難以支撐行走的駱何民與妻子見面。妻子一眼望見他腳后跟血跡斑斑,又紅又腫,忍不住難過地哭了。駱何民強(qiáng)忍傷痛親切地安慰她:“沒什么,里面蚊子很多,抓破了皮,涂了些紅藥水?!彼麄兡嘁暎磺斜M在不言中。臨別時(shí),駱何民說:“不要悲傷,死并不可怕,只是對不起你,今后也只好靠你的努力了。望你好好撫育孩子,告訴她,爸爸希望她做個(gè)好人?!倍虝旱南嗑劬故沁@對患難夫婦最后的訣別。
雖然身陷囹圄,駱何民還是像前幾次在監(jiān)獄里那樣讀中外文書報(bào),和難友們憧憬著革命勝利的那一天。而他最迫切的愿望,就是盡快恢復(fù)組織關(guān)系。他讓獲釋出獄的同志帶出一封信,請求黨組織審查他的黨籍。1948年12月27日深夜,革命即將勝利的前夜,駱何民與另外兩位難友陳子濤、盧志英犧牲在雨花臺。
1949年7月1日,中共上海市委組織部作出《關(guān)于追認(rèn)駱何民同志黨籍問題的決定》,恢復(fù)了駱何民的黨籍。