當(dāng)你成為敏感源

陶短房

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月26日，英國埃塞克斯郡警方負(fù)責(zé)貨車慘案遺體身份調(diào)查工作的偵探總督察馬丁·帕斯莫對媒體講話。目前英國警方獲得了大量越南籍民眾關(guān)于他們失蹤親屬的報(bào)告和線索，同時(shí)呼吁別對遇難者國籍妄加猜測。

10月23日，英國埃塞克斯郡一輛冷藏貨柜車被警方打開，里面赫然是39名已被凍死偷渡客的尸體，其中31男8女，有一人未成年。10月24日，也即慘劇發(fā)生后僅一天，埃塞克斯警方就匆匆宣布，“已證實(shí)”全部39名遇害者“均為中國公民”，隨后全球許多關(guān)注此事的各方面人士基于這個(gè)如今被“證虛”的警方認(rèn)定，發(fā)表了許多分析、評論、感慨，甚至“發(fā)揮”和譴責(zé)。

但事態(tài)很快就發(fā)生了戲劇性變化：一個(gè)又一個(gè)遇難者身份被核實(shí)，第一個(gè)不是中國籍而是越南籍，第二個(gè)不是，第三個(gè)也不是……至11月初，英國埃塞克斯警方和越南外交部分別發(fā)布公告，初步證實(shí)39名遇害者“可能都是來自越南和靜省和義安省偏遠(yuǎn)農(nóng)村的越南公民”。

真相大白，遇難者無論如何是應(yīng)該被同情的——但10月23日以來，圍繞中國人的種種流言蜚語和無端責(zé)難，又該怎么論？

到處受傷的國人自尊

或許我們對10月24日之后最初幾天里，方方面面對此次慘劇的一系列議論、感慨、闡發(fā)乃至抨擊，不能給予過多的指責(zé)，畢竟，這一切的依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)，來自埃塞克斯警方那則如今已被證明出現(xiàn)方向性判斷失誤的證詞。當(dāng)時(shí)涉案集卡司機(jī)、25歲的北愛爾蘭居民羅賓遜（Mo Robinson）和另外一些涉案嫌疑人已被英國、比利時(shí)等國警方逮捕，案件調(diào)查應(yīng)已初步展開，埃塞克斯警方究竟是以什么證據(jù)和線索，作出了上述嚴(yán)重錯(cuò)誤的判斷？如果沒有充分證據(jù)、線索，那么匆匆作出判斷、又匆匆發(fā)布這一經(jīng)不起推敲結(jié)論的依據(jù)，或換言之“流程”又是為什么？

相信任何一個(gè)抱有公正心態(tài)者都會承認(rèn)，這和外國人普遍抱有的、對中國的刻板印象有關(guān)。

十多年前剛到非洲工作時(shí)，有個(gè)新分配來的翻譯同事小高，是個(gè)山東人，相處久了我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，即他的名字其實(shí)是他孿生哥哥的，而那位哥哥則正在國內(nèi)使用他的名字和身份——簡單說，他們互換了“頭像”。

問他為什么，他苦笑著告訴我，當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)后分配到廈門工作，戶口也遷了過去，后來辭職干回翻譯的老本行，卻屢屢在入境、過境歐洲時(shí)遭遇麻煩，“小黑屋”是家常便飯，有幾次直接無法入境，工作也因此丟過兩份，無奈何，只得憋出個(gè)“歪招”——和在家務(wù)農(nóng)的孿生哥哥互換了身份，把自己的福建護(hù)照換給沒有出國需要的哥哥，自己則“變”回了山東人，果然一切順風(fēng)。

這就是出國“圈子”耳熟能詳?shù)臍W美對中國人第一個(gè)固有偏見：福建人都是要偷渡的。

我本人有一段時(shí)間經(jīng)常從巴黎機(jī)場中轉(zhuǎn)，幾乎每次都發(fā)現(xiàn)有持福建籍護(hù)照的同胞被“截?！?，一直“關(guān)照”到下一程航班放行，再由專人“護(hù)送”上飛機(jī)，如臨大敵，惟恐他們突然撒腿跑進(jìn)“神圣的歐盟國土”。有一次他們臨時(shí)缺翻譯，就在旅客里找人臨時(shí)客串，我自告奮勇去了，結(jié)果被“關(guān)照”的6人中，有4名是中轉(zhuǎn)去拉美某國出席“統(tǒng)促”活動的福建省外事干部，1人是中轉(zhuǎn)去非洲某國接任分公司經(jīng)理的，他們僅僅因?yàn)槟昧烁＝ê灠l(fā)的護(hù)照，就被重點(diǎn)盯上。我一個(gè)同學(xué)是開旅行社的，她也經(jīng)常訴苦，說團(tuán)里如果有持福建護(hù)照的，從客服到導(dǎo)游都會提心吊膽，惟恐被“福建偷渡偏見”給連累了一團(tuán)人。

五花八門的偏見

說起歐美人對中國人的偏見、曲解和誤解，那真是一言難盡。

前些年，中超俱樂部河北華夏幸福拍球員宣傳照，該隊(duì)阿根廷外援拉維奇用兩根手指把眼角擠向上方，作出在歐美耳熟能詳?shù)摹θA裔歧視性手勢“瞇瞇眼”，被不少懂得這一“經(jīng)典符號”的球迷發(fā)現(xiàn)，引發(fā)激烈爭論;2018年，亞馬遜英國和eBay英國一名兜售“中國男童喜愛服飾”的網(wǎng)上賣家配發(fā)了一名用雙手食指指著自己眼角的白人男童照片，引發(fā)海外華人普遍憤怒，因?yàn)檫@又是“瞇瞇眼”。

這類對華人長相、外貌特征和語言習(xí)慣加以歧視性概括、模仿和諷刺的偏見，是華人在國外最常碰見，也最根深蒂固的。

比如在北美，一些聽不懂也不愿理解漢語的當(dāng)?shù)厝?，長期以來用“ching-chong-yang-wah-ah-soh”的“口頭禪”（可簡稱為“ching-chong”）來貶損華人，用十足貶義的“chinaman”（中國佬）作為對華裔的蔑稱。這些都是“大淘金時(shí)代”沿襲下來的，至今已有一百年以上歷史，但仍然流毒無窮。美國有一家規(guī)模最大的“美式中餐”連鎖外賣店，曾長期使用“Chinaman”作為送餐盒和送餐廣告的主題詞，人們居然熟視無睹;2003年，NBA巨星“大鯊魚”奧尼爾曾用“ching-chong”在電視上調(diào)侃剛到NBA不久的姚明，結(jié)果引起華裔球迷廣泛不滿。

正在非洲吉布提港補(bǔ)給休整的中國海軍第五批護(hù)航編隊(duì)特戰(zhàn)隊(duì)員們外出參觀時(shí)，被沙灘上的一群學(xué)生圍著請教中國功夫。

2017年底，有心人發(fā)現(xiàn)，法國巴黎奧拜維耶地區(qū)一座幼兒園，居然在散發(fā)和教授一首帶有明顯侮辱性、種族歧視性語言的兒歌《張，我的中國小矮子》（Chang le petit chinois），這首歌里把中國人“張”概括為“瞇瞇眼、小矮子、吧唧嘴……”，一位看到兒歌歌詞的朋友對此評價(jià)“這首歌把全法國有史以來對華裔相貌性格的偏見概括無遺”——而這樣的一首歌，居然在這座幼兒園里傳唱了近20年。

“男人小辮子、大煙鬼”之類“對華裔經(jīng)典偏見符號”，則幾乎可在許多版權(quán)稍老、有華裔形象的歐美出版物、甚至中小學(xué)課本讀物中看到，我在南京外國語學(xué)校讀五年級時(shí)的法語課本《Elémentaire》上就有，這本書是法國1974年出版的，而眾所周知，男人留辮子的“大清朝”，早在1912年就壽終正寢。至于“鴉片”，則正如我一位非華裔朋友所嘲諷的“整天爭論‘安全注射屋和‘大麻合法化的當(dāng)代歐美人，有什么資格拿著別人百年前的陳芝麻爛谷子說事”。

不久前，歐洲時(shí)尚品牌D&G和Zala先后發(fā)布過“華裔女性用筷子吃意面出洋相”和“用雀斑亞洲女模推廣口紅”的爭議性廣告，引發(fā)過不小的風(fēng)波，這件事如何評價(jià)，仁者見仁，但一位廣告業(yè)內(nèi)人士評價(jià)得很中肯——這些品牌做廣告的目的是吸引顧客，而它們目前最重要的顧客群體之一就是華裔，“成心辱華真的未必，但傲慢與偏見是逃不掉的，因?yàn)槠娝悦胺福驗(yàn)榘谅詰械迷谄髣潧Q策前花一點(diǎn)時(shí)間，去真正了解這個(gè)想要取悅和吸引的族群”。

當(dāng)然，更多對華人的偏見只是純粹的“偏”見，至少主觀上并沒有什么特別的惡意。

比如“華人都有錢、手腳都大，都特別喜歡帶現(xiàn)金，都喜歡買奢侈品”。早在20年前，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，巴黎戴高樂機(jī)場的奢侈品免稅店，但凡“禮炮香檳”“拿破侖干邑白蘭地”之類很貴的高檔酒，都寫著醒目的中文標(biāo)牌，而當(dāng)時(shí)每天從這個(gè)機(jī)場過境的中國人并不多。我曾和免稅店的經(jīng)理聊過，他們也承認(rèn)“中國人不多，而且看的多、買的少”，但這個(gè)中文標(biāo)牌由來已久，“反正大家都這么說”。近年來隨著中國人出境游的增加，巴黎、羅馬、紐約……幾個(gè)著名的“賊都”，都已出現(xiàn)了專門盯著中國人下手的盜賊集團(tuán)，理由赫然就是“聽說中國人兜里現(xiàn)金特別多”。

比如“中國人都會功夫”這個(gè)偏見我在非洲感受最深，當(dāng)年在好幾個(gè)國家生活、工作時(shí)，街上賣花生的小孩、開“摩的”和兜售光盤的小伙子、客戶店里的半大伙計(jì)……見我打招呼的“標(biāo)準(zhǔn)造型”，就是擺個(gè)不知從成龍哪部老電影里學(xué)來的“功夫架子”。我一個(gè)老師的兒子，當(dāng)年被公派到東非某國外駐，某日覺得筋骨發(fā)癢，就在陽臺上做廣播體操，不料竟招惹來一群“拜師學(xué)藝”的當(dāng)?shù)睾⒆?，這位平素倒也學(xué)過三拳兩腳，怎奈不甚精通，于是拼命推辭，沒想到孩子們竟搬來家長（那是個(gè)援外項(xiàng)目，附近住的都是受援單位員工，孩子們的父母當(dāng)然也是這位老兄的同事）央告，沒奈何，這位老兄只好把第六套廣播體操改了改，當(dāng)成“中國拳”傳授給當(dāng)?shù)亍巴絻簜儭?。他回國后一度被調(diào)到體委下屬某公司工作，朋友們曾開玩笑，說這都是“在非洲拿廣播操當(dāng)拳教的報(bào)應(yīng)”。

比如“中國人都是工作狂”。這個(gè)偏見談不上褒義或貶義，卻是亞非拉歐美……幾乎所有我去過或聽說過“外國”對中國人普遍的偏見，正面評價(jià)是“勤勞踏實(shí)”，負(fù)面則是“不懂生活”，我在非洲尼日利亞、多哥工作時(shí)，當(dāng)?shù)毓M織大罷工，會特意派代表來中國商家“打招呼”，說“明天起罷工，你們就不要開店了”，這其實(shí)是好意，惟恐中國人“不懂規(guī)矩”在罷工日開工，引來當(dāng)?shù)亓T工者的不快，甚至鬧出麻煩，但追根溯源，還是“中國人一定會在罷工日偷偷開工”的偏見作祟。

比如“中國人算術(shù)都特別好”。一群不同種族、膚色的年輕人去逛街，不論誰買東西，討價(jià)還價(jià)和核對價(jià)格，往往都會拉著其中的華裔來做，理由便是“你們中國人特別會算賬”。原本這個(gè)“偏見”只集中在算術(shù)、尤其心算范疇，但近年來，隨著華裔在硅谷等高科技“孵化器”和IT等行業(yè)的異軍突起，這個(gè)“算術(shù)特別好”也就在不知不覺中被置換為“數(shù)學(xué)特別好”。美國、加拿大近年來的奧數(shù)代表隊(duì)，經(jīng)常是華裔占半壁甚至大半壁江山，有一位特別熱衷奧數(shù)的加拿大中學(xué)教師就坦承，他挑選集訓(xùn)隊(duì)員時(shí)“會特別留意那些華裔孩子”，尤其是剛從中國大陸轉(zhuǎn)學(xué)過來的孩子。

比如“中國人都特別愛看書”。很多歐美孩子在學(xué)校里和華裔孩子交換禮物，拿出來交換的往往都是一本書，我一個(gè)住在大溫哥華的朋友也吐槽，說他兒子回家抱怨“別的同事打招呼，問‘嗨，昨晚上的冰球看了么，那誰誰打得怎樣，輪到他就變成‘嗨，亞馬遜又上架什么新書了嗎”。

比如“中國人什么都吃”“中國人都愛吃米飯”，這種偏見在北美更為流行，并且引發(fā)過幾次不快。有民俗學(xué)家認(rèn)為，這種偏見可能和最早抵達(dá)北美的中國人，是在飲食習(xí)慣方面的確有這些特點(diǎn)的閩粵人有關(guān)。

有些偏見會潛移默化地發(fā)生變化，或者產(chǎn)生相互矛盾的兩種偏見。

比如對華人的“戰(zhàn)斗力”，就有“中國人個(gè)個(gè)會功夫”和“中國人都特別文弱、不愛戶外運(yùn)動”兩種截然不同的偏見，前者大抵是從功夫片里“認(rèn)識”中國人的，而后者往往是在學(xué)生時(shí)代和華裔“親密接觸”過。

又比如，有些歐洲人認(rèn)為華人“總是面帶微笑，彬彬有禮，客氣得有些過分，拘泥秩序，說話輕聲慢語”，另一些歐洲人則認(rèn)為華人“一點(diǎn)也不講秩序，在酒店樓道里大喊大叫，排隊(duì)加塞，買東西跟打劫一樣”，對此一位老朋友說得好——“他們不過是分別看見了吃高檔西餐和吃自助餐的中國游客而已”。

話語權(quán)的引導(dǎo)

如果僅是民間偏見或“歷史遺留問題”，隨著“走出去，走進(jìn)來”的增加，隨著國際交流的日漸方便，把“偏見扳正”，不過是時(shí)間問題。但“話語權(quán)的引導(dǎo)”，就會嚴(yán)重干擾這種“扳正”的進(jìn)程。

在加拿大，一些媒體對華人社區(qū)就經(jīng)常搞“定向報(bào)道”，對他們想報(bào)道的事刻意放大甚至無中生有，反之則視若無睹。一些地方性電視臺、報(bào)紙則不時(shí)刊登一些針對華裔“不良小節(jié)”的報(bào)道，在加拿大西部，這些媒體的抱怨主要集中在華裔中黑幫勢力較猖獗、有人種植大麻牟利，以及香港移民中“富二代”熱衷飆車等頹廢生活方面;而加拿大東部則對華裔衛(wèi)生習(xí)慣差、在別人社區(qū)通宵釣魚等反應(yīng)強(qiáng)烈。各地普遍共有的反感集中在盜版影碟、假文憑、非法移民、中餐館衛(wèi)生狀況等方面。這些有的固然“有影子”，但也不免夸大，如大麻問題，許多公正的當(dāng)?shù)貙＜乙渤姓J(rèn)“華人社區(qū)差不多是加拿大大麻問題最不嚴(yán)重的社區(qū)”，但在大麻合法化之前媒體卻常常針對華裔集中抨擊，仿佛大麻生意都是華裔在操縱一般，有的則近乎捕風(fēng)捉影甚至以訛傳訛，如前些年為渲染“中國人搶購加拿大房地產(chǎn)”，著名的CBC曾專門抓了個(gè)“典型”，這個(gè)女孩自稱“帶著父母的錢來（大溫哥華都會區(qū)的）本拿比搶購房子”，而真實(shí)情況卻是開發(fā)商組織了“房托”哄抬樓市，而那個(gè)自稱“中國來的搶購者”的女孩，其實(shí)是雇來當(dāng)托兒的、在當(dāng)?shù)爻錾捻n裔。

許多正規(guī)數(shù)據(jù)都表明，在大溫哥華、大多倫多等都會區(qū)，哄抬房價(jià)的主力是杠桿資金，來源則以北美為主，但這并不妨礙權(quán)威媒體、政治家乃至各級政府借“中國人哄抬房價(jià)”說事，并出臺了一系列專門針對海外買家的限購政策，至于這些限購政策何以對“改善住房可負(fù)擔(dān)水平”并無補(bǔ)益，他們就不管了。

甚至中文也會成為“敏感源”。北美華人比例最高的列治文市近年來就多次因此爆發(fā)爭議。該市《列治文評論報(bào)》曾刊出文章稱“加拿大將出現(xiàn)華人國中之國”，一度引發(fā)軒然大波，令這家免費(fèi)小報(bào)蜚聲世界;2012年夏天，兩位列治文非華裔居民Kerry Starchuk和Ann Merdinyan對列治文中文店標(biāo)、門面廣告進(jìn)行取證，得出的結(jié)論是，“純中文標(biāo)語太多”“對不懂中文者十分不便”“會增加種族隔離和抹滅加拿大身份”，倘若政府不加管制，不久該市將“完全看不到英文”——而列治文市政府的調(diào)查顯示，“完全沒有英文的中文廣告”，在全市范圍內(nèi)當(dāng)時(shí)只有3個(gè)而已。

歐洲的情況也好不到哪里去。

法國、西班牙、意大利、荷蘭，以及許多東歐國家，都曾經(jīng)出現(xiàn)過“砸中國鞋店”“驅(qū)逐中國店鋪”的行業(yè)性事件，其肇源則是有人“帶節(jié)奏”，說“中國人搶了當(dāng)?shù)匦车纳狻保聦?shí)上這些地方的鞋匠，大多是前店后廠，制作手工高檔鞋的，而中國出口當(dāng)?shù)氐膭t是價(jià)格低廉的“機(jī)制鞋”。

2010年，法國巴黎華裔因抗議治安問題和歧視上街示威，當(dāng)?shù)孛襟w《巴黎人報(bào)》曾撰文抨擊華裔“非法移民多，沒有合法證件，法語不好，沒有工作，喜歡帶現(xiàn)金”，暗示這些“華裔自己的問題”才是癥結(jié)所在，引發(fā)廣泛批評，但6年后“光明行”之際，法國國際廣播電臺又在報(bào)道中拿出了和6年前幾乎一模一樣的解讀（華裔非法移民多、習(xí)慣帶現(xiàn)金、法語不好……），被當(dāng)?shù)厝A裔和同情者諷刺為“記吃不記打”。

為什么會這樣

首先必須承認(rèn)，有相當(dāng)一部分偏見并非純屬捕風(fēng)捉影，而是有一點(diǎn)歷史或現(xiàn)實(shí)的“客觀依據(jù)”。

比如“福建偷渡客”問題，盡管此次埃塞克斯慘案的確是“張冠李戴”，但我們必須坦率承認(rèn)，福建某些地區(qū)的某些人，在這方面的記錄的確不好，且這并非僅僅是個(gè)“歷史問題”，在某種程度上仍是個(gè)不容無視的現(xiàn)實(shí)問題。

許多偏見是出于對中國人、對華裔的無知。如不少對“外面的世界”了解有限的外國人，會問出“你們中國有沒有傳真機(jī)”“有沒有地鐵”，甚至“你家有沒有廁所和抽水馬桶”這樣的問題，對中國的人和事無知到這種地步，他們有偏見不奇怪，沒有才是咄咄怪事。

2018年意大利奢侈品牌D&G辱華事件引起軒然大波，原定于11月21晚在上海世博中心舉行的大秀因抵制而改期。耗費(fèi)800萬、共一周時(shí)間搭建的現(xiàn)場被拆，后臺一片狼藉。

選舉社會特有的“帶節(jié)奏”和“引禍水”則加劇了這種偏見所造成的影響和沖擊。歷史上的“黃禍論”如此，如今的“中國人買下整個(gè)世界”“中國人搶奪當(dāng)?shù)厝孙埻牒妥》俊币膊焕?，追根溯源，往往可以在各種目不暇給、眼花繚亂的文字背后，找到冷冰冰的“選票”二字。

部分海內(nèi)外同胞對這類偏見、歧視、傲慢應(yīng)對也存在問題。

一些“老僑”和早期移民，惟恐“不融入”，擔(dān)心受到排擠，給自己帶來麻煩，對各種偏見、歧視逆來順受，忍氣吞聲，如前面提到的巴黎奧拜維耶幼兒園歌曲歧視，那里是巴黎三大華人聚居區(qū)之一，“問題歌曲”居然流傳了十幾年，最后舉報(bào)的還是個(gè)有正義感的本土法國人，又比如紐約那家用了歧視性辱華送餐盒文字的中餐連鎖店（實(shí)際上是非華裔開的），當(dāng)?shù)厝A裔早就知道，卻長期裝聾作啞?！袄S奇瞇瞇眼”事件發(fā)生后，也有部分國內(nèi)球迷為拉維奇百般辯解，甚至指責(zé)批評此事者“大驚小怪”“神經(jīng)脆弱”。惟有自尊自愛，才能要求他人之尊重、敬愛，這是最基本的做人道理。

而另一些“新生代”則走到另一個(gè)極端，即動輒上綱上線，將一些因誤解或無知而產(chǎn)生的偏見當(dāng)成洪水猛獸，采取“粉圈式維權(quán)”方法進(jìn)行“討伐”，這種做法在中國空前強(qiáng)盛、中國市場吸引力強(qiáng)大的背景下，很容易取得“階段性戰(zhàn)果”，但倘若對方并非真的理解到自己確實(shí)存在無知、偏頗，而是“胳膊擰不過大腿”，迫于市場之類因素勉強(qiáng)屈服，則效果終究有限，甚至?xí)m得其反。

此外，不少同胞不懂得“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的道理，對其他少數(shù)族裔反偏見、反歧視的維權(quán)行動作壁上觀。曾有大溫哥華猶太裔社區(qū)領(lǐng)袖對我抱怨，“你們?nèi)A裔反辱華傳單的活動我們主動派人參加，我們抗議極端分子散發(fā)支持納粹大屠殺廣告，請你們都沒人來”。人人為我，我為人人，一味“單打獨(dú)斗”終究力量有限。

（責(zé)編：常凱）