間諜小說(shuō)的打開(kāi)方式

劉晗

2015年9月29日，甘肅敦煌，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)在莫高窟做早期洞窟分期調(diào)查。

2018年，英國(guó)老牌媒體《每日電訊報(bào)》發(fā)布了《史上最杰出的20本間諜小說(shuō)》，這份榜單由資深犯罪小說(shuō)研究者、專欄作家杰克·克里吉從100多年間出版的間諜小說(shuō)之中精心挑選，涵蓋了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林以及毛姆、約瑟夫·康拉德、約翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林等一眾文學(xué)大師的作品，其中也不乏為人所熟知的經(jīng)典電影“007邦德系列”的原著《俄羅斯情書(shū)》、《諜影重重》原著《伯恩的身份》、希區(qū)柯克電影《三十九級(jí)臺(tái)階》的同名原著等等。在這份名單中，中國(guó)作家麥家的小說(shuō)《解密》成為唯一一部躋身其中的中文小說(shuō)。

符號(hào)與密碼：編解碼醞釀出的悲劇

破譯者和作家有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都在探究人類靈魂不為人知的深邃——破譯者面臨著密碼保險(xiǎn)期如倒計(jì)時(shí)般迫在眉睫，作家盼望著靈感躍然紙上、妙筆生花，畢竟，這些通靈之感轉(zhuǎn)瞬即逝，幕后操縱它的是密碼制造者和靈魂潛伏者，他們?cè)谌僳E罕至之地與其不期而遇，才能獲得到達(dá)彼岸的通行證，在他們中間不乏難逃“紅菱艷”魔咒之人，為密碼而瘋狂的數(shù)學(xué)家約翰·納什和內(nèi)心沖突難以釋?xiě)讯偰У恼軐W(xué)家弗里德里?！つ岵?。

如果說(shuō)《暗算》成就了“中國(guó)特情小說(shuō)之父”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家，那么《解密》則是讓麥家進(jìn)入了西方視線，成為繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲作品之后唯一一部入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》為此刊載了標(biāo)題為《一個(gè)中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)家筆下的隱秘世界》的專訪。然而，作為麥家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《解密》及其英文版的誕生可謂一波三折：寫(xiě)作十余載，投稿途中屢遭退稿，由于題材諱莫如深，出版后又險(xiǎn)些遭遇封殺，問(wèn)世不久便淹沒(méi)在私人化寫(xiě)作的大潮中。直到被漢學(xué)家米歐敏因飛機(jī)晚點(diǎn)在書(shū)店邂逅了《解密》，才又讓這本寫(xiě)滿秘密的小說(shuō)重回大眾的視線。

西方人對(duì)中國(guó)小說(shuō)有著定勢(shì)思維，對(duì)文本中慣用的鄉(xiāng)村背景、身體欲望以及語(yǔ)焉不詳?shù)膫鹘y(tǒng)習(xí)俗已毫無(wú)新鮮感，而麥家的小說(shuō)告別了日常生活，用一支筆劃出了屬于他自己的國(guó)度之界，這里的人被稱作異類：容金珍、阿炳、黃依依、陳二湖、老鬼……幾乎所有的主人公都有著傳奇的身世和有如神助的天賦，被非正常的生活扭曲導(dǎo)致異化的人格以及最終遭遇現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)以悲劇告終。他們默默無(wú)聞地承受著來(lái)自多方的考驗(yàn)，如《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)：“麥家作品中所描述的隱秘世界并不為大多數(shù)中國(guó)人所知，對(duì)外國(guó)人更是如此?！?/p>

與中國(guó)大多數(shù)作家相比，麥家選取的題材有著相對(duì)局限性，但并非其寫(xiě)作的劣勢(shì)所在，這恰恰賦予了他從一個(gè)領(lǐng)域出發(fā)，深入挖掘其內(nèi)涵的機(jī)會(huì)。在麥家之前，中國(guó)小說(shuō)作者中鮮有人涉足密碼領(lǐng)域，在他的密碼世界中，看似冷峻的數(shù)字理性分析，底色則是對(duì)人性的觀照，這使得其作品有別于其他諜戰(zhàn)小說(shuō)只在人與人的博弈之間做文章。在敘述技巧上，麥家又營(yíng)造出一種與情節(jié)相配合的，類似博爾赫斯式的詭秘與荒誕?；?duì)繅?mèng)繞、懸念疊加的內(nèi)容構(gòu)思，故事情節(jié)不失中國(guó)傳統(tǒng)意味，又兼有西化的形式架構(gòu)。這些都可以追溯到他在軍旅生涯中有幸接觸到了情報(bào)工作人員，長(zhǎng)期浸泡于其中，將他們?nèi)胛牡南敕ū悴徽?qǐng)自來(lái)。

幾乎所有的符號(hào)都有隱喻作用，麥家的小說(shuō)《暗算》也不例外，它明講的是“密碼”，事實(shí)上卻說(shuō)的是“符號(hào)”，一個(gè)帶有延展性身份的符號(hào)。《暗算》將目光投向身負(fù)國(guó)家安全重任的情報(bào)機(jī)構(gòu)特別單位701，這些無(wú)名英雄的所有任務(wù)均由密碼而展開(kāi)，在由明文向信號(hào)轉(zhuǎn)換的編碼和信號(hào)的重新組合還原信息的解碼中經(jīng)歷生死離別：《聽(tīng)風(fēng)者》中瞎子阿炳因具有聽(tīng)見(jiàn)和識(shí)別“天外來(lái)音”的天賦而被帶到了701做偵聽(tīng)，由于截獲了全部敵臺(tái)，成為前呼后擁的英雄。超群的耳力不僅給他帶來(lái)運(yùn)氣，也讓他蒙受滅頂之災(zāi)，因發(fā)現(xiàn)妻子與他人私通，對(duì)愛(ài)情純潔和忠貞的信仰驅(qū)使他走向死亡的深淵。《看風(fēng)者》中集天使與魔鬼于一身的數(shù)學(xué)女天才黃依依才華橫溢桀驁不馴，天生是密碼的克星，在破譯“烏字一號(hào)”后，終因愛(ài)情誤入歧途死于非命;如果說(shuō)黃依依不按常理出牌，那么陳二湖對(duì)密碼的熱愛(ài)如磐石一般堅(jiān)定，雖然在退休后身不在“紅墻”之內(nèi)，但仍不放棄對(duì)密碼的鐘情甚至到了走火入魔之境地，不得不在與人對(duì)弈中消磨余生，在破譯了一部已經(jīng)報(bào)廢的密碼之后撒手人寰?！恫讹L(fēng)者》中越南人韋夫在臨死前與美女相擁入眠，荒誕離奇和匪夷所思的是其靈魂對(duì)往生的追憶則是在死后被誤稱為軍人胡海洋，尸體更是漂洋過(guò)海充當(dāng)了情報(bào)傳遞的工具;地下工作者鴿子雖順利經(jīng)過(guò)了種種劫難，但在分娩的陣痛中不自覺(jué)地喊出了愛(ài)人的名字而功虧一簣暴露了身份。正是這些頗具傳奇色彩的人物勾勒出一個(gè)個(gè)跌宕起伏的情節(jié)，讓讀者深刻讀懂了生命無(wú)常，就像這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)如迷宮一般蜿蜒曲折，在找到出口時(shí)才在百感交集之余對(duì)人生有所頓悟。

《三十九級(jí)臺(tái)階》劇照。

中國(guó)作家麥家的小說(shuō)《解密》成為唯一一部躋身其中的中文小說(shuō)。

英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩。