老李的《西夏王》

老姚

這個(gè)人叫老李，是寧夏人，一直北漂著。我二十年前考研住地下室，老李也住那個(gè)地下室，所以就認(rèn)識(shí)了。

與老李同住的還有老鐘。老鐘是北京本地人，是個(gè)數(shù)學(xué)天才，高中獲得全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，被保送到清華大學(xué)，碩士讀中科院物理專業(yè)，讀碩時(shí)“不務(wù)物理”，專攻計(jì)算機(jī)編程，所以畢業(yè)后進(jìn)了IT公司。

老鐘畢業(yè)半年后換到IBM，月薪9000元。那時(shí)候有這么多工資，顯得極有錢，所以房租其實(shí)是老鐘交的，老李跟著住。

老鐘有一套爸媽給的房子，爸媽偶爾去看他，他嫌爸媽嘮叨，爸媽去他就出來(lái)，跑到這個(gè)地下室和老李聊藝術(shù)，聊哲學(xué)，聊易經(jīng)。

老李的主業(yè)是干嗎呢？寫小說(shuō)，寫《西夏王》。老李會(huì)算命，知一個(gè)人的前世今生，他愣說(shuō)他算出了自己的前世是西夏王朝里的一名史官，所以今生唯一的使命就是把西夏的歷史呈現(xiàn)出來(lái)。

我認(rèn)識(shí)老李那會(huì)兒，他正在讀康德、黑格爾。我問(wèn)他：“你寫小說(shuō)，讀這些哲學(xué)書干什么？”

他說(shuō)：“寫小說(shuō)你得瞄準(zhǔn)一百年以后還有人讀的目標(biāo)去寫，不然就是浪費(fèi)青春、浪費(fèi)紙，可恥。什么樣的小說(shuō)能夠有百年的生命？首先得要有思想深度，思想深度哪里來(lái)？你不把西方主要哲學(xué)經(jīng)典讀了，怎么談思想……”

我問(wèn)他：“那你什么時(shí)候開(kāi)始寫？”

他說(shuō)：“等我再翻完一遍《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》吧，得把現(xiàn)漢里的詞語(yǔ)都掌握了呀，要不然，怎么能夠準(zhǔn)確表達(dá)你想表達(dá)的意思？”

我心里默默地想，遇到高人了。我相信老鐘心甘情愿地幫老李交房租，也是因?yàn)楸焕侠畹淖非蠛妥鍪碌臉?biāo)準(zhǔn)所感動(dòng)。

后來(lái)我考上了研究生，離開(kāi)了那個(gè)地下室，老李也搬到了香山去住。去香山也是老鐘安排的，老鐘安排完就去美國(guó)了。為什么要去美國(guó)呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)老鐘已經(jīng)拿了國(guó)內(nèi)最高的工資1.2萬(wàn)，再高只有去美國(guó)。所以老鐘也給老李一次性交了5年的房租。那天交完后，我們一起上香山，在一棵大樹(shù)下埋了一壇酒，說(shuō)等老鐘回來(lái)再挖出來(lái)喝。

老李之所以去香山，說(shuō)是香山遠(yuǎn)離鬧市，相對(duì)安靜，便于寫作，當(dāng)然，還有更重要的原因是生活成本低。他每天只吃中午一餐，半張烙餅，一根黃瓜，一個(gè)西紅柿，幾條咸菜。

研究生畢業(yè)后，我大約每隔三四個(gè)月就去看他一次，每次去都趁他出門一會(huì)兒的工夫，偷偷把錢藏在他正在翻看的書里。

這樣又過(guò)了幾年，老李對(duì)我說(shuō)，《西夏王》已經(jīng)在改第三稿。沒(méi)人打擾的話，估計(jì)完稿只要一年，頂多兩年。

一年后我問(wèn)他：“小說(shuō)寫得怎么樣了？”他顧左右而言他，說(shuō)最近一年主要在畫畫，他指了指山上最近最高的一棵松樹(shù)，說(shuō)：“每天都畫它，它每天都不一樣?！?/p>

但我此時(shí)已然產(chǎn)生懷疑：老李究竟能不能寫出《西夏王》？他二十年來(lái)，讀了那么多的書，文學(xué)理論功底是一流的，這沒(méi)有疑問(wèn)。但是，就如同男人也知道怎么生孩子，但就是生不出孩子一樣，知道并不等于能做到。

這樣的人有很多，最典型的如北大教授朱光潛先生，美學(xué)研究得那么深那么好，寫出了不朽的《詩(shī)學(xué)》。有人問(wèn)他：“朱老師，你的詩(shī)寫得怎么樣？”朱光潛說(shuō)：“哎呀，我這輩子也沒(méi)寫過(guò)一首詩(shī)?！?/p>

去年，老李托我找人修電腦。維修人員打開(kāi)電腦，沒(méi)什么毛病，就是風(fēng)扇壞了。修好后，我忽然想起，這電腦里一定有老李的很多稿子。于是在修理部就打開(kāi)文件夾，一個(gè)個(gè)去找。最后，根本沒(méi)有找到《西夏王》，一個(gè)字也沒(méi)有找到。有的都是一些隨筆散文，離愁哀緒那種，都是：天上的大雁啊，你何時(shí)再來(lái);這朵云，美得像個(gè)舞女。連一個(gè)有情節(jié)的故事都沒(méi)有……