“煙火神仙”姜澄清

文/鄭文豐 胡海琴

如果用一個(gè)詞來形容姜澄清先生，可以用“煙火神仙”四個(gè)字。神仙二字謂其仙風(fēng)道骨，相貌清癯；亦謂其風(fēng)格灑然，靈逸不羈。而煙火二字，一則云先生嗜煙嗜茶如命，常于云騰霧繞之中，如神仙之道貌然；二則云先生歷盡人間煙火，方得澄清之道。如今，年逾八十的姜先生更顯得輕盈飄逸了，行走緩步閑止，談話靜言輕語，一派超然之境。這或許正是先生理想的境界，正如他所說：“年輕人必須先食人間煙火，老來方可不食人間煙火?！?/p>

而姜先生始終是澄然謙和的，在談及他諸多的藝術(shù)成就和榮譽(yù)時(shí)，姜先生會說：“我任何頭銜都不要，光溜溜的一個(gè)‘姜澄清’就可以了?！毕壬幌矚g被人施以胭脂水粉后的“濃妝”，魯迅先生評價(jià)《三國演義》時(shí)說“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”深得他心。以真性情示人的他，讓人感受更多的是他的儒雅睿智、曠達(dá)慈祥，一派天真灑然和深厚的文化蘊(yùn)藉。也正因這些品質(zhì)修養(yǎng)，鑄就了姜先生一生的高度和成就。在他的時(shí)代，以一生之精力，一己之熱愛，游于藝海，為書畫藝術(shù)理論作出了卓越的貢獻(xiàn)。除此之外，姜先生書法、繪畫、歷史、文章樣樣精通，被譽(yù)為“奇杰”、“雜家”，以博學(xué)多才、成就著卓而名冠黔中、譽(yù)播海外。即使先生已隱退多年，時(shí)至今日依然不得不被冠以“當(dāng)代書畫藝術(shù)理論家”、“書法家”、“著名學(xué)者”、“教育家”、“散文家”等等頭銜。這些成就也與他一生在人間煙火中堅(jiān)守和游弋于藝術(shù)之道是分不開的。

深厚的家學(xué)和文化淵源

一九三五年五月，姜澄清生于云南昭通古城一個(gè)典型的書香世家。姜姓乃滇東北世家望族，其族人載入《云南省志》者頗多。其父輩兄弟四人皆有極深的舊學(xué)修養(yǎng)。父親和大伯父是早期留日學(xué)生，在辛亥革命前東渡扶桑留學(xué)，就讀于當(dāng)時(shí)日本著名大學(xué)東京高等師范，歸國后致力于教育救國，是云南近代教育體系的開拓者。父輩身上有著鮮明的時(shí)代二重性——崇尚西方的民主和科學(xué)，立志用新式教育救國；根子里又有著傳統(tǒng)的儒家倫理道德，使得從小接受新式學(xué)堂教育的姜澄清，在幼年時(shí)也臨碑摹帖，選讀四書五經(jīng)，飽受傳統(tǒng)文化的渲染。抗戰(zhàn)后期，西南聯(lián)大在滇，海內(nèi)名流一時(shí)云集滇中，又得到著名考古學(xué)家張希魯、謝飲澗先生的教誨。姜家的文化氣氛濃厚，族中子弟皆崇尚文藝，敏而好學(xué)，這其中就走出了國學(xué)大師、著名的楚辭學(xué)家姜亮夫先生和著名畫家姜圣清先生。繪畫上姜澄清受胞姊姜圣清影響頗深，圣清先生每作畫，他都環(huán)案觀奇，如癡如醉，對書畫的興趣在不知不覺中培養(yǎng)了起來。深厚的家學(xué)淵源和文化環(huán)境的熏陶，使姜澄清受澤頗多，打下了一生心游文藝的根基。

一九五一年，姜澄清初中畢業(yè)，進(jìn)入昭通中等師范學(xué)習(xí)。一九五四年，云貴兩省達(dá)成協(xié)議，貴州以五頭牛交換一個(gè)云南高中畢業(yè)生。姜澄清品學(xué)兼優(yōu)，選送入黔就讀貴陽高等師范學(xué)院中文系。他像一棵移栽的樹木，至此在貴州的土壤中扎下根基，而黔中大地也以其獨(dú)特的文化滋養(yǎng)培育這棵樹木茁壯成長。當(dāng)時(shí)的貴陽高等師范學(xué)院中文系師資陣容強(qiáng)大，有一大批著名學(xué)者如謝六逸、張汝舟、李獨(dú)清、張玉麟、向義、王佩芬、張振佩等授課。姜澄清回憶這段求學(xué)時(shí)光時(shí)說：“一些先生的治學(xué)精神，對我頗多熏染。汝舟師的獨(dú)到、獨(dú)清師的嚴(yán)謹(jǐn)、玉麟師的循循善誘乃至向義先生的舊文人風(fēng)范、淑元先生的坦蕩、佩芬先生的奇誕、應(yīng)祥先生的颯然古風(fēng)都是我所仰慕的；振佩先生雖不在中文系，但我們的通史，卻由他任教，他那種清晰的講史作風(fēng)，尤其令學(xué)生傾倒。教師對學(xué)生的影響可謂潤物無聲，而‘崇拜’就是一種強(qiáng)烈的歸化心理?！鼻嗄陼r(shí)代的姜澄清在這種文化的浸潤中也即歸化于此了。

一九五八年大學(xué)畢業(yè)后，姜澄清分配至貴州民族學(xué)院藝術(shù)系任教，次年民院被撤銷，他隨系轉(zhuǎn)入貴州大學(xué)。一九六四年，貴州大學(xué)藝術(shù)系獨(dú)立為貴州省藝術(shù)學(xué)校，姜澄清又在藝校度過了十四番春秋寒暑。這二十年從教經(jīng)歷，又是一段重要的藝術(shù)熏陶時(shí)期。雖為學(xué)中文出生，但在藝術(shù)單位的職業(yè)也改變了他的人生方向。得與當(dāng)時(shí)黔中藝術(shù)大師宋吟可、王漁父等先生時(shí)相過往，甚至朝夕相處，耳濡目染，便與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。他曾自述這段時(shí)期說：“藝術(shù)趣味，本賴熏陶。既已下到‘藝海’里，縱非情愿，處之既久，卻也習(xí)染成性。那時(shí)，藝術(shù)系真可謂人才濟(jì)濟(jì)，宋吟可、王漁父等先生都正當(dāng)盛年。我無志于當(dāng)畫家，但每日恭聽雅論，自也稍得畫道之理。文革中，又大幸，與上述大畫家一道至興義下五屯生活了一年半，大家同住一個(gè)大院，每日朝夕相處。雖則，那時(shí)彼此相聚，言不及藝，但一個(gè)杰出藝術(shù)家對于人的影響，是無聲潤物的。在這不言之教中，我受益匪淺；也許較之太專業(yè)的授業(yè)，獲益更深。因?yàn)?，這是一種心靈的感染?！痹诋?dāng)時(shí)貴州一流藝術(shù)大師的感染熏陶下，姜澄清培養(yǎng)了一顆與藝術(shù)相通的心，也培養(yǎng)了純正的藝術(shù)思想和趣味，這為他以后的美學(xué)思想和書法理論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如姜先生后來總結(jié)所說，他的文化藝術(shù)道路并無明顯的師承關(guān)系，但一生文化素養(yǎng)多來自于文化環(huán)境的熏陶。

“文革”期間，眾藝皆休，姜澄清為遣發(fā)光陰，又臨起了碑帖，以寫大字報(bào)的名義重新拿起毛筆以此隱于翰墨。拾起書法后，從個(gè)人體認(rèn)出發(fā)，加之之前的藝術(shù)修養(yǎng)，他開始對當(dāng)時(shí)占據(jù)主流思想的，來自前蘇聯(lián)的藝術(shù)灌輸模式有所質(zhì)疑和反思，潛意識里覺得那套以空論空的“藝術(shù)概論”是文字游戲，用來研究中國藝術(shù)有空飄飄、找不到立足點(diǎn)之感。從書法入手，他重新回歸到中國的大傳統(tǒng)里面去，對書法的體認(rèn)和理解也在十多年的光陰中慢慢發(fā)酵醞釀，以致成熟。

引領(lǐng)時(shí)代的書畫理論研究

“文革”結(jié)束后，姜澄清調(diào)回貴州大學(xué)，此時(shí)他已年屆四十有三。1980 年，是姜澄清人生事業(yè)發(fā)生極大轉(zhuǎn)變的一年。這一年發(fā)生了一些于他影響甚巨的事，進(jìn)而由此決定了他之后的研究方向。

莫德斯丁在D. 3,3,63(《區(qū)分集》第6卷)中則強(qiáng)調(diào)，在不具有被代理人的特別委任的情形，概括代理人不得轉(zhuǎn)讓后者的動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)與奴隸，唯一的例外是水果以及其他易腐敗的物。如果代理人意欲將交易的主人的物出質(zhì)，亦須具有一項(xiàng)明確的委任，D. 13,7,11,7(烏爾比安：《告示評注》第28卷)便是這樣說的：

第一件事是1980 年冬，姜澄清在一次閑聊中，與當(dāng)時(shí)文史館副館長劉熔鑄談到書法的沉寂，表示愿籌辦一所業(yè)余學(xué)校，拯衰濟(jì)危的心意，得到劉館長的高度贊同，并與馮濟(jì)泉、何祖岳、陳福桐等先生一起以文史館的名義創(chuàng)辦了“業(yè)余書畫學(xué)?！薄＝吻灞阍诖私淌跁ㄋ哪?，培養(yǎng)了一批人才，也得到書法教學(xué)與理論的長期實(shí)踐。

第二件影響更大的事也是在這一年。當(dāng)時(shí)中國文化方興未艾，姜澄清偶然看見一位名家以“唯物論”、“反映論”的出發(fā)點(diǎn)談書法藝術(shù)，試圖在書畫的點(diǎn)、劃中構(gòu)建一種現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)體系。姜澄清認(rèn)為這種認(rèn)識偏離了傳統(tǒng)民族藝術(shù)的精髓。他決心另立新說，于是積壓在心中十多年對書法藝術(shù)的認(rèn)識和想法終于以那篇著名的論文呈現(xiàn)出來——《書法是一種什么性質(zhì)的藝術(shù)》。這篇在新時(shí)期的中國最早承認(rèn)并論述“抽象藝術(shù)”的文章，于一九八一年被《書法研究》加編者按發(fā)表?！鞍础痹唬骸皶ㄋ囆g(shù)究竟是一種什么性質(zhì)的藝術(shù)……這個(gè)問題對書法藝術(shù)的認(rèn)識、欣賞以及發(fā)展、創(chuàng)新，有密切的關(guān)系……此文對書法藝術(shù)與造型藝術(shù)進(jìn)行了對比，認(rèn)為書法藝術(shù)是‘抽象的符號藝術(shù)’。論點(diǎn)頗為新穎，值得探討”。這篇論文發(fā)表以后，出乎意料地在中國文化界掀起了軒然大波。以這篇論文為觸媒，中國文化界開始了一場關(guān)于“書法藝術(shù)究竟是一種什么性質(zhì)的藝術(shù)”的學(xué)術(shù)論爭，持續(xù)了數(shù)年。這是打破沉疴，重新認(rèn)識和回歸中國書法藝術(shù)的一場論爭，促進(jìn)了書法藝術(shù)的長足發(fā)展。

“編輯加的這個(gè)‘按’，也把我‘按’到了老虎背上?！苯壬寡?，由于時(shí)代等原因，他之前的書法理論都是零星的，因一篇論文招至數(shù)年的“爭吵”，為此他還暗自惶恐，曾題詩一首自剖隱曲：

斗膽佛壇誦法華，海南天北漫自夸。

臨紙方知道術(shù)淺，始恨當(dāng)初說蓮花。

這一段經(jīng)歷，于他影響甚巨。但所謂趕鴨子上架，從這篇論文之后，他開始系統(tǒng)地、正兒八經(jīng)地研究書法理論，并很快找到門徑。隨后，他敢為人先寫了《毛澤東審美二重性》和《書法欣賞的共性認(rèn)識》。這些論文在當(dāng)時(shí)都具有振聾發(fā)聵的影響。

多年的文化積淀和素養(yǎng)使得姜澄清厚積薄發(fā)，在之后十幾年的時(shí)間里，在書法理論研究的基礎(chǔ)上，其研究方向從藝術(shù)領(lǐng)域又?jǐn)U展到中國文化研究，碩果累累：從《易經(jīng)》的陰陽卦象中查尋中國藝術(shù)精神起源的專著《易經(jīng)與中國藝術(shù)精神》，印行伊始即在海峽兩岸學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響；總結(jié)丹青技法并予以道性升華的專著《中國繪畫精神體系》，為畫界寫出了一部不同于傳統(tǒng)“繪畫概論”的典范之作；中國傳統(tǒng)藝術(shù)生態(tài)論著《藝術(shù)生態(tài)論綱》，被學(xué)界認(rèn)為“拓展了這一藝術(shù)研究領(lǐng)域的新方向，對藝術(shù)創(chuàng)作及中國美學(xué)理論都有其獨(dú)到的貢獻(xiàn)。”還有《古文筆法》《書法文化叢談》《中國書法思想史》《中國色彩論》等書畫研究著作的出版，形成了姜澄清書畫藝術(shù)理論體系的構(gòu)建和文化藝術(shù)事業(yè)的飛躍。從上世紀(jì)八十年代到九十年代，姜澄清先生的書法理論和文化研究一直走在前沿，并引領(lǐng)了時(shí)代潮流，推進(jìn)了書法藝術(shù)理論的發(fā)展，使之成為了當(dāng)之無愧的當(dāng)代書畫藝術(shù)理論家、著名學(xué)者、書法家。一九九四年，劍橋大學(xué)和美國國際名人研究中心將姜澄清先生列入《國際名人錄》和《世界五百名人錄》。

取得如此成就，對姜澄清先生而言卻是長期書齋生活的自然之果，他沉浸于書畫藝術(shù)及自己的精神世界并以此為樂。他曾在《六十自序》一文中說：“十五年來，我大體過著書齋生活，窗明幾凈，心若澄潭，每每通宵達(dá)旦地伏案爬格，虛擲的光陰太多了，所余的歲月刻刻似金，倘使再放棄這最后的機(jī)會，此生休矣。而這種書齋的生活，又如此誘人，紙潔燈熾，四靜悄悄，人生至樂，非此而何？”

樂陶陶的文化漫游者

如其著作所示，姜先生一生的主要成就集中在書畫藝術(shù)理論方面，是當(dāng)代著名的書畫藝術(shù)理論家。但若以如今“術(shù)業(yè)有專攻”的概念來理解這個(gè)頭銜，并僅僅以此來解讀姜澄清先生，則肯定是不合適和舍本逐末的做法。姜先生所成為的書畫藝術(shù)理論家和當(dāng)今所謂的書畫藝術(shù)理論家不能等同，其關(guān)鍵的區(qū)別在于：一個(gè)舊，一個(gè)新。正如姜先生自己所言：“我個(gè)人現(xiàn)在被朋友們說成學(xué)者、藝術(shù)家，其實(shí)照土說法，只是一個(gè)文人?！迸f時(shí)“文人”是一個(gè)綜合的概念，是對于文化藝術(shù)之人的總體精神風(fēng)貌的概括?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有文人之稱，只有某某家，如文學(xué)家、史學(xué)家、書法家、畫家等，是將舊時(shí)文人精神風(fēng)貌中的某一部分獨(dú)立分離出來，成為某一方面的專家。而文人和專家最關(guān)鍵的區(qū)別在于：兩者進(jìn)入文化藝術(shù)的方式不一樣，一為體識，一為研究；一為和同于內(nèi)，化為己身，一為置之于外，認(rèn)識研究。姜澄清先生顯然不是專家，舊時(shí)文人更適合他。就像民國時(shí)代的大師們都很害怕世人將他們歸入某一類，單一的稱呼都不足以概括他們一樣，姜澄清先生也不僅僅是書畫理論家可以概括的。作為天賦秉異又長期浸潤傳統(tǒng)文化，與藝術(shù)精神息息相通的人，姜澄清先生身上體現(xiàn)出的更多是傳統(tǒng)文人游于文藝、陶然自樂、涵養(yǎng)潤化的精神風(fēng)貌，在藝術(shù)領(lǐng)域秉承了傳統(tǒng)文人通達(dá)的藝術(shù)精神和醇正的藝術(shù)趣味。

所有藝術(shù)門類，其藝術(shù)精神皆是相通的，以體識的方式化入其中，更能得其中三昧。這一點(diǎn)姜先生有很深的認(rèn)同，他寫自己進(jìn)入文化研究的方式也是這樣：

“我對中國文化的體識，是從小處開始的，是一點(diǎn)一點(diǎn)地去了解的。研究書法，研究繪畫，研究中國人的色彩觀，研究中國人怎樣過日子，研究環(huán)境（自然的與社會的）對藝術(shù)的影響。這樣悠游一番，便有了親切的體識?！芯俊@得很客觀、冷靜，為了體識，便學(xué)書畫，學(xué)京劇，偶爾也吟詩作對，這便能在情感上趨近于中國文化?！幕鸵?，個(gè)人不‘化’入，那便是‘隔’了?！F(xiàn)在不然了，畫畫的、寫字的，不知經(jīng)史，不能研究；搞研究的，多數(shù)是干面包。作為一個(gè)‘人’，此類先生便未‘化’入中國學(xué)問里。懂一點(diǎn)吹、拉、彈、唱，人的生活便會多一些情趣。梁任公先生自謂為‘趣味主義者’，他便是‘化’了的人。我國最偉大的圣哲孔子，不也是個(gè)‘趣味主義者’么？”

姜先生也是這樣一位化入中國文化的“趣味主義者”，悠游其中，自得其樂，就像他自述所說：“我像身在‘興趣’這條船上，任其漂流，一會兒漂到史學(xué)領(lǐng)域；一會兒又漂到書、畫王國里；一時(shí)興起，又寫寫散文、雜文，偶爾又填詞賦詩撰聯(lián)；雅興發(fā)時(shí)，又搞起丹青翰墨來。我是一個(gè)樂陶陶的文化漫游者。”這種傳統(tǒng)文人式的通達(dá)的藝術(shù)精神和醇正的藝術(shù)趣味，正是一以貫之之道，得藝術(shù)之道，所有的藝術(shù)方式都只是藝術(shù)靈性和精神的載體而已，如杯裝水，隨物賦形。所以在姜先生身上更多體現(xiàn)了醉心藝術(shù)的“玩性”，他也一再地認(rèn)為：“好的書法文章都是‘玩’出來的。古人寫字就是寫字、畫畫就是畫畫，超脫功利之外，方能澄懷觀道?！倍囆g(shù)世界的“樂趣”，也正是人生之旅的慰勉。

藝術(shù)人生的逸趣豐贍

以道貫之的方式，姜先生筆下呈現(xiàn)出來的眾多藝術(shù)樣式和作品，都是他藝術(shù)精神風(fēng)貌的呈現(xiàn)，也如同他本身一樣，潤澤豐厚又飄逸靈動(dòng)，一派陶然自樂又興味盎然的風(fēng)度。

姜先生的書法理論傳承古典詩話風(fēng)格精神，以體認(rèn)的方式入乎其中，以感性的筆法出乎其外，再運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)的書寫評論，使得他的書法理論體系深得古典詩話的風(fēng)味和感悟，又具備現(xiàn)代理論的書寫方式和理性精神。

姜先生的書法作品飄逸靈動(dòng)，自成一格。在深厚的文化底蘊(yùn)之下，其畫作又自然是一派醇正的文人氣質(zhì)。山抹微云，輕舟江畔，是幾筆山水；一間草亭，幾棵古樹，自逸筆草草。其山水花鳥，以寫意手法，抒清雅風(fēng)格。三十五歲習(xí)書，六十歲繪畫的姜先生屬晚成，正如他說：“結(jié)交上書、畫這兩個(gè)朋友，真是此生大幸。梁任公說，搓麻將要四個(gè)人，弈棋減半；只有臨池，可以獨(dú)樂?！睍?、畫于他，是悅己悅神之所在。

姜先生以學(xué)文學(xué)出生，在散文隨筆領(lǐng)域也造詣深厚，成就非凡。其散文隨筆獨(dú)抒性情，漫延而說，自由散淡，隨意而行，隨行所止，文筆風(fēng)格優(yōu)美典雅，又有天生的幽默洞見于其中，讀來讓人暢快淋漓又趣味盎然，回味無窮。

姜先生從教五十多年，桃李滿天下，對文化教育事業(yè)獻(xiàn)出了一生的辛勞和貢獻(xiàn)，直至年老依然關(guān)心教育問題，體現(xiàn)心懷天下的社會關(guān)懷。種桃樹李，這是先生在現(xiàn)實(shí)世界中譜寫的美麗詩篇，也是先生引以為榮的重要部分。

姜先生喜親近山水自然，常游走于名山大川。他曾在文革牛棚中，獨(dú)避于校園的池畔樹下時(shí)，見花如常地開而復(fù)凋，魚如常地悠游，覺有李白“相看兩不厭，唯有敬亭山”之感，自是由親花木池魚而延及山山水水。直至年老游興不減，于山水間多得感悟。游成都易園，看園內(nèi)落英零葉，悠悠從容，未嘗凄然自傷，尚在枝頭的寧靜自安，它們皆應(yīng)機(jī)而處，任天隨化。一直作為“朋友”的山水，其實(shí)也一直是他自己的“老師”。與山水為友，暢懷于山水間，方能在人間煙火的纏結(jié)中彰顯自己、尋到自由。以山水為師，在山水之中悠游自樂，疏瀹性靈，方能體悟自然之道。

在生活中，姜先生也是一位樂陶陶的生活者。于生活之樂有所喜好者必有一嗜，姜先生則有三嗜：嗜煙、嗜茶、嗜麻將。幾乎每張相片上都手執(zhí)一煙，獨(dú)處、寫作或會友暢談，皆吞云吐霧，煙不離手。茶只嗜好綠茶，對繁瑣茶道敬而遠(yuǎn)之。先生居花溪，每進(jìn)城皆約麻友相搓。此三嗜于先生皆生活之樂趣，而先生在其中又玩出了文人之趣味。姜先生寫有多篇關(guān)于煙、茶、麻將的文章，考其歷史源流，辨其文化成因，品其情趣意味，侃其娛神功效。于一般之玩物也見得精神境界，興趣盎然。如寫麻將，尊崇同為麻道中人的梁啟超，對其所言“唯麻將可忘讀書，唯讀書可忘麻將”感同身受。自述其文章與麻將之關(guān)系，皆是“好戰(zhàn)”之因：下筆維艱之時(shí)則投筆從麻，頓覺通體暢快，不唯風(fēng)濕不痛，更感神思朗豁，八圈之后，立見奇效，千言之文立成，正是“文章不通，全靠麻攻”。

姜先生于藝術(shù)和生活皆能入于其中，而又出乎其外，洋溢其中的是他文人式的醇正典雅和逸趣豐贍。姜先生推崇書法美學(xué)中的“卻好”理論：“卻好，恰好到處也。謂其包裹斗湊，不致失勢；結(jié)束停當(dāng)，皆得其宜。諸篇結(jié)構(gòu)之法，不過求其卻好。為藝如此，為人亦當(dāng)調(diào)諧?！币堰^“從心所欲不逾矩”之年的姜先生一生風(fēng)雨兼程，而載藝術(shù)之舟悠游其中，他力求在人間煙火中取法乎上、圓滿地實(shí)現(xiàn)個(gè)性中的一切而得和諧。