我看胡蘭成與張愛玲

雪小禪

今生今世

自少年讀張愛玲，讀至成毒性瘤，長于內(nèi)心，慢慢養(yǎng)大，竟至影響到一個人的文字骨力和味道了。

后又讀胡蘭成，雖然是刪減的《今生今世》和《山河歲月》，讀到天地似鴻蒙初開，看得清，又看不清。像三月看桃花，越看越迷離。最后走失了，回頭一看，還是滿眼桃花，安靜地開在不老不小的心里。

把胡蘭成名字放前面，并非胡是男人，而且曾是愛玲的夫君。而是讀胡之后再讀張，仿佛先看到明艷的艷陽天，再一轉(zhuǎn)身，看到的是秋高云淡。胡蘭成的文字，有一種說不出的好，而張愛玲的文字，到底還是說得出的好。

大美無言，那字里行間，簡簡約約，全是對生和俗事的熱愛，偏是這份熱愛，能敞開一份赤子情懷——看似都無情，渺然而無望，心底里卻老想著落淚。

胡的文字，讀來是熱的，心里是涼的。張的文字，讀來是涼的，心里卻是熱的。是兩重天，她的那重天看似張力大，以炫彩艷旗幟幟飄逸，而胡的這重天，以為安靜，卻是改天換地的驚心動魄。

她愛上他，只為那份懂。每個人都希望被別人懂，于一個和文字相戀的女子來說，她更是愛恨都疏朗分明。

她是綠窗妖嬈，他是靜水流深。

她孤寂而獨自。一意孤行，又特立獨行。當時，拿冰心和她比她都覺得不開心。和蘇青呢？她也并不是多喜歡蘇青，但是是唯一可以相提的人。

記得張愛玲一張照片。

是在天臺上。

她讓風吹起了裙子，以遺世而獨立的樣子向上望著，她一生都是抬頭的姿勢——那張在香港拍的最傲然的照片就是證明。頭稍微抬起，一副渺目煙視的樣子，手放在旗袍上。那旗袍彰顯了她的瘦，她瘦得這樣傾城，也孤芳自賞得這樣傾城。

但她低下了頭。

只因為愛情。

女人只會因為愛情才會低頭。她沒有例外——女人一旦愛上一個男人，都不會有例外。

包括為得到一些小寵愛，包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍鬧。

她寫下留傳后世的那句話在她自己的照片上送給胡蘭成：她的頭很低很低，低到塵埃中。又寫下八個字：因為懂得，所以慈悲。

他們的愛情，懂得占的成分到七成。情色三成。所以，一旦離散，愛恨交織就更強烈得如同一場災難——胡蘭成也果然成為她一生的災難與事故。

當初有多愛，后來就有多恨。

包括連自己都恨了。

山河動蕩

她的傾頹不是沒有道理——一個孤傲的女子，必有一個男人賞識才會楚楚動人起來。何況這男子是她一早就聽說過了，并且和蘇青一起去營救過他——這為以后相見埋下了多好的伏筆！

她本不是國色天香，只裹著一層陰氣的寒冷。因為出生于沒落豪門，她又有著與生俱來的貴族氣——李鴻章是她的曾外祖父。

但這寒香讓他聞到，他看《封鎖》，忽然坐立起來。這樣陡峭的一個動作是震撼的，接著是因了震撼上門去尋她——文字這樣驚了他眼的女子只此一人。

上海。常德路95號。信箱65號?，F(xiàn)在，仍然有她們看過風景的陽臺和寄過隋信的信箱。

都還在。

人，卻早已不在。

她不見，卻第二天又到了他的家。

她這樣出人意料的行為，只有她做得出來。

一坐五六個小時一一她是笨的，本見人說不出話，卻見了他滔滔不絕，她二十三四歲的年齡，寫遍了愛情的凄涼，遇到愛情也這樣俗套一一居然是一見鐘情。

居然和這個汪偽政府的宣傳部長一見鐘情。

天地日月原本清明，忽然就地動，就山搖。兩個人都不知說了什么，走出來送她，他忽然一問：你怎么可以這樣高？

非常親的一句話一一他嫌她高，是因為動了心一一否則高矮與他何干？

一個女子，一米七三，是高了些。而且瘦，就更高。他不足一米七，在她面前，他忽然有了惶恐?；炭质窍矚g了，回來后去朋友家串門，看到明晃晃的電燈亮著，心里暈著……朋友在打麻將，他說了似是而非的話，心里亂了。亂得那樣清楚，他喜歡這個一瘦傾城的高個子才女張愛玲了。

所有開始的心動無非如此。難逃這俗氣的命運。

以后，他艷筆耽耽，一泄千里寫著自己愛過的女子——他寫的，卻都是愛過的女子的好呀。

那開始，是因為懂得。她讀他，其實心里是有艷羨的。那送她出來的剎那，就已經(jīng)是桃花潭水深千尺了。兩個人眼里，都有了明晃晃的愛意——原來世間愛情的發(fā)生都不過幾小時，或幾分幾秒。她回來寫了幾百字的短篇小說，只為寫一小句：“呀，原來你也在這里呀?！币痪洌斠蝗f句。

從前她說過，如果愛一個男人，最好年長她十歲。他年長她十五歲。戀父情結(jié)，她從小就有。對父親，她其實愛恨交織。在本質(zhì)上，她更像那個內(nèi)心孤獨的男人。

后來胡蘭成成為朱天文筆下的胡爺，在回憶起初讀張愛玲文章時，他說，“又歡喜又膽怯?！比艘坏┯龅酱竺赖臇|西，是心動的，是害怕的。是有強盜欲望的。

滿城盡是看花客，真賞寒香有幾人？只此一人。他和她的新婚，好友炎櫻是唯一證人。

那“歲月靜好”二字，當時是真意。

快40歲的他，忽然遇到這驚世才女，當然欣喜，但他早有寵辱不驚的心情。生死都曾經(jīng)擦肩。發(fā)妻死時，他去借錢買棺木，只記得自己顧不得哭。好象是在忙別人的事情。這種心情，真實而痛楚，完全是生活真實的樣子。

但她是小女人，寫著新婚的桐花萬里路，連朝語不歇。又寫，“看到他坐在沙發(fā)里，滿屋全是金粉。”愛情似乎能成為女人的全部，說到底，再有才情的女子，還是愛情動物。她亦沒有例外，還每天到菜市場買菜來。連那紫的茄子紅的西紅柿綠的辣椒全成為筆下最生動的事物。有了愛情的女子，會變得弱勢起來，男的廢了耕，女的廢了織，所謂天荒地老，她們也有過。

只是，又美、又短暫。

那是煙花易冷的短，他因是漢奸身份，躲到武漢辦報紙，遇上小護士周訓德，又真心真意的愛。起初讀胡蘭成，一定是恨。他如此容易動情，是賈寶玉，見一個愛一個。愛得也這樣動容徹底。

大難臨頭，他逃走。臨走，把身上所有錢和金銀全留給小周，看她十七八歲的樣子甚是可憐——在這里，他的可憐亦是天地間的愛情。兩個人在長江邊散步，也寫成最原始的情初情動，天地間，全是他的理，只要他愛上，他就是對。少年時讀到替張愛玲心痛，到后來讀他的文字，以及慢慢了解他的一生，他的人生早就過得花不沾衣，風吹落了花，只留下了香，而胡蘭成，記得這香，不記得那落花。

他以為的愛便是這樣簡單明了，他以為他愛的張愛玲也必然愛——他私下把張愛玲看成與他一體。因為懂得，比愛情更在云間，更高貴，也更離人間煙火遠一些。

編輯/林青雨