談風(fēng)格（上）

汪曾祺

一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)系的。布封說(shuō)過(guò)：“風(fēng)格即人”。中國(guó)也有“文如其人”的說(shuō)法。人和人是不一樣的。趨舍不同，靜躁異趣。杜甫不能為李白的飄逸，李白也不能為杜甫的沉郁。蘇東坡的詞宜關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱“大江東去”，柳耆卿的詞宜十三四女郎持紅牙板唱“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。中?guó)的詞大別為豪放與婉約兩派。其他文體大體也可以這樣劃分。不知從什么時(shí)候起，因?yàn)槭裁矗婪排烧剂松巷L(fēng)。茅盾同志曾經(jīng)很感慨地說(shuō)：現(xiàn)在很少人寫婉約的文章了。十年浩劫，沒(méi)有人提起風(fēng)格這個(gè)詞。我在“樣板團(tuán)”工作過(guò)。江青規(guī)定：“要寫‘大江東去，不要‘小橋流水！”我是個(gè)只會(huì)寫“小橋流水”的人，也只好跟著唱了十年空空洞洞的豪言壯語(yǔ)。三中全會(huì)以后，我才又重新開始發(fā)表小說(shuō)，我覺(jué)得我可以按照我自己的樣子寫小說(shuō)了。三中全會(huì)以后，文藝形勢(shì)空前大好的標(biāo)志之一，是出現(xiàn)了很多不同風(fēng)格的作品。這一點(diǎn)是“十七年”所不能比擬的。那時(shí)作品的風(fēng)格比較單一。茅盾同志發(fā)出感慨，正是在這樣的時(shí)候。一個(gè)人要使自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且，應(yīng)該不客氣地說(shuō)，欣賞自己?！拔遗c我周旋久，寧作我”。一個(gè)人很少愿意自己是另外一個(gè)人的。一個(gè)人不能說(shuō)自己寫得最好，老子天下第一。但是就這個(gè)題材，這樣的寫法，以我為最好，只有我能這樣的寫。我與我比，我第一！一個(gè)隨人俯仰，毫無(wú)個(gè)性的人不能成為一個(gè)作家的。

其次，要形成個(gè)人的風(fēng)格，讀和自己氣質(zhì)相近的書。也就是說(shuō)，讀自己喜歡的書，對(duì)自己口味的書。我不太主張一個(gè)作家有系統(tǒng)地讀書。作家應(yīng)該博學(xué)，一般的名著都應(yīng)該看看。但是作家不是評(píng)論家，更不是文學(xué)史家。我們不能按照中外文學(xué)史循序漸進(jìn)，一本一本地讀那么多書，更不能按照文學(xué)史的定論客觀地決定自己的愛惡。我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋到一邊。屈原的代表作是“離騷”，我直到現(xiàn)在還是比較喜歡《九歌》。李、杜是大家，他們的詩(shī)我也讀了一些，但是在大學(xué)的時(shí)候，我有一陣偏愛王維，后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩(shī)何必盛唐。我覺(jué)得龔自珍的態(tài)度很好：“我論文章恕中晚，略工感慨是名家”。有一個(gè)人說(shuō)得更為坦率：“一種風(fēng)情吾最愛，六朝人物晚唐詩(shī)?！庇泻尾豢?。一個(gè)人的興趣有時(shí)會(huì)隨年齡、境遇發(fā)生變化。我在大學(xué)時(shí)很看不起元人小令，認(rèn)為淺薄無(wú)聊。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，讀了一些，才發(fā)現(xiàn)其中的淋漓沉痛處。巴爾扎克很偉大，可是我就是不能用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)讀他的《人間喜劇》。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我是到近四十歲時(shí)，因?yàn)槌闪擞遗?，才在勞?dòng)改造的過(guò)程中硬著頭皮讀完了的。孫犁同志說(shuō)他喜歡屠格涅夫的長(zhǎng)篇，不喜歡他的短篇;我則剛好相反。我認(rèn)為都可以。作家讀書，允許有偏愛。作家所偏愛的作品往往會(huì)影響他的氣質(zhì)，成為他個(gè)性的一部分。契可夫說(shuō)過(guò)：告訴我你讀的是什么書，我就可知道你是一個(gè)怎樣的人。作家讀書，實(shí)際上是讀另外一個(gè)自己所寫的作品。法郎士在《生活文學(xué)》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己。”作家更是這樣。一個(gè)作家在談?wù)搫e的作家時(shí)，談的長(zhǎng)長(zhǎng)是他自己?！傲?jīng)注我”，中國(guó)的古人早就說(shuō)過(guò)。

一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人問(wèn)我受那些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。

我曾經(jīng)在一次講話中說(shuō)道歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事。這個(gè)意思其實(shí)古人早就說(shuō)過(guò)。黃梨洲《文案》卷三《張節(jié)母葉孺人墓志銘》云：

“予讀震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕。蓋古今來(lái)事無(wú)巨細(xì)，唯此可歌可泣之精神，長(zhǎng)留天壤?！?/p>

姚鼐《與陳碩士》尺牘云：

“歸震川能與不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處，此境又非石士所易到耳。”

王錫爵《歸公墓志銘》說(shuō)歸文“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”。連被歸有光詆為“庸妄巨子”的王世貞在晚年也說(shuō)他“不事雕飾而自有風(fēng)味”（《歸太仆贊序》）。這些話都說(shuō)得非常中肯。歸有光的名文有《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》等篇。我受到影響的也只是這幾篇。歸有光在思想上是正統(tǒng)派，我對(duì)他的那些談經(jīng)論道的大文實(shí)在不感興趣。我曾向：一個(gè)思想迂腐的正統(tǒng)派，怎么能寫出那樣富于人情味的優(yōu)美的抒情散文呢？這問(wèn)題我一直還沒(méi)有想明白。歸有光自稱他的文章出于歐陽(yáng)修。讀《瀧岡阡表》，可以知道《先妣事略》這樣的文章的淵源。但是歸有光比歐陽(yáng)修寫得更平易，更自然。他真是做到“無(wú)意為文”，寫得像家常話似的。他的結(jié)構(gòu)“隨意曲折”，若無(wú)結(jié)構(gòu)。他的語(yǔ)言更接近口語(yǔ)，敘述語(yǔ)言與人物語(yǔ)言銜接處若無(wú)痕跡。他的《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！

平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，似中國(guó)古文里的一個(gè)有名的結(jié)尾。使我更為驚奇的是前面的：

“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”話沒(méi)有說(shuō)完，就寫到這里。想來(lái)歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的，然而，不寫了。寫出了，有何意味？寫了半句，而閨閣姊妹之間閑話神情遂如畫出。這種照生活那樣去寫生活，是很值得我們今天寫小說(shuō)時(shí)參考的。我覺(jué)得歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相同，最有現(xiàn)代味兒的中國(guó)古代作家。我認(rèn)為他的觀察生活和表現(xiàn)生活的方式很有點(diǎn)象契可夫。我曾說(shuō)歸有光是中國(guó)的契訶夫，并非怪論。

編輯/徐展