刀鋒

王璐琪

1

這是一把好刀，鋼材硬度至少在87洛氏以上，刀刃輕薄，側彎，鏡面一般映照著孩子的臉。因為刀有弧度，所以孩子的眼睛被映得變了形，占據(jù)了全臉的四分之三。

這是一把好刀，削鐵如泥，然而不應該握在一個孩子手中。

我獨自進了階梯教室，本來要在這里講課，做了一百多頁PPT，一切準備就緒，誰料臨時出了狀況。

一個三年級的男孩子被人發(fā)現(xiàn)躲在存放音響的壁柜里不肯出來。一個十歲的孩子而已，派兩名男老師把他拖出來便是，可事情沒那么簡單，因為他手里有把刀。

怕他傷了人，誰也不敢輕舉妄動。

他的班主任房老師——一名牙齒不整齊的中年男子，跟他柔聲細氣地聊了兩句后，站起來走到我的身邊，很無奈地說：“他只想跟你說話。”

“為什么？”我驚訝地問道。

“他說，看你不像是會抬起手扇別人耳光的人?！狈坷蠋熣f。

我再去打量躲在音響后面的男孩子，他縮在最里面，只露出半截兒小腿，沒穿鞋。下午的陽光有一方照在他的褲子上，條絨的材質，愛沾毛的料子，但很干凈，沒有一絲浮毛。

在此刻，我和他之間有了某種連接。

一月，溫度陡然下降，很多老化的水管爆了。有水從某扇門流入教室，地面有一半是濕的，結了薄薄一層冰，腳踩過去，可以聽見輕微的碎裂聲。

我緩慢地靠近壁柜。他聽到了動靜：“除了王老師，誰也不要過來?！?/p>

本地的人說話前后鼻音不分，他尤其明顯。

“我就是那個看上去不會扇別人耳光的王老師?！蔽艺f。

他沒吭聲，算是對我入侵他的安全范圍的一種默許。

終于我看到了他。他看上去很干凈——皮膚白的人都會給人干凈之感，但同樣，膚色淺的話，發(fā)色以及瞳仁的黑色素都不會太足，因此他的頭發(fā)、眉毛以及瞳仁都呈現(xiàn)出一種深褐色。

他只穿著件手工編織的厚毛衣，平針，圍繞著胸口一圈有道麻花樣的凸起。

“你冷不冷？”我看到他的手背上有紅色的凍瘡。沒有暖氣的南方，冬天非常難熬，有時候因為背陰，屋里比屋外還冷，一些孩子的手上就會生凍瘡。

我脫下羽絨服，想遞過去。他嚇了一跳，脖子一歪，我看到了他脖子上的淤青。

淤青一層壓一層，最上面的那層色澤最鮮艷，如同一塊翡翠。

“你穿上衣服！”我再也說不出任何粉飾太平的話來，只好命令他。

他拎起我的衣服，決絕地扔了出去。我沒接住，衣服掉到了水里。

很有性格。

他干脆地關上了壁柜的門，阻擋了外界的一切。柜門嚴絲合縫，我完全看不到他了。

羽絨服表層材料不吸水，地上的水珠凝成一顆顆停留在上面。我撿起它，在空中一抖，千萬顆水珠散成白色的水霧，在空氣中浮動著，緩慢地組成一幅幅回憶的畫卷。

2

明明是春暖花開的季節(jié)，上午還出著太陽，下午卻開始落雪，雪密集地砸，摻著冰雹，憤怒地砸向地面。

那是一個泛黃的，應該有些褪色了的八十年代末的春天。我們全家坐上貨車，連同鋼材廠的一千多名工人和家屬，在一個反常的下著雪的四月天，浩浩蕩蕩地繼續(xù)著南下的旅程。

大雪把天地磨得如同哈了寒氣的毛玻璃。我被風刮得睜不開眼，渾身沒有一絲暖和氣。爸在車廂的前頭，工人們在那兒搭了一頂毛氈，毛氈下有一方空間不被風雪侵襲。

姐臉色慘白，右臉頰凍裂了，在大風中張著口子。

爸往后推了推銀狐皮帽子，隔著被淋得滿頭“白發(fā)”的人群，大喊道：“你們仨，過來！”

我們仨走至毛氈下，他們留出一點點空間，卻仍不夠我們娘兒仨棲身。

“你跟姐姐過去?！眿屖紫韧顺?。

我與姐鉆了進去，這空隙只夠一個比我還瘦小的人站著。

“你站著吧，我跟媽回去?！苯阋餐顺?。

“哪兒那么多廢話，磨磨嘰嘰的?！卑忠话炎н^我，把我夾在腿中間，這樣姐擠一擠也能站下。

記憶中，他從未抱過我。我頭皮發(fā)麻，渾身不自在，看向獨自在車廂那頭兒坐著的媽。她的面容在雪中十分朦朧，雙頰泛紅，看上去很顯年輕。這么一張年輕的臉，襯著發(fā)上落的雪，就像路邊的柳樹，蒼翠上疊著蒼白。

“媽，你過來一起坐著！”

“坐不下。”她回復我說。

“老王，你家公子哪兒的口音，聽著咋那么別扭？”與爸同級別的麻師傅調侃道。

“他姥姥家是南方的。我忙，顧不上這姐弟倆，都是他姥姥帶大的。”

爸很得意，不用親自帶孩子是件有面子的事情。

媽還在雪中淋著，我不忍，企圖掙脫開爸懷抱的“鉗制”。

“不聽話！”爸給了我兩巴掌。

就在我掙扎著要去找媽，卻被爸扯著走不了時，有人激動地站了起來，指著前方一片灰蒙蒙的廠房大聲說：“到了！”

“看見沒？”我滿臉淚痕地被爸舉了起來，爸的聲音淹沒在群情激昂的歡呼聲中，“這是你爺爺那輩人創(chuàng)造的奇跡?！?/p>

他太亢奮了，以至于流下了兩行淚水。

我也在流淚，但我們父子倆流淚的原因卻不同。他看到了父輩大遷徙留下的榮光，而我只覺得被打的地方火辣辣的疼。

不知誰的帽子被高高地拋到天空中，開了個頭，然后一發(fā)不可收拾，更多的帽子飛上了天，此起彼伏。

三十一年前，我爺爺那輩人帶著鋼材廠最先進的技術南下，領著無數(shù)工人在這里扎根。爺爺帶走了二叔，把奶奶和爸兄妹幾個留在了東北老家。爺爺去世后，爸和一批當初沒被他帶走的家眷再次南下。

我見到了未曾謀面的二叔。他與爸有百分之八十的相似，逆生的濃眉，眉間距窄，眉尾上揚，毛發(fā)旺盛。堂哥是個眼睛細長的男孩，他拿著把漂亮的彎刀，一下一下削著手里的木頭疙瘩。

木屑落在雪上，他問：“你們怎么來的？”

“我不想來這里?！蔽?guī)е耷换卮稹?/p>

我思念同學，思念我刻滿了葫蘆娃的小課桌。

“你怎么來的？”他又問。

我說：“先坐火車，下了火車轉汽車，汽車下來上了貨車?！?/p>

堂哥若有所思地眨巴眨巴眼睛：“真羨慕你，走了這么遠的路。”

他突然靠近我，幾乎是耳語般說道：“我想離開這里，這里沒什么好玩兒的?！?/p>

“我遲早有一天要離開這里?！彼盅a充了一句。

3

我伸出手，敲了敲柜門。他拉開一條縫，我從縫隙里看到了一只小眼睛。

“你不是想跟我聊聊嗎？為何我來了，你卻躲起來了呀？”我故意拉長音調說話，這樣顯得自己很有親和力。

“你說話好假。”他在里頭說。

“好吧，你為什么躲起來？”我直接地問。

“我爸打我。”他聲音悶悶地說。

我張了張嘴，沒發(fā)出聲音，突然想起了自己做的長達兩萬字、足有一百多頁的PPT。我從那里面竟然找不到一句話來安慰他。

我剛挨了打，和堂哥坐在草地上，與家屬院里的孩子們聊天兒，他們中最大的是高中生，最小的還在托兒所混著。

其中一個女孩伸手攬住她身邊的妹妹，說：“我爸媽從沒打過我們，打人是犯法的?！?/p>

“我家也沒有。”

“沒有。”

眾人紛紛搖頭否認。

他們看我的目光中有同情，有疏離，還有些許的躲避。這眼神令我恐慌，仿佛我成了異類。

聚會還沒散，我便獨自退了出來。廠區(qū)擁有獨立的生活設施——小學、超市、醫(yī)院、影院等，簡直就是一個世外的獨立王國。

我路過人群，打招呼是免不了的。起早的工人們聚集在大食堂打飯，一句“吃罷飯沒”此起彼伏，從這頭兒傳至那頭兒。工人們在集體生活中對彼此知根知底，比如誰家孩子屁股上的胎記是什么形狀。

“真悶?！碧酶绮恢裁磿r候跑出來，跟在我的身后，“這里簡直是監(jiān)獄，我要走?！?/p>

“你去哪兒呢？”我問。

“隨便哪兒。”他嘟噥道。我懷疑他根本沒有明確的目標，畢竟他出生在這里。

不出意外，他也會像二叔一樣，讀著廠區(qū)的學校長大，畢了業(yè)進廠區(qū)或在生活區(qū)謀個營生。人們被圈在這五平方公里的地方，時間久了，會對外面廣闊的世界產生復雜的感情：一些恐懼變化，寧愿埋葬在這兒；一些躁動不安，時刻想要掙脫，如同籠中鳥兒。

“你不是不想來這兒嗎？來時還哭了?！碧酶缯f。

來廠區(qū)，如同被掘掉根的樹，從北挪到南，草草被人種下，甚至培育土也沒給拍好。

遠處的濕地驚起一群大雁，我和堂哥循著聲音追到廠區(qū)邊緣的鐵絲網(wǎng)前，再不能往前，只看得見一片片蘆葦蕩。我知道，是爸又饞了，想要捉幾只大雁改善生活。

我從來不吃老王捉的大雁，我可憐它們。

小男孩不再言語。我尋了塊干燥的地坐下，隔著一層木板與他交談。

“你拿著刀想做什么呢？”我問，“小孩子不能拿刀，會傷到自己。我聽房老師說，你有個妹妹。我有個姐姐，我們的感情很好。有時我覺得是因為與父母關系不融洽，導致我和姐姐像一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！?/p>

“我跟妹妹也很好?！彼麚屩f，“今天上學的時候，她想跟著我一起來。我讓她回去，她太小了聽不懂，一直跟到學校門口。保安不讓她進來，她就一直站在門外面，直到我爸把她帶回去。她沒穿鞋，我爸也沒想起來給她帶一雙?！?/p>

“她沒穿鞋，腳會不會被石子兒割傷？”我已經知道了他沒穿鞋的原因，可還是故意問道。

“我把鞋給妹妹穿了。你看，我是不是個好哥哥？”他的聲音里有些許驕傲。

“我看你不僅是個好哥哥，還是個好孩子?！蔽艺f著，拉開了門，這樣就能完全看到他了，他沒反對。

“那你為什么拿著刀呢？傷害到別人怎么辦？割傷了自己又怎么辦？”我問。

他眨巴著睫毛長長的眼睛，小聲說：“王老師，我拿著刀不是要傷害誰，我是在保護妹妹，也保護自己。”小小的人兒，窄窄的肩膀，手握刀柄，說他可以照顧和保護別人，把另一個人拉到他尚未豐滿的羽翼之下。

我的眼睛一陣酸楚，有一瞬間，覺得自己能觸摸到他的真心。

“我給你講個故事吧。”我說。

4

我與堂哥的逃跑計劃越來越周詳。我們的零花錢不多，但足夠我們買票去往下一站。

“你能跑嗎？”堂哥說，“從今天開始練跑步，從第一區(qū)的煙囪跑到第四區(qū)的煙囪。”

每天下午放了學，我把書包交給姐，自己便撒腿開始奔跑，想象自己是執(zhí)行任務的特工。回家晚了老王不高興，說他做的雁肉沒人吃。

我不愿吃，媽說，不吃的話本月都沒肉吃。她面帶愁苦之色，最近一段時間，她與爸頻繁爭吵，廠子不行了還拖家?guī)Э趤?，簡直是迷了心竅。在她看來，迷了心竅的還有副食店賣肉的大劉媳婦，明知工人們吃不起肉了，還在漲價。

老王發(fā)現(xiàn)雁肉沒人動，他抽著煙，一雙眼睛在煙霧中顯得格外陰郁。我正欲不動聲色地離開，就被老王喊住了：“我辛苦捉來的雁，你怎么不吃？”

我沒說話。

老王笑：“真怪，我身上的優(yōu)點你一點兒沒有。你沒長嘴嗎，怎么不說話？”

我知道他在找事。他沒心情打我，瞪了我一眼，重新把自己埋進煙霧中，大約那煙霧可以令他暫時逃避現(xiàn)實。

進入臘月，許多人不習慣潮濕陰冷的氣候，紛紛病倒。老王探望了三名得肺炎的工友后，不幸染病，躺倒在家。

為了強身健體，學校給我們加了一節(jié)課間操，每天上午第二節(jié)課后，大家會排隊進操場，做第八套廣播體操。

候場的時候，堂哥遠遠打了個呼哨。我沒敢回頭，我知道他的意思是趁亂逃跑。

呼吸聲陡然大了，身邊瞬間安靜，我簡直聽得到血液在血管內飛速流動的聲音。我左右張望，沒看到班主任樊老師。樊老師長腿，大眼，唯一美中不足的是他的牙齒不好看。

我承認自己并不是個有勇氣的人，還未開始逃，就已經想要放棄了。

我硬著頭皮轉身，剛好撞上樊老師。他一下?lián)踝×宋业娜ヂ罚骸鞍?，去哪兒？今天該你領操了?！?/p>

樊老師抬眼望望隊伍，說：“今天初五，你值日。我有事耽擱了會兒，隊伍居然還沒站好，你快走到前面去?！?/p>

見我像木頭人一樣戳在地上，樊老師推了我兩把。

堂哥已經走遠了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地領完操，心驚膽戰(zhàn)地上完一天的課，竟然相安無事。放學后我悄悄去了第一區(qū)的煙囪邊，找了一圈無果，便順著煙囪側面的鐵欄桿緩緩爬上去。這里是我和堂哥的據(jù)點，空閑的時候，他會帶著我爬到煙囪頂眺望遠方，他很享受站在高處往遠處看。

我一個人爬百米高的煙囪，爬到一半時，嚇出的汗已經浸濕了襯衫。

最終，我沒能戰(zhàn)勝自我爬到頂，因為急赤白臉尋找堂哥的二叔和一干親戚在底下圍住了我。

二叔真不愧是煉鋼廠的好把式，揪住我的肩膀提到家中，往爸病床前一扔，說：“找到了我們家老大的字條，說要跟這家伙跑出去?！?/p>

“跑哪兒去了？”爸披上件襖坐起來，手攥成拳頭，放在嘴邊咳嗽了兩聲。

“得問他吧?！倍鹂薜脻M面淚痕，咬牙切齒地指著我。

“王子，你說?！卑种焙粑业拇竺梢娝∶麜r的自戀。

我梗著脖子不說話，這是我一貫的作風。當然，面對這種嘴硬的狀態(tài)，老王也有他的絕招兒——打。

姐挺身而出，把我護在胳膊后面。但我現(xiàn)在不想躲在她的庇護之下，這是我的錯，我來承擔。

于是我走到爸的床前，低著頭，背向他跪下，準備迎接他的毆打。

“說呀你，你不說可打你了！”

“打吧?！蔽艺f。

“你倒是有義氣，可惜沒用對地方?！?/p>

“你也有義氣呢！明知這是個鳥不拉屎的地方，還把老婆孩子往里送，你用對地方了嗎？”我突然爆發(fā)，帶著無法出走的無奈，大聲反駁他。

這是我頭一次反抗老王。

沒料到我能一針見血地指出他作為人夫、作為人父的失敗，猛烈的喘息和咳嗽使他無法呼吸，胸腔發(fā)出陣陣金屬鳴音。我硬是沒回頭。

“我學上得好好的，媽在毛巾廠快當主任了，姐談了個對象，你問過我們的感受嗎？就帶我們走！”

“你……懂什么……這是你爺爺那輩人的榮耀！你能進廠區(qū)，是你的光榮！就是因為沒有人接班，廠區(qū)才變成這樣的，你們這代人……”

“這是你們以為的榮耀！”我站了起來，指著一屋子人，聲淚俱下地說，“這是你們的，與我何干？與我堂哥何干？你不是最喜歡打我了嗎？沒有解決問題的大腦，只會用暴力。我不走，也不跑了，你打死我好了！”

二叔急了，他跑出去繼續(xù)尋找堂哥。工友們見場面鬧得不好看，在他們看來，打孩子是家事，于是逐一訕訕離開。

我準備了一肚子的辯詞，準備轉身與爸拼個魚死網(wǎng)破。

可我回過頭，竟撞上一雙紅眼睛。

這雙紅眼睛嵌在滿是皺紋、深陷的眼眶中。眉毛的走勢變了，是塌陷的眼窩牽引的。眼角的位置也變了，因為顴骨上的肉塌陷了。

人變老的話，兩個地方最明顯，先是眼睛沒了年少氣盛的光澤，其次是鼻子兩邊的法令紋。爸的法令紋像一對不對稱的括號，把喜和樂剔了出去，留下深重的哀，就連怒氣也消失不見了。

他表情發(fā)怔，躲避著我的目光。

“我知道你怨我?！彼麤]直視我，伸手推推我的胳膊。他發(fā)著燒，手燒得滾燙。

“你打兩下桌子?！彼f。

我不情愿地打了兩下桌子。他說：“不夠狠，再打兩下。”

我又打了兩下，手掌心震得又麻又疼。

“疼不疼？”

我沒說話。

“爸打你的時候，爸也疼。你的肉多疼，我的肉就有多疼。

“我知道你們怨我?！?/p>

他深深吸了口氣：“你走吧，我給你錢，想去哪兒去哪兒，回去也成，帶上你媽和你姐。

“你走吧，不打你了。我老了，打不動了?！?/p>

他說完這番話，把身體倚在床欄桿上，急促而困難地喘息著。他像一條魚，一條堂哥從河里釣上來的鯽瓜兒。

他又重復了一遍，像是自言自語，又像是問我：“我竟然錯了？”

此刻的父親如同廢棄的廠房，只因為雨落得大了幾分，房頂就轟然倒塌。

5

“那你走了嗎？”他被故事吸引住了，整個人從里面探出來，坐在我的對面。我們看著彼此，距離不過二十厘米。

我微笑著望著他，輕輕搖了搖頭。

“你不是一直想走嗎？那你堂哥呢，他有沒有回來？”

我憂傷地搖了搖頭。

堂哥兌現(xiàn)了自己的諾言，邊打工邊走，走得遠遠的。在我讀初一的時候，收到了他從海南一個小島寄來的明信片。

這家伙果然跑到了距離煉鋼廠直線距離最遠的地方。他快樂極了，明信片上貼著他舉著碩大海魚的兩寸照片，身后是一片浩瀚的大海，和貼附著海平線的連綿不斷的云山。

“你為什么沒走呢？”

我想了想，說：“我爸老了，打不動我了。他輸了?！?/p>

“那是你贏了嗎？”他問。

我說：“是時間贏了?！?/p>

他似懂非懂地點了點頭。

“現(xiàn)在你愿意把刀給我了嗎？”我問。

他順從地把刀遞到我的手里，我小心避開刀鋒利的刃。

他為難地看著地面上的水漬。我把刀用桌上的報紙裹上，放進口袋里，向他伸出雙臂：“你愿意的話，我可以把你抱出來，再讓房老師給你找雙鞋穿。要不你穿我的？”

“不會大嗎？”他看看我的腳。

“現(xiàn)在大，將來就正好了?！蔽野研撓聛?，套在他的小腳上。

當他信任地依偎在我懷里時，我忍住了即將奔流而出的眼淚。在他撲向我的瞬間，我心中的某塊縫隙正在愈合。

我把他抱到沒水的地方放下，房老師慌忙捉住了他的手，領著他往外走，邊走邊檢查他身上有無傷痕。

“你叫什么名字？”我追上去幾步問道。

他回過頭，沖我笑笑，沒回答，繼續(xù)跟著房老師往外走，一直走到冬日明亮溫暖的陽光下。

我把刀拿了出來，在朦朧的視線中看到刀柄上歪歪扭扭刻著一行字：

送給王子，我親愛的堂弟。