南島的星空

趙海虹

1

那一天大風(fēng)來襲，狂風(fēng)將濃重的灰霾席卷而去，天突然亮了。路人紛紛抬頭，對(duì)著依稀展現(xiàn)的那片藍(lán)天發(fā)出由衷的驚嘆。它遠(yuǎn)不算澄澈，但即使只是淺淺的灰藍(lán)色中透出的幾絲天藍(lán)，已足夠讓人感動(dòng)。在這樣的天空下，珍珠城展現(xiàn)出尤其動(dòng)人的美。

從高空俯瞰平安市，二十座半球形、被珍珠膜覆蓋的城市綜合體是城中最傲人的存在。八年前，當(dāng)一座又一座珍珠城在平安市最重要的路段拔地而起，整個(gè)城市卻陷入了日益沉郁的灰霾。于是珍珠城同樣光彩不再，都變成了灰色的半球。每天凌晨五點(diǎn)鐘，珍珠城自我清潔的那個(gè)瞬間，一種低沉的嗡嗡聲回蕩全市。然后是一聲“嘭”的悶響，沉積一日的灰霾從珍珠城的外膜上被彈開，瀑布般傾瀉到外膜的底層，在周圍的街道上激起一陣小小的塵暴。那時(shí)，街上少有行人，凌晨就開始工作的清潔工則會(huì)盡量避開周邊的區(qū)域，并在塵暴消歇之后開始清掃。

僅僅一層膜，就將平安市分成了兩部分——珍珠里的人和珍珠外的人。進(jìn)入珍珠城是每一個(gè)“外人”的夢(mèng)想，尤其是在這樣的傍晚時(shí)分，落日剛剛下沉，難得一見的藍(lán)天上霞光涌動(dòng)，綿綿鋪開的亮橘色的云錦將一排排半圓形的珍珠膜罩也映成了淺橘色。啟明止步抬頭，望著這一幕，莫名地吐出四個(gè)字，“天上人間”。

“天人兩隔”恰是他的家庭境況。妻子天琴因?yàn)閺氖颅h(huán)保材料推廣，得以入選“時(shí)代精英保護(hù)計(jì)劃”，能夠帶著十歲的女兒小鴿進(jìn)入珍珠城生活，而他被社會(huì)視為非急需人才，無權(quán)享受這一寶貴配額，被留在城外與霾為伴——當(dāng)然還有口罩。平安城中已經(jīng)產(chǎn)生了無數(shù)個(gè)這樣的家庭，亦因此多出了許多段破碎的婚姻，甚至成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)問題。

2

啟明是一位觀星者。為避免光污染，全世界所有的天文臺(tái)都遠(yuǎn)離城市中心區(qū)，但日益嚴(yán)重的霧霾遮蔽了觀測(cè)設(shè)備的視野，影響了觀測(cè)的精度。在一個(gè)白天難見太陽，夜晚一片混沌的世界，他簡(jiǎn)直羞于提起自己的工作。偶爾必須作答時(shí)，他總會(huì)看見對(duì)方略帶詫異乃至譏誚的眼神。人們甚至忘記了星星的存在，那么觀星在這個(gè)時(shí)代還有什么意義呢？

曾幾何時(shí)，人們對(duì)星星發(fā)生過濃厚的興趣，嘗試探討在無法解決地球環(huán)境危機(jī)時(shí)移民到月球或者火星的可能性，但當(dāng)“珍珠城計(jì)劃”啟動(dòng)，第一座實(shí)驗(yàn)性的綜合體成功運(yùn)行之后，人們便欣喜若狂地將熱火朝天的星際移民計(jì)劃拋諸腦后。比起在外太空建立可循環(huán)的人類生態(tài)體系這樣復(fù)雜艱難的設(shè)想，珍珠城的成功是可見的，也能夠迅速?gòu)?fù)制、推廣，惠及主要的精英人士。

那時(shí)小鴿剛出生不久，天琴懷抱著那個(gè)溫暖的嬰孩，望著窗外日益嚴(yán)重的霧霾，咬牙切齒地說：“我要改行！”

天琴和啟明是同校同屆的大學(xué)生，她學(xué)中文，啟明念天體物理學(xué)。兩人在一次學(xué)?；顒?dòng)上相識(shí)，聽說啟明的工作理想是觀星，天琴青春的臉龐激動(dòng)得光彩四射。中文系的浪漫使她將宇宙星空的浩大與神秘同眼前這個(gè)訥言的高個(gè)子男生聯(lián)系在一起。

星空如棋，記錄一切的軌跡

從大爆炸的那一刻起

物質(zhì)無限充盈

然后冷卻成

蒼白凌厲的光點(diǎn)

這是她為他寫的《觀星》。于是他迅速淪陷，愛上了這個(gè)同樣向往星空的女生。畢業(yè)后兩人就結(jié)了婚，她開始為網(wǎng)媒撰稿，他則一路讀研、讀博，終于進(jìn)入天文臺(tái)工作。

可是時(shí)移世易，珍珠城的出現(xiàn)改變了人們的理想。一切無益于提升入城考核指標(biāo)的工作都不再受重視。天琴在小鴿出生后開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備改行。她決定以文科生背景自學(xué)相關(guān)理科知識(shí)，然后進(jìn)入環(huán)保材料的推銷和采購(gòu)行業(yè)?！拔易霾涣搜邪l(fā)，但做營(yíng)銷和推廣還是有可能的，不管怎么樣都要搭上環(huán)保行業(yè)，爭(zhēng)取百分之二十的考核加分?！?/p>

啟明猶豫了一下，他覺得自己也需要表個(gè)態(tài)，但他不知該說什么，生硬地蹦出一句：“我不想改行?！?/p>

天琴摟緊了懷中的小鴿，感受著女兒柔軟的生命與溫度。她沉吟許久，輕輕嘆了口氣，“我沒有這個(gè)意思，我們各自努力吧。”

3

開始工作后，啟明失望地發(fā)現(xiàn)，這座離城市不夠遙遠(yuǎn)、海拔也不夠高的天文臺(tái)長(zhǎng)期受霧霾天氣的影響，已很難用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測(cè)，連射電望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)都大受影響。粥少僧多，觀測(cè)申請(qǐng)?jiān)S久無法獲批，去國(guó)外天文臺(tái)的申請(qǐng)成功率更低。于是，他只能從網(wǎng)上已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)中尋找合適的研究來源。其實(shí)，天文臺(tái)的觀測(cè)任務(wù)雖然受到影響，但有賴于世界共享的公開數(shù)據(jù)，工作依然在正常地進(jìn)行，可是社會(huì)對(duì)他們的看法卻在悄然改變。

進(jìn)城的積分排名辦法決定了各種職業(yè)的重要程度。為了新城市的順利運(yùn)行，高級(jí)公務(wù)員再度成為熱門的職業(yè)，環(huán)保、醫(yī)療、能源行業(yè)的附加分也遙遙領(lǐng)先。而對(duì)于能夠進(jìn)入珍珠城的人們來說，在他們封閉的世界里，一樣需要衣食、娛樂，于是服裝、餐飲、食品生產(chǎn)、服務(wù)業(yè)、影視業(yè)的所有相關(guān)人員，只要在行業(yè)中能成為佼佼者，也就自然獲得了進(jìn)入珍珠城的通行證。

“我這個(gè)職業(yè)的希望在哪里？”啟明問自己。看著妻子日日挑燈夜戰(zhàn)，以充足的熱情投入到一個(gè)全新的“有前途的”行業(yè)中去，他感到由衷的敬佩，但又有深深的苦澀。作為重新開始的外行人，妻子不論多么努力，能獲得一個(gè)入城名額已是千難萬難。而未成年人只有在父母兩人皆有資格，或者父母離異并且監(jiān)護(hù)人擁有資格時(shí)，才能一起進(jìn)城。于是妻子的努力終將把二人的婚姻逼向盡頭。

他覺得，周圍的一切都在嘲諷他?；姻渤林氐拇竽簧羁痰馗淖兞耸澜绲拿婷?，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡另一端的星空都日益暗淡，那自己的職業(yè)——不，自己的事業(yè)還有什么意義呢？

他投出了去FAST工作的申請(qǐng)，與來自全世界的無數(shù)同行一起，等待被選中的那一日。FAST位于云南，是世界最大的五百米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。那個(gè)陷在群山之間的巨大的耳朵，傾聽著來自遙遠(yuǎn)宇宙中的各種聲音與信號(hào)，能夠有效地探索地外理性生命。有時(shí)他會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己躺在那個(gè)深山中巨大的碗形巨耳中間，綿綿不絕的射線、電波帶著來自深邃而廣袤的外部世界的信息向他涌來。他仿佛就躺在宇宙的中心。在那里，一聲召喚似乎會(huì)像漣漪一般，一層層地?cái)U(kuò)大，延展到宇宙的每一個(gè)角落。而那遙遠(yuǎn)的光，穿越漫長(zhǎng)的光年，一路照亮了無數(shù)個(gè)世界和無數(shù)個(gè)活著與死去的文明，終于來到這里。星光抵達(dá)的瞬間，夢(mèng)中的他一怔，猛然睜開眼，那一瞬，他看到了宇宙中個(gè)人的存在，看到了一個(gè)渺如塵埃的生命與整個(gè)宇宙的關(guān)系。

“我在，我在這里?！辈恢挥X間，他熱淚盈眶。

4

這個(gè)世界又下起了黑色的雨。雨水洗刷了空氣中的污濁，透出一絲清新。天琴望著窗外的雨，嘴角抽動(dòng)了一下。五年的拼搏，讓她原本紅潤(rùn)飽滿的面頰變得枯干失色。她憔悴得那么厲害。啟明心中一顫，他的理想、他不顧世俗生活的追求，在這個(gè)充滿人間煙火氣的女人面前，并沒有那么高尚。坐在兩人之間的小人兒仿佛已經(jīng)明白了將要發(fā)生的不幸，她抬頭看看爸爸，又看看媽媽，圓圓的黑眼睛里透著緊張、不安與恐懼，連咳嗽都輕輕的，小心翼翼。

“我是一個(gè)自私的人?！眴⒚鞒林氐叵?，“我放棄了對(duì)婚姻的承諾與對(duì)女兒的責(zé)任。我沒有為讓她們過上更好的生活而奮斗。我選擇了不被這個(gè)世界理解的事業(yè)?！?/p>

“啟明，”妻子輕輕地說，“請(qǐng)你理解。我必須把小鴿帶進(jìn)城，她的哮喘已經(jīng)很嚴(yán)重。在城外多留一天，就多一天傷害?！?/p>

“我明白?！眴⒚鞔瓜骂^，腦袋很沉，幾乎抬不起來。昨天已經(jīng)辦了離婚手續(xù)，今天這一頓，就算是散伙飯了。小鴿伸手牽住他，五歲女孩柔軟的小手蓋在他骨節(jié)粗大的右手上，輕輕地拉，輕輕地扯，讓他的手發(fā)癢，讓他的心一陣陣地疼。

“爸爸……”她紅潤(rùn)飽滿的嘴唇輕輕吐出這兩個(gè)字。那一瞬間他真想拔腿逃跑。他覺得自己在這個(gè)人類社會(huì)中是多么的失敗、自私和不負(fù)責(zé)任。他不知道小鴿長(zhǎng)大之后，是否也會(huì)用別人的眼光來看待自己，然后認(rèn)為他是一個(gè)失敗者，一個(gè)差勁的父親，一個(gè)對(duì)世界毫無用處的人。

“媽媽要帶你搬到一個(gè)新城市去住。一個(gè)漂亮又干凈的地方，你一定會(huì)喜歡那里的?！彼M量用平靜的語氣對(duì)女兒說。

“爸爸，你不去嗎？”小鴿的眼神里流露出惶恐和不安。

“爸爸要出差，爸爸要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的觀測(cè)站。不過我一回來，就會(huì)去看你的。”他勉強(qiáng)笑著對(duì)她說。他抬起頭，面對(duì)自己的前妻，問：“我想每年帶小鴿去旅行一趟，可以嗎？”

天琴點(diǎn)點(diǎn)頭，她望著啟明，嘴唇輕輕嚅動(dòng)，卻說不出話來，然后飛快扭轉(zhuǎn)頭，擦掉順著鼻翼流下來的眼淚。

5

約定的父女親子游時(shí)期到了，這一次，啟明決定帶女兒去見識(shí)一下南島的星空……

客車沿著漫長(zhǎng)的湖岸線前行，望著布滿天幕的陰云，啟明的心情也越來越沉重。

“爸爸，快來！”小鴿踮著腳，在湖岸邊的碎石上雀躍地跑跳。陰云鋪滿了天空，雪山靜穆，環(huán)繞著藍(lán)得透亮的冰湖?？諝馇逅瑤缀鯉е鹞?，啟明深吸了一口氣，享受這難得的自然饋贈(zèng)。這一刻他放下了對(duì)天氣的擔(dān)憂，把山水之美深深記在了心頭。

他們就住在湖邊的一家青年旅社，離小鎮(zhèn)中心只有兩百多米，湖水幾乎漫到了樓下，窗戶對(duì)著湖面的一角，可以望見不遠(yuǎn)處的雪山。

天快黑了，啟明和小鴿手拉著手，在鎮(zhèn)中心唯一的大道上散步，路邊有比薩店、啤酒屋、日本料理屋和一家中餐館。這幾天父女倆已經(jīng)吃膩了薯?xiàng)l漢堡，他們決定去吃中餐，叫了麻婆豆腐和蝦仁炒飯，一份飯居然有滿滿一小盆，足夠兩個(gè)人分食。啟明看女兒吃得那么香，心里又惦記起那件事了。

吃完飯他們繼續(xù)散步，到旅游中心打聽了一下，店員告知，當(dāng)晚的觀星活動(dòng)不開放預(yù)訂。

“今天確定看不到星星嗎？”

店員搖搖頭表示同情。

店外停著一輛噴繪著庫(kù)克山天文臺(tái)外景和“星空探索”字樣的大巴車，車上還畫著星軌和星圖，令人浮想聯(lián)翩，卻更加深了他的失落。那是湖畔庫(kù)克山頂上的天文臺(tái)專車，用來接載參加觀星活動(dòng)的游客，無法觀星時(shí)就停運(yùn)了。

“爸爸，給我拍個(gè)照吧！”小鴿靠在大巴車上，張開雙臂，做出種種熱烈的姿勢(shì)。啟明一遍遍為她拍照，心頭卻泛起陣陣苦澀。女兒一點(diǎn)兒也沒有露出失望的樣子，她真那么高興，還是為了安慰自己呢？

夜幕降臨，父親和女兒并肩走到一片最開闊的湖面前方，成片紫色的魯冰花匯成了夜色中暗青色的錦帳。湖邊一座簡(jiǎn)樸的坡頂石頭小屋是鎮(zhèn)上的教堂。

“牧羊人教堂?！彼p輕叫出聲來。多少幅絕美的觀星照片都是在這里取景的，可是今天……

“爸爸，我們坐下來等等吧?！迸畠汗杂X地說。他們?cè)诤呎伊藘蓧K并排的石頭坐下來。他抬頭望著厚厚的陰云占據(jù)的天幕，那是沉沉壓在他心頭的分量啊。三年，他整整攢了三年才湊足了這次國(guó)外旅行的費(fèi)用，作為他送給小鴿的小學(xué)畢業(yè)大禮。旅行中的各個(gè)站點(diǎn)他都反復(fù)設(shè)計(jì)，想讓她滿意。小鴿喜歡《指環(huán)王》中霍比特人的矮人國(guó)，北島上的瑪塔瑪塔小鎮(zhèn)是她最想去的地方。當(dāng)然，其他取景地如南島的峽灣、箭鎮(zhèn)也都在名單上。在影片的取景地之外，他專門加上的這一站，其實(shí)才是他旅行的真正目的。是的，他帶著女兒，遠(yuǎn)赴萬里，是想到南半球這個(gè)迷人的小島看世界上第一個(gè)國(guó)際星空保護(hù)區(qū)。他想對(duì)著這片星空，向女兒解釋，自己的工作在今天的世界有什么用處。

他不知道那群星燦爛、河漢迢迢的視覺沖擊是否能讓她明白自己的人生選擇。

可是今夜，沒有星星。

什么都沒有。

入夜了，黑沉沉的天空下，一切都那么靜寂，只有拍岸的湖水發(fā)出往復(fù)的潮汐之聲。魯冰花都沉入了夜色，雪山深色的剪影在黑夜中影影綽綽。他冷得發(fā)顫。這個(gè)季節(jié)，鎮(zhèn)上的早晚溫差很大，穿著沖鋒衣都頂不住一陣陣的寒意。他忽然覺得自己很可笑，為何直到現(xiàn)在還不能接受看不到星空的事實(shí)。小鴿打了個(gè)噴嚏，從背包里摸出一塊大披巾把肩膀裹了起來。

此刻，他想起女兒的哮喘，剎那間又是難過又是自責(zé)，連忙說：“小鴿，我們回去吧。”

“不等星星了嗎？”小鴿有點(diǎn)失望。

“恐怕等不到了。”他苦澀地?fù)u搖頭，伸手?jǐn)v住女兒，想扶著她一起站起來。

“等一下?！迸畠和崎_他，又伸手到背包里掏出一件東西，隨手打開，用拇指按亮了，那是一臺(tái)生物電能的平板電腦。

啟明不明所以，有些傻呆呆地望著小鴿打開一個(gè)寫著“觀星”的App，然后將平板舉了起來，舉向天空。一塊晶瑩的屏幕上亮起了一片小小的星空。這是軟件根據(jù)他們的實(shí)時(shí)位置為他們推送的星空?qǐng)D景。

“爸爸，你來講給我聽聽吧?！?/p>

“你也喜歡觀星嗎？”他的聲音有些顫抖。

“是媽媽教我的。”女兒說，“她總是說，雖然現(xiàn)在看不到星星了，但其實(shí)它們一直在那里?！?/p>

啟明努力眨了眨眼睛，擠走熱淚帶來的重影。他想象著天琴平日是如何帶著女兒在這塊屏幕里認(rèn)識(shí)星空，認(rèn)識(shí)父親，了解他們當(dāng)年的愛情。

今夜，倘使父女倆可以頭挨著頭，在一個(gè)小小屏幕的指引下，對(duì)著燦爛的星河，細(xì)細(xì)辨認(rèn)一顆顆或明或暗的星星和它們可能蘊(yùn)藏的億萬世界，那會(huì)是多么美好的一幕??！“爸爸！”女兒溫柔地催促他，那聲音真像天琴。

啟明笑了。頭頂黑暗的天空仿佛被這小小屏幕揭開了一角，那里有無數(shù)放射著奇光異彩的行星、恒星、噴吐著物質(zhì)的瑰麗星云和吞噬一切的幽深黑洞，傳說中的諸神之星星羅棋布。宇宙形成的那一瞬間，就躺在遙遠(yuǎn)的星空彼岸。一切生命，所有存在，被這群星的網(wǎng)絡(luò)牢牢牽系在一起，從時(shí)間的起點(diǎn)，直到時(shí)間的盡頭。

他幫著小鴿把平板舉得更高一些，屏幕上，在南天極的上方，半人馬座的α星和β星附近，三顆亮藍(lán)色的星與頂端一顆黃色的光點(diǎn)形成一組十字形光簇，“看，那就是南十字星！”

在小鴿的歡呼聲中，整個(gè)星空亮了。