程開(kāi)甲的百歲人生

翟天東

2018年12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，王滬寧宣讀了《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于表彰改革開(kāi)放杰出貢獻(xiàn)人員的決定》。決定指出，黨中央、國(guó)務(wù)院決定，授予于敏等100名同志改革先鋒稱(chēng)號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)念到“程開(kāi)甲”這個(gè)名字的時(shí)候，大屏幕上只是出現(xiàn)了他的相片。在此一個(gè)月前的11月17日，這位中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者程開(kāi)甲，在301醫(yī)院病逝，享年101歲。

程開(kāi)甲，在這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的今天，對(duì)于不關(guān)心時(shí)事的人，或者不是國(guó)防與物理學(xué)的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這仍然是個(gè)陌生的名字，名氣比不上那些人氣小生，即使在23位“兩彈一星元?jiǎng)住崩镆膊患板X(qián)學(xué)森、鄧稼先般耳熟能詳。直到近幾年，他的事跡才漸漸被大眾得知。他是我國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者之一，我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)獲得者，是曾經(jīng)核試驗(yàn)基地副司令員，是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“核司令”。

披甲鑄盾只為國(guó)

1918年8月3日，程開(kāi)甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營(yíng)紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是期望家里能出一個(gè)讀書(shū)做官的人，因此為其取了一個(gè)“開(kāi)甲”的名字，意即“登科及第”。

后來(lái)的成長(zhǎng)軌跡證明，程開(kāi)甲沒(méi)有辜負(fù)祖父的期望。

1937年，程開(kāi)甲以?xún)?yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開(kāi)甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青4位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1946年8月，程開(kāi)甲赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，成為物理學(xué)大師波恩教授的學(xué)生。1948年，程開(kāi)甲被授予愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。在玻恩的推薦下，英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所以年薪750英鎊的優(yōu)厚待遇聘請(qǐng)程開(kāi)甲擔(dān)任研究員。這是一份很優(yōu)渥的工作，如果就這樣干下去，程開(kāi)甲不僅能享受到很高的待遇，甚至在學(xué)術(shù)上也能繼續(xù)深造，或許也能和他的老師一樣獲得諾貝爾獎(jiǎng)，名譽(yù)全世界。當(dāng)?shù)谝淮晤I(lǐng)到750英鎊的薪水時(shí)，程開(kāi)甲第一個(gè)想到的，就是給堅(jiān)定支持他出國(guó)留學(xué)、獨(dú)自在國(guó)內(nèi)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來(lái)到商店，挑選了一件皮大衣，把支票遞過(guò)去結(jié)賬時(shí)，老板蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國(guó)人能買(mǎi)得起他店里的商品，還專(zhuān)門(mén)打電話向銀行查詢(xún)。銀行職員告知，程開(kāi)甲是英國(guó)皇家化工研究所的研究員，老板才將大衣遞給他。

這件事刺痛了程開(kāi)甲的自尊心。

玻恩對(duì)程開(kāi)甲的研究能力一直很欣賞，曾兩次勸他盡快把家眷接到英國(guó)來(lái)，但程開(kāi)甲都沒(méi)有答復(fù)。

1949年渡江戰(zhàn)役打響前夕，英國(guó)的紫石英號(hào)在長(zhǎng)江水域與解放軍相互炮擊，中傷出逃?！白鲜⑻?hào)事件”讓程開(kāi)甲看到了中華民族的希望，也讓程開(kāi)甲開(kāi)始了解中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍。他給家人、同學(xué)寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)國(guó)內(nèi)情況。先他回國(guó)的同學(xué)胡濟(jì)民在回信中告訴他，國(guó)家真的有希望了。于是，他決定回國(guó)。

1950年，程開(kāi)甲婉拒玻恩的挽留，放棄英國(guó)皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國(guó)，開(kāi)啟了他報(bào)效祖國(guó)的人生之旅。

回國(guó)后最初的十年，是日子平靜的十年。他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)。1960年，一紙命令將程開(kāi)甲調(diào)入北京，任命他為第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所副所長(zhǎng)，加入到我國(guó)核武器研究的隊(duì)伍。

從此，他消失了。就如同所有消失的“兩彈元?jiǎng)住笨茖W(xué)家一樣，他們將自己的生命賭在了西北荒無(wú)人跡的荒漠上，從此消失二十余年。程開(kāi)甲從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊到1984年，一直生活在核試驗(yàn)基地，為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。

核彈試驗(yàn)賴(lài)程君

在馬蘭基地廣場(chǎng)的醒目位置，聳立著一塊紅色花崗巖，上面鐫刻著我國(guó)核試驗(yàn)基地第一任司令員張?zhí)N鈺寫(xiě)給程開(kāi)甲的一首詩(shī)：“核彈試驗(yàn)賴(lài)程君，電子層中做乾坤……戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱(chēng)師?！痹谀莻€(gè)最艱苦的年代，張?zhí)N鈺與程開(kāi)甲是核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者和親歷者，他們共同攜手渡過(guò)難關(guān)，也因此結(jié)下了深刻的友誼。張?zhí)N鈺稱(chēng)“程開(kāi)甲是一名純粹的科學(xué)家”，而正是因?yàn)閺執(zhí)N鈺的支持，程開(kāi)甲才能全身心投入科研工作，使核試驗(yàn)工作順利開(kāi)展并取得成功。

馬蘭，中國(guó)原子城，一個(gè)曾經(jīng)在地圖上找不到的地方，在這里有一個(gè)與世隔絕的營(yíng)區(qū)，聶榮臻元帥為其命名為“紅山”，那里條件艱苦，終年風(fēng)沙少水，生于江南小鎮(zhèn)的程開(kāi)甲就這樣來(lái)到了這里。作為核試驗(yàn)開(kāi)發(fā)的領(lǐng)軍人物，程開(kāi)甲不遺余力地投入到這份事業(yè)上。原總裝備部后勤部部長(zhǎng)任萬(wàn)德當(dāng)時(shí)任程開(kāi)甲的警衛(wèi)員，據(jù)他回憶，程開(kāi)甲責(zé)任心極重，工作起來(lái)更是廢寢忘食，為他做的飯常常被“冷遇”，第二天起來(lái)看人已經(jīng)睡著，再看飯卻未動(dòng)，布滿一層沙子。那段時(shí)間，程開(kāi)甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊(duì)買(mǎi)飯，他把飯票遞給師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！闭驹诤竺娴泥嚰谙忍嵝颜f(shuō)：“程教授，這兒是飯?zhí)谩！背燥垥r(shí)，他突然想到一個(gè)問(wèn)題，就把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫(xiě)著，思考著。

從1963年第一次進(jìn)入號(hào)稱(chēng)“死亡之?！钡牧_布泊到回京工作，程開(kāi)甲在戈壁灘工作、生活了二十多年。1969年，為了核事業(yè)，程開(kāi)甲甚至舉家從秀美的江南搬到了千里荒蕪的戈壁灘。二十多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類(lèi)型核試驗(yàn)三十多次。在此期間，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國(guó)的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過(guò)程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

多年前的一次采訪中，程開(kāi)甲談起當(dāng)年周恩來(lái)總理請(qǐng)核試驗(yàn)的開(kāi)發(fā)人員吃飯的事情，談及此已經(jīng)是耄耋之年的程開(kāi)甲像個(gè)孩子一樣開(kāi)心地豎起大拇指說(shuō)：“周總理在人民大會(huì)堂請(qǐng)我們吃紅燒肉，這就非常高了?！敝Z貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧曾問(wèn)過(guò)鄧稼先“兩彈”研制成功后的獎(jiǎng)金問(wèn)題。鄧稼先告訴他：“獎(jiǎng)金20元，原子彈10元，氫彈10元。”這還是最高級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。這就是程開(kāi)甲所說(shuō)的“我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要，人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)是我的信念。正因?yàn)檫@樣的信念，我才能將精力全部用于我從事的科學(xué)研究和事業(yè)上”。這是那一代“馬蘭人”的寫(xiě)照。

人生有妻當(dāng)如此

張?zhí)N鈺將軍曾深情地說(shuō)過(guò)這樣的話：“你們寫(xiě)程開(kāi)甲，一定要寫(xiě)寫(xiě)他的夫人。程開(kāi)甲是個(gè)純粹的科學(xué)家，除了他的科學(xué)研究，什么都不會(huì)。他的夫人好得很，沒(méi)有她，程開(kāi)甲就不是現(xiàn)在的程開(kāi)甲?！?/p>

在浙大上學(xué)時(shí)，曾有人為程開(kāi)甲介紹對(duì)象，但均被其拒絕，只因?yàn)樗缗c高耀珊訂婚。高耀珊與程開(kāi)甲的結(jié)合，雖然是父母包辦，但還有他自己的主見(jiàn)和選擇。程開(kāi)甲因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，無(wú)法顧及家庭，在家基本上就是個(gè)“甩手掌柜”，照顧5個(gè)兒女的重?fù)?dān)都落到了高耀珊的肩膀上。

1969年，高耀珊又帶著兩個(gè)孩子來(lái)到了戈壁灘，來(lái)到了丈夫的身邊，在研究所家屬“五七大隊(duì)”工作。她悉心照料著丈夫，種菜養(yǎng)雞，為程開(kāi)甲補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。她告訴孩子們：“爸爸比我們重要?！?/p>

程開(kāi)甲發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)：“我所做出的每一份成績(jī)都有耀珊的一半功勞，而我卻沒(méi)有能為她做什么?！蹦缓笥⑿鄢删土藘蓮椩?jiǎng)住６椭C幸福的家庭氛圍，也是程開(kāi)甲健康長(zhǎng)壽的有力保障。

老驥伏櫪仍耕耘

1984年，組織考慮到程開(kāi)甲的年歲已高，把他從戈壁灘調(diào)到了北京，擔(dān)任原國(guó)防科工委科技委常任委員。由于工作職責(zé)的變化，他的科研工作也發(fā)生變化。一方面，他在抗輻射加固和高功率微波領(lǐng)域努力；另一方面，他為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

1993年，程開(kāi)甲與女兒程漱玉開(kāi)始合作著書(shū)《超導(dǎo)機(jī)理》。研究中，程開(kāi)甲在電腦上打出英文書(shū)稿，女兒協(xié)助做計(jì)算和校對(duì)，近20萬(wàn)字的英文專(zhuān)著終于問(wèn)世。接著，程漱玉又用中文整理出版。程開(kāi)甲不倦地對(duì)材料科學(xué)的理論和應(yīng)用開(kāi)展創(chuàng)新性研究，建立了程氏“TFD”電子理論，并在一系列的試驗(yàn)中取得了重要進(jìn)展。

在多年的工作中，程開(kāi)甲還帶出一支高水平人才隊(duì)伍，培養(yǎng)出10位院士和40多位將軍，取得了豐碩的科技成果。而談起晚年的創(chuàng)新成就，程開(kāi)甲感慨地說(shuō)：“我只是希望，我的建議、我的研究，能對(duì)我國(guó)的武器裝備發(fā)展起到作用?！?h3>琴聲陣陣享晚年

1960年冬天，程開(kāi)甲病倒了，不得不中斷工作回到南京養(yǎng)病。為了早日康復(fù)回到工作崗位，程開(kāi)甲想盡辦法，向南京大學(xué)物理系魏榮爵教授學(xué)習(xí)了太極拳和氣功，學(xué)會(huì)后，太極拳這個(gè)愛(ài)好陪伴了他的終生。

除了太極拳，程開(kāi)甲還鐘愛(ài)鋼琴和古典樂(lè)，這是他在英國(guó)時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的愛(ài)好。晚年生活中，每當(dāng)工作遇到困局，程開(kāi)甲都會(huì)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，彈彈鋼琴，在音樂(lè)中整理思緒，得到靈感。2018年2月4日，浙江大學(xué)校長(zhǎng)吳朝暉一行前來(lái)拜訪，100歲的程開(kāi)甲仍然可以背譜彈奏，為母校的校友們彈奏了一首《新年好》。

可以說(shuō)，勤于動(dòng)腦的工作性質(zhì)讓程開(kāi)甲百歲時(shí)仍思維敏捷，廣泛的興趣愛(ài)好也讓其身體康健、壽終正寢，這無(wú)疑是他的百歲人生的奧秘之一。

2017年中央10臺(tái)《大家》欄目組走進(jìn)程開(kāi)甲家，為其拍攝了紀(jì)錄片。在片尾時(shí)年99歲的程開(kāi)甲在黑板上寫(xiě)下“Rome was not built in a day”，他解釋道：“羅馬不是一天建成的，表示一個(gè)人要努力啊，要成就努力，不是一天的功勞?！被仡櫚倌陯槑V歲月，正是因?yàn)槿辗e月累的努力，程開(kāi)甲才能取得如此成就，不僅成就了我國(guó)核事業(yè)的發(fā)展，也成就了他個(gè)人的期頤之年。

“斯人已去，國(guó)失大賢”。那簡(jiǎn)樸的公寓房，再也不會(huì)響起悠揚(yáng)的鋼琴聲；那塊普通的小黑板，再也不會(huì)有著遒勁字體的書(shū)寫(xiě)。但程開(kāi)甲院士和他們那一代科學(xué)家為中國(guó)撐起的“核盾牌”，仍將庇護(hù)著華夏大地的億萬(wàn)人民，而他的精神也將激勵(lì)著更多的人“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。