紙上再談兵

《莊子——讓王》曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之下”這句話我很喜歡，因?yàn)樗鷦拥乇磉_(dá)了人的特性。比如能飛進(jìn)太空的不是雄鷹而是沒有翅膀的人，更加充分的體現(xiàn)了莊子所說的這一特性。而人類的偉大也就在此——心可比天高。人善于在不可能中創(chuàng)造可能性。而具體到繪畫藝術(shù)，我認(rèn)為如同“紙上談兵”，紙上談兵在這里不存在褒貶之意，而是我從藝二十年以來的個人經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。所以，此文主要通過自己的藝術(shù)實(shí)踐來分析自己對“紙上談兵”的解讀。

我的“紙上談兵”藝術(shù)實(shí)踐，從2004年開始到2017年大概經(jīng)過了三個階段。從繪畫創(chuàng)作實(shí)踐形成理論，再由理論而形成繪畫作品這樣一個交替的過程。

第一階段，記得2004年正讀西安美術(shù)學(xué)院大三，自己當(dāng)時狀態(tài)比較焦慮。原因是自己從1997年讀美院附中到2004年已經(jīng)學(xué)習(xí)了七年繪畫，但還是不明白怎么運(yùn)用畫面表達(dá)自己的想法，畫起畫來全是別人的東西，畫面中只有繪畫技巧卻沒有個人感受，以至于不想再碰畫筆。所以，那個階段非常痛苦。但在這種痛苦的折磨達(dá)到一定程度后自己索性反而什么都不去想了，拋開他人（大師）表達(dá)自己的興趣點(diǎn)。美院的學(xué)生習(xí)慣在學(xué)校附近的城中村租個畫室，自己也不例外，租了一個兩三百平方米的畫室。那個時期正逢西部大開發(fā)，基建工地隨處可見。隨著城市化的發(fā)展，城中村也在改建，城中村的居民也開始瘋狂的加蓋自己的房子，一家比一家樓高。當(dāng)時印象最深刻的就是磚頭，回畫室時走路腳下頭上都要小心，不留神就會被磚頭砸著或絆倒?？粗飞嫌倌嗬锏臓€磚頭和眼前一棟棟紅磚新房，不由的想起賈平凹的一篇文章里寫到的磚頭，他的大意是磚頭有的砌成了茅房，有的進(jìn)了廳堂。此時頗有同感，感覺命運(yùn)的戲劇性不僅在人間，在磚頭堆里也可以看到。于是慢慢的對磚頭產(chǎn)生了興趣，在觀察磚頭的過程中，發(fā)現(xiàn)了微事物的宏大，好像眼睛上戴了放大鏡，覺得渺小或者廢棄不再是對事物本身價值的消解反而變成了強(qiáng)調(diào)，變得更加明確而純粹。因此，決定作一幅有關(guān)磚頭的版畫作品，磚頭在這里將不再是磚而是人，這個角度的變化并不是要刻意賦予磚頭什么重要的意義，而是我覺得這種不同的角度它本身就存在。當(dāng)時剛好有個大畫室，加上年少輕狂，在沒有任何版畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的情況下，僅僅憑一股對磚頭的熱情就敢買一千塊磚頭挑戰(zhàn)一張巨幅版畫創(chuàng)作。當(dāng)一千塊磚頭放到畫室時，發(fā)現(xiàn)難度超出自己的想象，簡直就是一個龐大的工程，頓時有種騎虎難下的感覺。就在最煎熬的情況下，跟我比較熟悉的兩個高中女孩子在過馬路時遭遇了車禍，一逝一殘。由于自己參與了整個搶救過程，這個突如其來的事故對當(dāng)時二十多歲的我來說觸動特別大。第一次感覺到死亡離自己那么近，生命的無常讓我清晰的看到活著就是一個臨時的存在，無常的殘酷性是無條件的，不論老幼善惡?；旧倥挠鲭y讓我頭腦里冒出了四個字——“紙上談兵”。既然人命比紙還薄，那么自己就越要活的有血有肉，以“紙上談兵”來表達(dá)自己對生命戲劇性的對抗，同時也是表達(dá)對那鮮活生命的紀(jì)念。事故之前還在糾結(jié)這幅畫里磚頭的顏色是選擇古樸的青磚還是現(xiàn)代的紅色磚。事故之后，毫不猶豫的選擇了紅黑作為這幅畫的主要基調(diào)，以紅色來象征生命。經(jīng)歷死亡后，創(chuàng)作過程中遇到的所謂困難已經(jīng)不再是問題了。自己每天就像礦工一樣在黑暗里摸索著，日復(fù)一日。經(jīng)過半年，終于完成了那幅長達(dá)15.8米、高2.9米的水印版畫作品——《紙上談兵》。這幅作品完成后自己體力透支，同學(xué)幫我投了2005年成都雙年展的征稿，很幸運(yùn)入選了，這是我學(xué)習(xí)繪畫以來第一次參加全國型大展。“紙上談兵”得到認(rèn)可也算是自己對那個去世女孩的最好紀(jì)念，同時也明白了一個道理：“人如果能做到足夠的純粹和真誠，是可以跨越技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的制約，直指人心?！薄凹埳险劚弊屛以诤诎抵忻搅艘稽c(diǎn)創(chuàng)作的門道，看到的創(chuàng)作的底線——真誠。

《紙上談兵》創(chuàng)作后，我以“紙上談兵”為題目寫成了本科畢業(yè)論文，對紙上談兵做了個人解讀，讓“紙上談兵”的意義超越褒貶的范疇，從哲學(xué)辯證的角度來理解它：“紙”是我們架上繪畫者的自由天地，如同在無垠的宇宙放飛自己的靈魂。所謂“兵”就是藝術(shù)家內(nèi)心世界的物象輸出，它能給人一種精神的觸動。所以“紙上談兵”在我這里是一種生活態(tài)度，是無中生有的創(chuàng)造過程，是架上繪畫者的職業(yè)狀態(tài)，而“紙上出兵”是畫家的藝術(shù)追求。

“紙上談兵”的創(chuàng)作與理論梳理過程是我第一次以個人生活經(jīng)歷為依據(jù)，從感性認(rèn)識到實(shí)踐再到理論，對“紙上談兵”進(jìn)行了一個比較完整的理性總結(jié)。從此，也體會到了只要找到了自己的角度，才會有個人立場，有了立場才會產(chǎn)生自己獨(dú)特的作品，最后形成自己的理論。

第二階段，2006年我從西安來到了廣西，生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化。2006年到2015年的近十年間，創(chuàng)作也由“紙上談兵”系列轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶南笾　毕盗?。如果說2004年的“紙上談兵”系列強(qiáng)調(diào)的是“紙”與“兵”，那么2009年到2012年在桂林的“心象之印”系列則關(guān)注的是“心”與“印”。腳印是人行動的足跡，那么作品就是心的足跡，腳印要在路上能留下痕跡必須腳踏實(shí)地，作品要在人心里留下印象，就必須動情。紙上怎么走出兵？如何能創(chuàng)作出觸動人心的作品呢？中國古兵法里說的好，“攻心為上，攻城為下;心勝為上，兵勝為下”。無疑，好的藝術(shù)創(chuàng)作必須走心，走心的作品就是最強(qiáng)大的“兵”。所以“心象之印”其實(shí)是對“紙上談兵”認(rèn)識的深化?！凹埳铣霰钡哪康木褪且獎?chuàng)作出動人心魄的作品，“紙上談兵”的前提是走心。而人心又是最變化莫測的，古語云：“其大無外，其小無內(nèi)”。如果說宇宙對人類而言就是大而無外，那么人雖小但其心無內(nèi)。心即是一個小宇宙，兩者是同樣的龐大無邊、難以捉摸。而人的肉體卻鏈接了這兩個宇宙，游走于兩者之間，而這之間唯有“身體力行”方能貫通，最終才能達(dá)到立象盡意，留下心印，而“身體力行”就是心印的答案。

“心象之印”是我生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變（陜西到廣西）而產(chǎn)生的，是桂林的自然景觀與西安的人文景觀融合后的心象。如果說2004年的“紙上談兵”作品是有關(guān)一個生命引發(fā)自己的思考，那么“心象之印”則是南與北和自然與人文對我引發(fā)的思考。

第三階段，2016年到2017年我去美國訪學(xué)，出國學(xué)習(xí)，其實(shí)就是選擇了從零開始，離開之前熟悉的生活環(huán)境與經(jīng)驗(yàn)。像小孩子一樣從牙牙學(xué)語、吃喝拉撒開始。如果說人生無常是指包含一種被動的清零，那么出國訪學(xué)就是主動式的清零。這一年的訪學(xué)生活順利結(jié)束，等于我的生活被清零過和主動清零過。清零是為了重新看清自己，這種清零的感覺和2004年的“紙上談兵”是類似的，面對一張白紙，自己沒有一兵一卒。不同的是2004年的“紙上談兵”是從無到有的過程，而這次的出國訪學(xué)則是從有到無的再次開始。

2016年到2017年訪學(xué)期間，我和我的房東簡妮特一起做的詩畫展是個意外收獲，對我的生活和藝術(shù)探索具有重要的啟示意義。我到美國后住在簡妮特的家，她和丈夫都是英國人，他們移民美國20多年了。丈夫開有一家裝修公司，天天早出晚歸。簡妮特一般都在家負(fù)責(zé)家務(wù)除過偶爾與朋友聚會，她沉默寡言喜歡安靜，做事很講究規(guī)矩，這樣無疑就會與人形成距離感。我住一樓她住二樓，如果沒有什么特別的事我們可以整天看不到彼此。只有她家的一只貓上躥下跳，往來于一樓和二樓之間，唯有它才是這棟房子里的活躍分子。一次簡妮特邀請我和她們家人吃飯。因?yàn)樗驼煞蚣s翰都信仰基督教，吃飯前要祈禱，使簡單的吃飯變得很有儀式感，第一次感受到人對食物的敬重。晚飯結(jié)束后我?guī)退黄鹎逑床途?，在簡單的聊天中我說了自己英語不好，出于禮貌表達(dá)了自己如果有冒犯的地方望她見諒。此時，沉默寡言的她卻變的歡樂起來，她說可以幫我練口語。我們彼此隨意的一句話卻開啟了我們交往的第一步。交往中我知道了她其實(shí)是一個生活中的詩人，她把簡單的生活變成了詩。79歲（從她詩中的時間無意得知，但看起來就像50歲的樣子）的她寫了三本詩集，但從未發(fā)表出版過。她寫詩靈感來了才會寫，完全的興趣。她也從未有詩人的理想，只是情感來了她便記錄下來而已。那種自然就像身邊樹的果子熟了隨手摘下來放進(jìn)果籃里那么簡單。所以，清純的味道在她的詩里顯得很強(qiáng)烈。她為了教我口語約我每早上散步，在散步時我們一邊聊天她一邊會注意觀察身邊的小東西，比如路邊的小花小草。有一天，她撿起一根很普通的小鳥羽毛，很憐惜的用手擦了擦它，就像母親撫摸自己孩子一樣溫情。然后小心翼翼的裝到自己的衣兜里，在我眼里這就是她的常態(tài)。

隨著我們交流的增多，才知道她很喜歡中國文化，她讀過《論語》《道德經(jīng)》《孫子兵法》，當(dāng)我問《論語》和《道德經(jīng)》她更喜歡哪個時，她毫不猶豫的說她喜歡《道德經(jīng)》，我好奇的問她兩者的不同時，她說相對《論語》而言《道德經(jīng)》更宏觀些。在了解她的過程中我是驚訝的，不是因?yàn)樗x了中國的書，而是她對中國了解那么多又寫了那么多的詩并沒有在他人面前有所顯現(xiàn)，一切都顯得那么的風(fēng)淡云輕。

隨著時間的推移，我們逐漸發(fā)現(xiàn)彼此的審美趣味和三觀很接近，她在看了我畫的美國水墨畫后，我們覺得彼此的詩畫很相像，于是就有了在我訪學(xué)的大學(xué)辦詩畫展的想法。當(dāng)時只是我們單純的一個美好想法而已，但沒想到我所在的大學(xué)批準(zhǔn)了我們的申請。我們的展覽與其它的詩畫展有所不同。首先，這個展覽不是詩翻譯畫或者是畫翻譯詩。簡妮特已經(jīng)有三本詩集，我在美國也畫了幾十張水墨畫。然后我們在展覽前把畫拿出來和詩匹配，就像男女找對象一樣。結(jié)果很自然的挑了三十張畫和所對應(yīng)的詩，詩和畫彼此獨(dú)立而意境卻自然融為一體。我覺得這個過程特別奇妙，完全是一種偶遇。我們就把這個詩畫展名為“心印夢莫思”（Meeting of hearts in Monmouth）。其次，這個詩畫展完全是一個偶然。一個三十多歲不太會英語的中國男人，一個是七十多歲不懂中文的英國女人，兩個沒有任何外在頭銜的自然人在美國的夢莫思（Monmouth）小鎮(zhèn)相遇并促成了一個詩畫展覽。我覺得這個展覽的奇妙就在于它本不可能發(fā)生卻發(fā)生了，這個展覽的純粹性在于除了兩個人的詩和畫外沒有任何附加。最后，展覽以善為主題。展覽的第一個作品是一本《圣經(jīng)》和一本《道德經(jīng)》，《圣經(jīng)》是簡妮特的奶奶送她的禮物，而《道德經(jīng)》是我出國時怕太想家而帶的。我們選取了《圣經(jīng)》里的一句話：“Love your neighbor as yourself”（愛人如己），和老子的“上善若水，水善利萬物而不爭”作為我們詩畫展的開始的第一個作品。這或許也就是我們的詩畫展之所以能產(chǎn)生的原因。

“心印夢莫思”詩畫展使我又想到十多年前的“紙上談兵”，兩個作品都具有戲劇性色彩，如果要形容兩者給我?guī)淼挠|動有什么不同，前者有點(diǎn)借酒盡興，悲壯而豪邁，而后者就更是一杯清泉，恬靜而自然。從藝20多年，穿過南北，走過東西，風(fēng)風(fēng)雨雨到中年后才發(fā)現(xiàn)，以前以為畫畫就是“紙上談兵”，十多年后的今天卻明白人生也是“紙上談兵”，如老子所言“有無相生，難易相成，長短相形，高下相頃……”一切都是無常的，只有矛盾是永恒的。盡管現(xiàn)實(shí)如此，無論生活還是繪畫創(chuàng)作，“紙上談兵”對于我的意義是在面對無常與矛盾時，自己甘愿選擇與之抗衡?？v然人命比紙薄，但心可比天高。再高再遠(yuǎn)的路，走心就能到達(dá)，這也是十五年后“紙上再談兵”的目的所在。

作者簡介：安海峰，廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院副教授。