親愛(ài)的樺:
剛剛結(jié)束的大學(xué)畢業(yè)15周年同學(xué)會(huì),你沒(méi)來(lái)參加。而我其實(shí)是為你而來(lái)的。太久不見(jiàn),我想知道你的近況。
在同學(xué)會(huì)上,聽(tīng)說(shuō)你4歲的兒子患上了神經(jīng)母細(xì)胞瘤,你不得不辭去工作,從長(zhǎng)沙舉家搬遷到天津就醫(yī)。你們賣掉了車子、房子,你和你老公都做了外賣快遞員。只有這份工作,讓你們時(shí)間自由,又有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
我無(wú)法想象心高氣傲的你,如何完成這樣的角色轉(zhuǎn)換。今天的我,有足夠的余力幫你,不管作為你的初戀,還是作為同學(xué),我都無(wú)法袖手旁觀。
同學(xué)會(huì)結(jié)束,我跟我們共同的好友國(guó)文要了你兒子所在的醫(yī)院地址,馬不停蹄地找了過(guò)去。我知道你不愿意讓熟人看到你現(xiàn)在的樣子,于是,我戴著帽子圍巾,像間諜一樣坐在孩子病房外的走廊里。我看到了你,長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)變成中性的短發(fā),穿著外賣工作服,步履匆匆地從我面前走過(guò)。
大一時(shí)我對(duì)你一見(jiàn)鐘情,于是對(duì)你窮追不舍,努力與你比肩,直到大二,才終于和你走在一起。那時(shí)候,你目標(biāo)清晰,非知名外企不去,大學(xué)四年學(xué)會(huì)了五門(mén)外語(yǔ),科科成績(jī)都是A,而且還是話劇團(tuán)的臺(tái)柱子。
你閃閃發(fā)光,我也變得上進(jìn),以你為圓心,拼盡全力。畢業(yè)后,你如愿進(jìn)了外企,目標(biāo)是美國(guó)總部。那時(shí)候,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間幾近奢侈,就算在一起,你也是心系工作及遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想。
你對(duì)未來(lái)的所有設(shè)計(jì)里,沒(méi)有我。所以,當(dāng)單位同事瘋狂追求我,我選擇了她。愛(ài)一個(gè)人,好辛苦,而被愛(ài),只需響應(yīng)就好。
此去經(jīng)年,我以為再見(jiàn)面時(shí),你一定身居高位??烧l(shuí)知,會(huì)是這樣的局面。醫(yī)生說(shuō),孩子的情況不容樂(lè)觀,腫瘤一直在擴(kuò)散。那天,我坐在走廊里,聽(tīng)見(jiàn)你給兒子讀書(shū)、講故事,語(yǔ)調(diào)溫柔,童話感人,我忍不住淚流滿面。
下午,同樣穿著外賣工作服的男子來(lái)接你的班,我想他應(yīng)該是你老公。隨后,你走出病房,打開(kāi)手機(jī),開(kāi)始接單。我坐在出租車?yán)铮粗泸T著電動(dòng)車,取餐,送餐。有好幾次,機(jī)動(dòng)車輛從你身邊擦肩而過(guò),我?guī)缀跻俺雎晛?lái)。
樺,我想幫你。可國(guó)文告訴我,你拒絕了所有的幫助,你說(shuō)身為父母,不能把自己的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給別人,每個(gè)人都有自己的不易。
我了解你骨子里的倔強(qiáng)與堅(jiān)持。那天,我就這樣一路陪著你,你送了四個(gè)小時(shí)的外賣。看著你微笑著跟商家說(shuō)謝謝,跟客戶說(shuō)謝謝,風(fēng)塵仆仆,我重新認(rèn)識(shí)了你:無(wú)論身處逆境順境,你都永遠(yuǎn)自強(qiáng)體面,勇于擔(dān)責(zé)。
時(shí)隔多年,我依然不得不仰望你。
趕在醫(yī)院下班前,我?guī)湍憬涣艘恍┽t(yī)療費(fèi)。錢(qián)不多,卻是我的一點(diǎn)心意。我知道,倘若我當(dāng)面交給你,你一定不會(huì)接受?,F(xiàn)在的你,最不需要的就是打擾與應(yīng)付。那么,就讓我以匿名的方式,默默地為你盡一點(diǎn)微薄之力。
時(shí)至今日,我重新愛(ài)上你。這愛(ài),跟愛(ài)情無(wú)關(guān),是一份在歲月與經(jīng)歷里,重新生長(zhǎng)出來(lái)的敬佩與感恩。這一生,曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你,曾經(jīng)被你愛(ài)過(guò),是我的驕傲。
人們說(shuō),戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念品,從來(lái)就不是那些手表和項(xiàng)鏈,不是那些甜言蜜語(yǔ),而是你留在我身上的,如同河流留給山川的,你給我?guī)?lái)的改變。感謝今天的你,讓我再一次成熟。
這封信,我不再投遞,就當(dāng)是我自己在人至中年時(shí),寫(xiě)給自己的話。這些話,是傾訴,是勉勵(lì),更是提醒,提醒自己:人生實(shí)苦,請(qǐng)讓我足夠有擔(dān)當(dāng)。以你為榜樣,帶著點(diǎn)心事,帶著難言的痛,每天笑嘻嘻地生活下去。
小余
編輯 張秀格 gegepretty@163.com