成人記

薛舒

一

她俯下身，親了一口他肥白的腮幫，左側(cè)，嘴唇觸碰到他吹彈可破的白嫩肌膚。他抿了抿嘴角，圓胖臉上溢出一絲輕弱的笑。

他正酣睡，她喜歡看他睡的表情，平靜，帶一點(diǎn)點(diǎn)狡黠。她親他，總是在他睡著的時(shí)候，她沒(méi)有算過(guò)，十六年來(lái)她在他臉上親過(guò)多少口。今日照舊，親到他嘴角，感覺(jué)唇沿的絨毛比昨天更濃重了一些。

“個(gè)子日日高，胡子夜夜長(zhǎng)”，不知哪里聽(tīng)來(lái)的順口溜，喃喃念出來(lái)，覺(jué)得錯(cuò)了，應(yīng)該是“頭發(fā)夜夜長(zhǎng)”?？墒牵鶜q的人，胡子不就是一夜間冒出來(lái)的？

脖子里的白絲巾不知道什么時(shí)候松了，自動(dòng)脫落，忽悠悠飄落到地板上。她保持著彎腰的姿勢(shì)，眼睛離他肥圓的臉龐十厘米之遙。她按他現(xiàn)在的模樣，用想象替他褪去厚厚一層脂肪，鼻梁頓時(shí)挺拔起來(lái)，眼睛不大，單眼皮細(xì)長(zhǎng)眼，鵝蛋臉型，白皙而光潤(rùn)，像某個(gè)韓劇明星。

她有些遺憾又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養(yǎng)孩子就像做算術(shù)題，錯(cuò)不得一點(diǎn)點(diǎn)。倘若是錯(cuò)了某個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于少一根腳趾或者多一根手指?？伤裁炊疾蝗?，樣樣都有，只是點(diǎn)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，于是和正確答案差之千里。

他是她做錯(cuò)的一道算術(shù)題，要是讓老師批改，他的身后應(yīng)該跟上一個(gè)大大的紅叉，訂正的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?？墒悄呐滤撬鲥e(cuò)的一道題，她也把他寫(xiě)得工整干凈、漂漂亮亮的，他還有一個(gè)堂堂的大名，叫鄭舟，不細(xì)看，還真看不出他是錯(cuò)的。

她撿起飄落在地上的白絲巾，順手圍在自己細(xì)瘦的脖子里，滿足地嘆一口氣，一萬(wàn)次地想：這么好的小囡，這么好哦。她心頭有一個(gè)疑問(wèn)一直得不到答案，假如她沒(méi)有點(diǎn)錯(cuò)那個(gè)小數(shù)點(diǎn)，鄭明會(huì)和她離婚嗎？

這話她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他的親生父親，孩子六歲的時(shí)候他們分開(kāi)了。每個(gè)月初，鄭明會(huì)把撫養(yǎng)費(fèi)如期打到她的賬號(hào)，剛離婚時(shí)一千元，三年后漲到兩千，又是三年后漲到三千，他在銀行工作，普通職員，但薪水不低?？墒堑谌齻€(gè)三年過(guò)去了，不算少的撫養(yǎng)費(fèi)，還是不夠花了。是不是要向他提一下，四千？

漲撫養(yǎng)費(fèi)的話，想了半年多，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。也有過(guò)找一份工作的念頭，可是孩子誰(shuí)管？不上班都已經(jīng)累得不想動(dòng)彈了，這才剛到八點(diǎn)，她瞄了一眼墻上的鐘，和衣躺下，白絲巾還纏在脖子里，仿佛再抬一次手解開(kāi)的力氣都沒(méi)有。下午趁鄭舟睡著時(shí)，她去小區(qū)門口的藥店買咳嗽糖漿。秋風(fēng)乍起，有些冷，她給脖子里加了一條絲巾。也就二十分鐘，買完藥回來(lái)，鄭舟已經(jīng)醒了，折騰到現(xiàn)在，剛睡著。

他睡在她的內(nèi)側(cè)，四仰八叉，把靠墻擺的雙人床占掉三分之二。兩歲之前，她一直讓他單獨(dú)睡兒童床，育兒書(shū)上說(shuō)的，要培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。他睡相乖，不會(huì)亂翻亂滾，可是有一晚，還是把自己翻下了床。她是凌晨才發(fā)現(xiàn)的，小身軀仰臥著，胖胖的肚皮微微隆起，腦袋歪在地板上，像一只中彈的小熊。她嚇壞了，抱起他大喊“寶寶”，幾近呼救的音量，吵到樓下的鄰居，上樓狂拍她的門。門被撞開(kāi)，鄰居看見(jiàn)的是一個(gè)臉上掛滿淚水蓬頭垢面的女人，腳底臥著個(gè)孩子，膚白唇紅，鼻息均勻，睡得沉沉的。

鄰居是住在她樓下的男人，接近中年。兩層的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的錯(cuò)亂腳步。她只知道他是“八點(diǎn)半沖涼男”，每天晚上，同一時(shí)間，弄堂里的水斗邊，光著瘦削的上半身，整盆冷水兜頭淋下，發(fā)出“噓噓呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的聲音，尖細(xì)的男聲，像一把操作中的鐵質(zhì)鍋鏟，帶一點(diǎn)點(diǎn)快口，簡(jiǎn)直要把聽(tīng)者的耳朵割傷。她從未和他打過(guò)交道，男人向來(lái)自管自，和鄰居疏離。那以后，他們熟絡(luò)起來(lái)，她叫他老費(fèi)。

那天鄭明恰巧出差，老費(fèi)幫她把孩子抱起來(lái)，上上下下檢查了一遍，連皮外傷都沒(méi)有，任憑大人把他翻來(lái)覆去，始終睡得香香的。老費(fèi)說(shuō)：我看沒(méi)啥，小囡跌跌摜摜正常，北方人有句話，叫“皮實(shí)”。

她破涕為笑：是的是的，“皮實(shí)”的小囡好養(yǎng)?？伤€是不敢再讓他獨(dú)自睡，她把他移到雙人床上，他靠墻，她在外側(cè)，用自己并不壯大的身軀擋著他。

鄭明出差回來(lái)，被她驅(qū)逐到兒童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顧?！眱和惨灿袃擅组L(zhǎng)，就是窄了點(diǎn)，鄭明沒(méi)有異議，一睡就是四年，最后把兩人徹底睡分開(kāi)了。

是鄭明先提起的，說(shuō)舟舟快三歲了，還不會(huì)喊“媽媽”，要不要去醫(yī)院看看？

其實(shí)她也發(fā)現(xiàn)了，她也想說(shuō)：要不要去醫(yī)院看看？可她不敢，并且一次次告訴自己：不會(huì)的，男孩子開(kāi)口晚，正常的。她還到處打聽(tīng)別人家的孩子什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)話，早的不到一歲，晚的，五歲才開(kāi)口，五歲??！怕什么呢？我們寶寶才三歲。她安撫自己，耐心而又焦急地等待著孩子開(kāi)口的那一天。直到鄭明說(shuō)要去醫(yī)院檢查，她頓覺(jué)耐心已到極點(diǎn)，再也等不下去了。

前后去了三家醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)顱腦有沒(méi)有受過(guò)傷，她說(shuō)沒(méi)有，毫不猶豫。孩子生產(chǎn)很順利，沒(méi)用產(chǎn)鉗夾過(guò)腦袋。鄭明不知道孩子從床上摔下地的事，那一摔，是在一歲八個(gè)月的時(shí)候，理應(yīng)牙牙學(xué)語(yǔ)了，可他們的寶寶的確沒(méi)說(shuō)過(guò)話。也許是壞結(jié)果，他們不敢確定，也不愿意相信，直到第三家醫(yī)院，一番全面深度檢查，最后診斷出來(lái)了——中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙，腦發(fā)育不全，智力低下。原因么，醫(yī)生說(shuō)，可能是先天的，也可能受過(guò)傷，不好說(shuō)。通過(guò)治療好一些的也有，但不一定，要看緣分。

什么叫緣分？鄭明暴怒，跳起來(lái)要和醫(yī)生打架的樣子。她拉住他，眼淚轟然涌出，內(nèi)心尚存的一點(diǎn)點(diǎn)僥幸，像一只受傷的海鷗，在大海里掙扎了許久，終于被巨浪拍死。

那以后，她辭了原本公司文員的工作，開(kāi)始專心照顧孩子。她像個(gè)機(jī)器人一樣，陷入一場(chǎng)早已設(shè)置好結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)，上躥下跳、左沖右突。一周五次帶孩子去醫(yī)院康復(fù)治療，吃醫(yī)院開(kāi)的處方藥，也吃道聽(tīng)途說(shuō)的偏方，孩子卻一如既往，不會(huì)認(rèn)人，不會(huì)說(shuō)話。很多次，她暗想，究竟是生出來(lái)就有問(wèn)題，還是從床上跌下來(lái)闖的禍？?jī)煞N可能，后一種被她隱瞞，作為父母的哀嘆自責(zé)，鄭明分擔(dān)了一半。

即便是帶著半份自責(zé)，男人也還是有勇氣擺脫困境，去尋找另一份生活。而她的自責(zé)卻是一份半，因?yàn)橛辛寺癫卦谛牡椎囊环荩前敕?，她承?dān)得遠(yuǎn)比鄭明沉重而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她隱約感覺(jué)到了他的脫離軌道，可她正陷在那場(chǎng)被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，和一個(gè)看不見(jiàn)的敵人，心力交瘁，卻又不忍放棄，哪里顧得上站在懸崖邊的男人。鄭明提離婚的時(shí)候，她竟暗暗松了口氣，緊繃的身心忽然如釋重負(fù)。怎么會(huì)這樣？她為自己奇怪的情緒驚訝極了。直到兩人談起離婚協(xié)議的具體內(nèi)容，傷心才偷偷襲來(lái)。她有點(diǎn)想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出來(lái)，只一點(diǎn)點(diǎn)，很快收干了。

她要下了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，抱著贖罪般的決絕。那一年鄭舟六歲，她確乎認(rèn)定孩子是被自己摔壞的，秘密由她一個(gè)人保守，后果也將由她一個(gè)人承擔(dān)。她還告訴自己，往后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要不要繼續(xù)打下去，如何打下去，就不需要聽(tīng)取男人的意見(jiàn)了。沒(méi)有督戰(zhàn)的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇氣想一想，要不要選擇投降。這么一想，就連那一點(diǎn)點(diǎn)傷心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康復(fù)治療，她甘心了，投降了，從此開(kāi)始專心養(yǎng)一個(gè)也許永遠(yuǎn)養(yǎng)不大的孩子。她用自己的身軀擋著他睡，一擋就是很多年。她睡覺(jué)很淺，他翻身、踢被子、夢(mèng)里囈語(yǔ)，她一定會(huì)醒。于是眼圈長(zhǎng)年發(fā)黑，眼袋浮腫，終年不消退。居然，孩子被她養(yǎng)得又高又胖，小熊漸漸變成大熊。忽然有一天，他就十六歲了，像模像樣的，有了一副成年人的軀體。

真是奇怪??！每一天都那么難熬，十年卻一閃而過(guò)。

這么些年來(lái)，她最喜歡干的一件事，就是看睡著時(shí)的寶寶。那會(huì)兒，他閉上了呆滯的眼睛，放平了一臉此起彼伏的莫名表情，那會(huì)兒他是平靜的，能保持平靜的人，是需要智商的?？粗咧械凝嫶髬雰?，她常常有這樣的錯(cuò)覺(jué)。這錯(cuò)覺(jué)幾乎成了她自慰的良藥，于是千方百計(jì)哄他睡覺(jué)，親他肥嫩的腮幫子，擺弄他的手腳，給他包成人尿布時(shí)撥弄一下小雞雞，這時(shí)候，做什么他都不會(huì)哭鬧反抗……就這么看著他，越看越喜歡，越看越舍不得，她太愛(ài)這個(gè)睡著的寶寶了，這么乖、這么甜的囡，愛(ài)得牙根癢癢，白白嫩嫩的一大團(tuán)，恨不得一口吞了他。

有時(shí)候她會(huì)回憶起他一歲八個(gè)月從床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在不一樣？老費(fèi)說(shuō)：那天我撞開(kāi)門一看，嚇我一跳，你簡(jiǎn)直哭成個(gè)淚人，眼睛里閃爍著亢奮的光芒……

老費(fèi)是一家區(qū)級(jí)圖書(shū)館的管理員，也許是職業(yè)習(xí)慣，說(shuō)話常帶書(shū)面用語(yǔ)?！伴W爍著亢奮的光芒”，是人話嗎？又不是寫(xiě)作文，還亢奮？完全用詞不當(dāng)。只有老費(fèi)會(huì)這么說(shuō)，用的還是一嗓子又扁又尖的聲音，她就更不以為然了?？擅筒欢∠肫鹄腺M(fèi)的話，還是會(huì)驚出一身冷汗。誰(shuí)家的小孩子不是跌跌摜摜長(zhǎng)大的？不就是從床上摔下來(lái)嗎？還是木地板，孩子沒(méi)哭，更沒(méi)流血，何至于驚慌到哭成淚人？當(dāng)時(shí)激烈的情緒反應(yīng)，會(huì)不會(huì)是某種預(yù)兆？太大意了，應(yīng)該立即去醫(yī)院檢查。可也是老費(fèi)說(shuō)的，我看沒(méi)啥，北方人有句話，叫“皮實(shí)”。她就信了，真以為孩子是皮實(shí)的。她知道怨不得老費(fèi)，可還是無(wú)法不生怨恨，這一日，倘若與老費(fèi)在弄堂口相遇，她就會(huì)一臉冷淡，擦身而過(guò)。

可她又無(wú)法做到和他斷交，相隔在一層木地板的上下兩邊，她跺跺腳，他就知道她有事相求。老費(fèi)是一個(gè)穩(wěn)重的人，做事不緊不慢，但只要聽(tīng)見(jiàn)她跺腳，老費(fèi)一定會(huì)在五分鐘內(nèi)出現(xiàn)在她門口。

二

老費(fèi)送來(lái)一盒海南芒果，單位發(fā)的。我高血糖，不可以吃太甜的水果。他說(shuō)。芒果盒擺在地上，她謝過(guò)他，卻堵在門口，沒(méi)讓他進(jìn)屋。

半小時(shí)前她剛接了一個(gè)電話，是鄭舟的姑媽，說(shuō)快遞了一些常用藥和特產(chǎn)給她。前大姑子倒是常打電話來(lái)關(guān)心他們母子，會(huì)替自己的弟弟向她表示慰問(wèn)。大姑子說(shuō)：鄭明好久沒(méi)去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，總跑醫(yī)院。

寶寶沒(méi)病啊！她理所當(dāng)然地認(rèn)為孩子就是她的寶寶。大姑子停頓兩秒：鄭明沒(méi)和你講？孩子是現(xiàn)在的……剛兩歲，是兒子。

“哦，兩歲……”她似乎不能完全領(lǐng)會(huì)意思，眼睛卻看向席地而坐的鄭舟。大熊正聚精會(huì)神地?fù)傅匕蹇p隙，腦袋耷拉到胸口，下巴底下的地上積了一小攤口水。她心口一顫，頓時(shí)明白，鄭明有了新的兒子。

與大姑子通完話，心情就變壞了，心情一變壞，老費(fèi)就只能站在門外說(shuō)話了：嚴(yán)月，我認(rèn)為，應(yīng)該送他去特殊學(xué)校。

她垂著眼皮，冷冷道：我打電話咨詢過(guò)，太貴，我們寶寶上不起。說(shuō)完，忽然抬頭問(wèn)：老費(fèi)，你說(shuō)我們寶寶這個(gè)病，到底是不是摔壞的？

老費(fèi)順著嚴(yán)月的視線看向鄭舟：不要總想這些，于事無(wú)補(bǔ)嘛！

鄭舟依然坐在地板上，專心致志地對(duì)付裝芒果的盒子，屁股貼地，灰色運(yùn)動(dòng)褲里的兩條胖腿呈八字敞開(kāi)，肥碩的背脊靠在門框上，包裝盒已被他拆散，橢圓形綠球滾得滿地都是。

她斜了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，腦中想的是適才的電話。鄭明又生了孩子，她早就想到會(huì)有這么一天，可聽(tīng)到消息，還是有點(diǎn)心酸。兩歲！孩子兩歲了，她才剛知道。仿佛遭受了背叛，卻并不占理，吃暗虧的感覺(jué)?？纱蠊米诱f(shuō)，孩子病了，總跑醫(yī)院。感冒發(fā)燒不用總跑醫(yī)院，應(yīng)該是比較麻煩的病吧？

很多年前，她和鄭明就是抱著兩歲的鄭舟，一次次跑醫(yī)院，醫(yī)院的門檻都要被他們踏破了……會(huì)不會(huì)，鄭舟的病壓根兒就不是摔下床闖的禍？會(huì)不會(huì)，是鄭明的問(wèn)題？他把一場(chǎng)災(zāi)難帶給了她，現(xiàn)在把第二場(chǎng)災(zāi)難帶給了另一個(gè)女人？嚴(yán)月越想越激動(dòng)，眼睛都紅了，恨不得立即打電話質(zhì)問(wèn)鄭明：你的孩子，到底得了什么病？

“不管是不是摔壞的，當(dāng)務(wù)之急，是把他送去特殊學(xué)校，要不然惡性循環(huán)，你沒(méi)法上班，他就更上不起特殊學(xué)校。”老費(fèi)的聲音從門口傳進(jìn)，尖銳中帶點(diǎn)毛糙，像個(gè)破嗓子的女人。嚴(yán)月的想象卻停不下來(lái)：鄭舟不是他唯一的兒子了，以后，撫養(yǎng)費(fèi)，會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？可是，他的兒子到底得了什么病？會(huì)不會(huì)和寶寶一樣……

老費(fèi)忽然蹲下，奪走鄭舟正塞進(jìn)嘴里啃著的一個(gè)芒果，試圖攙起地板上棕熊般敦厚的人：你，起來(lái)，這么吃澀嘴的，叫你媽剝了皮再吃，起來(lái)。

老費(fèi)從不肯隨她一起喚他“寶寶”“舟舟”，可他偶爾會(huì)喚她一聲“小月”，大多時(shí)候，他叫她“小嚴(yán)”，或者連名帶姓地叫“嚴(yán)月”。

嚴(yán)月拿個(gè)塑料籃子蹲在地上拾芒果，老費(fèi)俯視的目光停留在她的脖子部位。她還圍著那條白絲巾，老費(fèi)送的。五年前的事了，剛過(guò)完春節(jié)，老費(fèi)上樓來(lái)，給她一個(gè)挺漂亮的紙盒：我們單位和一家絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系，人家的禮品，我留著沒(méi)用。圖書(shū)館和絲綢公司有業(yè)務(wù)關(guān)系？鬼才相信，可嚴(yán)月還是收下了。晚上打開(kāi)電視，新聞里說(shuō)今夜的餐館、咖啡座、舞廳，全都爆滿，中國(guó)人學(xué)會(huì)了過(guò)外國(guó)的“情人節(jié)”，都在狂歡呢。嚴(yán)月沒(méi)把這個(gè)不屬于自己的節(jié)日和絲巾聯(lián)系起來(lái)。絲巾倒是真絲的，輕盈的材質(zhì)，有點(diǎn)嬌貴，五年來(lái)，嚴(yán)月沒(méi)用過(guò)幾回，一用就皺，顯臟顯舊。有一回，被鄭舟翻出來(lái)，玩抽絲了，她才開(kāi)始經(jīng)常用。

老費(fèi)眼睛盯著嚴(yán)月的脖子，嘴里說(shuō)：我覺(jué)得，你還是需要克服一下心理上的不舍，要讓他上學(xué)校，費(fèi)用不夠的話，我先替你墊付。

又不說(shuō)人話，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，還分什么心理上的、生理上的？不過(guò)，他說(shuō)費(fèi)用他來(lái)墊付，倒是令她心頭一暖?？墒?，墊付，不就是借嗎？借錢是要還的，剛暖了一暖的心，又涼了一涼。

嚴(yán)月不置可否，繼續(xù)蹲在地上撿芒果。鄭舟不知道什么時(shí)候爬到了床上，頭朝外，兩只腳輪番往墻上踢，整棟房子都在共振，嚴(yán)月的腦袋里一片“嗡嗡”聲。他愈發(fā)壯了，力氣也大得驚人，那一片顯然被他常年踢蹬的墻上早已沒(méi)了墻皮，甚至出現(xiàn)一條開(kāi)裂的縫。

這是他的工作，仰躺著朝墻上蹬腿，一蹬就是半小時(shí)。她會(huì)乘機(jī)鎖了門，去一趟弄堂外面的迪亞天天超市，買日用品，交水電費(fèi)，二十分鐘就回。倘若出門時(shí)間長(zhǎng)一些，她就要帶上鄭舟。七歲以前，她把他放在嬰兒車?yán)?，她推著他走。后?lái)，最大號(hào)的嬰兒車也塞不下他了，她就牽著他的手走。他也會(huì)耍賴，就地一屁股坐下，她有她的辦法，口袋里藏著一個(gè)藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶。他不認(rèn)別的，就認(rèn)這一樣，捏著塑料瓶低頭把玩，任憑她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她嘗試過(guò)給他別的瓶子，雪碧瓶、可樂(lè)瓶，他全都不認(rèn)，堅(jiān)持坐在路邊哭鬧。孩子不會(huì)表達(dá)，母親就要做個(gè)猜謎高手，她很快總結(jié)出他偏執(zhí)的熱愛(ài)。

那些年，他把玩著藍(lán)瓶子被她牽著走在弄堂里的形象，成為街坊鄰居眼里一道長(zhǎng)年不變的風(fēng)景。后來(lái)，他的體力、智力，終究是長(zhǎng)進(jìn)了，藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶已經(jīng)不能滿足他，她無(wú)法再牽著他做漫長(zhǎng)的行走，并且，以他成年人的身量，耍起賴來(lái)，無(wú)論如何拖不動(dòng)他了。

有一次，深秋初冬的交界時(shí)節(jié)，她拉著他出去買米、交水電費(fèi)，又多跑了一趟社保中心領(lǐng)殘疾人補(bǔ)貼，他就在回家路上鬧起來(lái)。起先是兩只腳釘牢在地上，石頭墩子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整個(gè)人往下滑，她用力提住他的胳肢窩，想阻止他下滑?？墒?，那么壯大的一坨，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿邊。她嚇唬他：寶寶，再不起來(lái)，媽媽回家了，叫你被壞人拐去。

這樣的話她每天要說(shuō)好幾遍，從不對(duì)他構(gòu)成威脅，他不懂什么叫“拐”，她也知道沒(méi)人愿意拐這樣一個(gè)孩子。她對(duì)路邊守自行車的人說(shuō)，我去找人，你幫我看一下。

她沒(méi)去找任何人，她找不到人的，老費(fèi)上班去了，除了他，還能找誰(shuí)呢？她獨(dú)自走到街角，拐彎，站定。守自行車的人看不見(jiàn)她了，她想，等十分鐘吧，就在這里。

這條街，是一條單向車道，不寬，卻縱深，抬頭朝東南方向看，東方明珠矗立在遠(yuǎn)處，模型似的，在云霧里飄忽。那可是上海的標(biāo)志性建筑，她卻從沒(méi)去過(guò)，白白做個(gè)上海人?？墒侨|方明珠這樣的事，算什么大事呢？她的大事，除了鄭舟，還是鄭舟。

有人喊：哎，不要擋門呀！

她沒(méi)注意自己站在一家理發(fā)店門前，趕緊往邊上挪了挪。玻璃門里面，一個(gè)中年女人在燙頭，年輕的美發(fā)師背對(duì)街面，她看見(jiàn)他很瘦的背影，屁股都沒(méi)有。她覺(jué)得他不健康，可她的寶寶那么壯實(shí)，也不健康，這真是不公平。她還看見(jiàn)玻璃上貼著“洗剪吹三十八元”“燙發(fā)一百五十八元”的標(biāo)價(jià)，小區(qū)門口的店，最便宜的檔次。她摸了摸自己的腦袋，也算留了長(zhǎng)發(fā)，其實(shí)就是沒(méi)時(shí)間修剪護(hù)理，常年用一根皮筋綁著，枯黃細(xì)瘦的一捆，自暴自棄地垂在腦后。她想不出什么時(shí)候能有時(shí)間來(lái)燙個(gè)頭，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美發(fā)師在中年女人腦袋上嫻熟地操作，理出一小縷頭發(fā)，刷一層藥水，墊一片油紙，把頭發(fā)繞在一個(gè)塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不覺(jué)過(guò)了二十分鐘，中年女人的腦袋上已經(jīng)頂滿五顏六色的塑料棍。很瘦的美發(fā)師拖過(guò)一個(gè)反扣的“馬桶”，罩住中年女人的腦袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，看了一眼玻璃外面的她。于是，她與這個(gè)不健康的年輕人對(duì)視了一眼。這一眼，令她猛然想起，折角另一邊的街沿上，還躺著她看起來(lái)那么健壯的寶寶呢。不可抑制地，心臟狂跳了幾下，有種莫名的激動(dòng)從胸腔里躥到喉嚨口，她鼻子一酸，眼淚幾乎迸射而出。她不明白這算不算悲傷，但她感覺(jué)到了惶恐和焦慮，這種莫名的情緒阻止她立即拔腿，她站定在原地，四處張望，仿佛在等待預(yù)計(jì)中即將發(fā)生的什么事。

又挨過(guò)十分鐘，她才回到自行車攤位前。什么事都沒(méi)有發(fā)生，他照舊躺在地上，倒也不哭，只翻過(guò)身子，像坑道里側(cè)身作業(yè)的礦工，雙手上陣，正摳著行道地磚，指甲縫里嵌滿了黑泥?？垂茏孕熊嚨娜瞬辉?，她一點(diǎn)都沒(méi)怪人家的心思，就地坐在街沿上，適才的莫名激動(dòng)已經(jīng)平息，心里也沒(méi)有哀怨，只平靜地坐著，等著他不知道什么時(shí)候自己想要站起來(lái)。

在馬路邊躺了許久，鄭舟感冒了，回去就開(kāi)始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖漿，他喝了一口，居然搶過(guò)瓶子再不肯放，盯著瓶子看兩秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，專情的目光。喝掉三分之一瓶時(shí)，他睡著了，歪在床腳邊。她連拖帶拽，把他抱到床上，這一覺(jué)，睡了十小時(shí)。

起初她不知道是咳嗽藥中的鎮(zhèn)靜劑在起作用，只以為他是鬧累了。她看著睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一樣肥大，竟是從自己肚子里鉆出來(lái)的，可她這么瘦，一米六五的人才九十六斤，簡(jiǎn)直荒唐。然而，睡著的時(shí)候，這只熊真是惹人憐愛(ài)??！不哭不鬧，嘴角微微翹著，仿佛要笑，卻又控制著，笑得輕弱。她忽然有些后怕，居然放他單獨(dú)在街上躺了半小時(shí)，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起來(lái)，這么好的小囡，她怎么忍心？

像要補(bǔ)償似的，她俯下身，整個(gè)把他抱在懷里，抱了好一會(huì)兒。又在他肥白的臉上親了好幾口，左臉蛋、右臉蛋、額頭、耳垂……他閉著眼睛，抿著嘴角微笑，真是俊氣?。∷秩[弄他的手，抬起來(lái)，放在耳邊，手掌攤開(kāi)?！澳愫?！”她替他說(shuō)。又把右手放在左胸口，撫著心臟部位，“媽媽！”她替他喊。真是個(gè)好小囡，她被他感動(dòng)了，眼眶里盈滿淚水。

四個(gè)小時(shí)后，他還在睡，她開(kāi)始慌張，摸他的臉，喊“寶寶，吃飯了”。他幾乎不與人有任何交流，唯有聽(tīng)到“吃飯”二字時(shí)，眉毛會(huì)劇烈擰動(dòng)。連“吃飯”都喚不醒他，她就真的急了，使勁搖晃他，按摩一般從上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，卻見(jiàn)灰色棉毛褲襠口有一輪隆起，仿佛一頂被布套子兜頭罩面的鳥(niǎo)籠，那只小鳥(niǎo)兒，不知道什么時(shí)候長(zhǎng)大了，要撲騰起翅膀飛出來(lái)了。

心臟又一次疾跳起來(lái)，卻不似白天在街上的莫名激動(dòng)，而是，一點(diǎn)點(diǎn)緊張、害羞，一點(diǎn)點(diǎn)幸福、欣慰……都只有一點(diǎn)點(diǎn)，效果卻是，原本平靜的呼吸都變得急促起來(lái)。都說(shuō)長(zhǎng)大成人、長(zhǎng)大成人，她把他一日日地養(yǎng)著，養(yǎng)得又高又胖，她總以為，她是看不見(jiàn)他長(zhǎng)大成人的樣子的?？墒乾F(xiàn)在，他不就是蠢蠢欲動(dòng)著想要長(zhǎng)大成人嗎？長(zhǎng)不大的孩子，又怎么會(huì)頂起鳥(niǎo)籠子？

三

嚴(yán)月侍弄鄭舟吃過(guò)晚飯，準(zhǔn)備自己吃，老費(fèi)來(lái)了。老費(fèi)一臉嚴(yán)肅地站在門外，手里拎著一個(gè)“小紹興”馬甲袋。她沒(méi)把他擋在門外，而是轉(zhuǎn)身，回到飯桌邊坐下，這是讓他進(jìn)屋的示意，老費(fèi)抬腳跟了進(jìn)去。嚴(yán)月顧自吃飯，就著一碗魚(yú)丸湯。老費(fèi)把馬甲袋放在桌上：魚(yú)丸都是面粉做的，應(yīng)該吃新鮮的魚(yú)。

嚴(yán)月說(shuō)：魚(yú)骨頭怎么辦？寶寶會(huì)哽的。

老費(fèi)看了一眼仰躺在床上發(fā)呆的鄭舟：我打聽(tīng)過(guò)了，包頭路上有一家陽(yáng)光學(xué)?！?/p>

床上的人忽然發(fā)出一聲嘶叫，像小狗被火鉗燙了皮發(fā)出的慘烈哀嚎。老費(fèi)嚇一跳，看鄭舟，龐大的身軀側(cè)躺著，正一把一把揪枕頭，很安靜。

老費(fèi)皺了皺眉：那家陽(yáng)光學(xué)校，政府補(bǔ)貼的，學(xué)費(fèi)不貴……床上的鄭舟換了平躺的姿勢(shì)，開(kāi)始踢墻。老街區(qū)的房子，磚木結(jié)構(gòu)，踢一面墻，整個(gè)框架都在抖動(dòng)。嚴(yán)月放下碗，走到床邊，拍拍鄭舟朝天的白胖臉：寶寶乖一點(diǎn)，媽媽和費(fèi)伯伯講話。

她明知道鄭舟不會(huì)理她，卻總是不厭其煩。老費(fèi)繼續(xù)說(shuō)：陽(yáng)光學(xué)校收智障兒，但對(duì)殘障程度和年齡有要求……嚴(yán)月沖老費(fèi)做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，又指指床上的鄭舟，怕巨大的嬰兒把“智障兒”三個(gè)字聽(tīng)了去，傷了他自尊似的。那一邊的工作卻進(jìn)行得愈發(fā)熱烈，雙腿踢蹬，竭盡全力，嘴里還發(fā)出“呼呼哈哈”的吼叫，仿佛武林高手，正和奄奄一息的墻進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。老費(fèi)壓低聲音：他這是不讓我講話??？

嚴(yán)月站起來(lái)，從抽屜里拿出一個(gè)褐色玻璃瓶，商標(biāo)上寫(xiě)著“復(fù)方甘草咳嗽糖漿”。她走到床前，捏著瓶子在鄭舟朝天的面孔前晃了晃：寶寶，喝糖漿啦！

二十分鐘后，果然不再叫喚，也不再踢墻，鄭舟睡著了，還打起了呼嚕。幸好世上有咳嗽糖漿這種甜甜的藥，要不真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。

嚴(yán)月端起碗喝魚(yú)丸湯，老費(fèi)站在桌前說(shuō)話：你還是要想辦法送他進(jìn)學(xué)校。

嚴(yán)月垂著眼皮說(shuō)：你坐一會(huì)兒。

老費(fèi)嚴(yán)肅的表情松弛下來(lái)，半個(gè)屁股挨上凳子，朝桌子對(duì)面的嚴(yán)月輕聲說(shuō)：你，累不累？尖細(xì)的男聲用輕柔的氣息推出，仿佛牽出一根生銹的鋼絲，尖銳而又破碎。

嚴(yán)月看了一眼他擺在桌上的小紹興馬甲袋：你吃飯了嗎？

老費(fèi)搖頭，嚴(yán)月說(shuō)：那吃點(diǎn)？

老費(fèi)解開(kāi)馬甲袋：我買了一斤白斬雞。

塑料袋敞開(kāi)，露出一個(gè)一次性打包盒，還有一瓶石庫(kù)門紅標(biāo)黃酒。嚴(yán)月知道，老費(fèi)吃飯時(shí)間來(lái)找她，肯定會(huì)自帶“口糧”，不是“小紹興白斬雞”，就是“上海大紅腸”。嚴(yán)月站起來(lái)，去碗櫥里拿來(lái)一個(gè)湯盅，一雙筷子，熟練地?fù)炱鹚芰洗锏恼{(diào)料包，拆開(kāi)，把蔥姜醬油蘸料倒進(jìn)湯盅。

老費(fèi)說(shuō)：喝口黃酒吧，暖暖身子。

嚴(yán)月把一個(gè)空玻璃杯推到他面前：你喝。

老費(fèi)拿起玻璃杯，照著日光燈看。嚴(yán)月斜了他一眼：洗干凈的。

老費(fèi)擰開(kāi)瓶蓋，倒了半杯酒，抿了一口：陽(yáng)光學(xué)校收學(xué)生，要看智障的級(jí)別，至少要自己會(huì)吃飯，會(huì)大小便。

嚴(yán)月一臉正氣：吃飯和大小便我們寶寶會(huì)的，我不是不想讓他去，我是怕他受欺負(fù)。

老費(fèi)說(shuō)：去試試？試兩天。

嚴(yán)月沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。她夾起一塊雞腿肉，看了看，又去碗櫥拿了一個(gè)空碗，從餐盒里挑出不帶骨頭的肉，一塊塊揀進(jìn)碗里。這是留給鄭舟的，不是第一次了，老費(fèi)從不阻止她。接下去，兩人就靜靜地吃，也不敢放開(kāi)嗓子說(shuō)話，怕吵醒床上的大熊。

老費(fèi)肯定不是個(gè)有酒量的人，只喝了半杯臉就紅了，紅到脖子根。老費(fèi)很輕很輕地說(shuō)：嚴(yán)月你不喝，我一個(gè)人是喝不完一瓶的，你看，我們都認(rèn)識(shí)十六年了，你還和我這么生分。

嚴(yán)月說(shuō)：前六年，等于不認(rèn)識(shí)。嚴(yán)月的意思是，她和鄭明離婚之前，他們不算認(rèn)識(shí)。

“好吧，就算十年，你還這么見(jiàn)外？”尖細(xì)的聲音使老費(fèi)的語(yǔ)氣滿含嗔怪。

嚴(yán)月吃到一塊雞屁股上的油脂，咀嚼了兩下，吐在桌上：這也賣鈔票？

老費(fèi)說(shuō)：不好吃你就不要吃嘛，你就扔掉嘛。

嚴(yán)月斷然喝道：不好吃就不吃？就扔？你花鈔票買回來(lái)做啥？聲音不響，卻凌厲，說(shuō)完還賭氣似的，把吐在桌上的一團(tuán)淡黃油脂撿起來(lái)，塞進(jìn)嘴里狠狠地嚼。老費(fèi)要去搶，半個(gè)身軀撲過(guò)餐桌。嚴(yán)月卻翻了翻眼珠，費(fèi)勁吞了下去。老費(fèi)繞過(guò)桌子走到嚴(yán)月面前，急得要跺腳，又不敢跺，雙腿屈了一屈，軀體顛簸了一下，俯下身，輕聲卻用力地說(shuō)：你做什么嘛！你這是做什么嘛！一著急，聲音愈發(fā)尖細(xì)。

嚴(yán)月偏了偏臉，像是要躲他嘴里的酒氣，又似不忍聽(tīng)他鍋鏟剮蹭般的說(shuō)話聲，鎖著眉頭，接著啃一塊雞肋。也許是酒精的緣故，老費(fèi)有些情緒化，又好像是被嚴(yán)月氣著了，胸膛劇烈起伏了一陣，終于忍無(wú)可忍，忽然抬起手臂，張開(kāi)手掌，像要對(duì)眼前的女人掄一巴掌，手掌落下去，卻一把抓住她的前襟，用力一拖，竟把嚴(yán)月拖進(jìn)了自己懷里。

嚴(yán)月怔住，愣了兩秒，掙扎起來(lái)。老費(fèi)本就站得重心不穩(wěn)，半彎曲的身軀，一只腳在前，一只腳在后，支點(diǎn)沒(méi)有落在任何一只腳上，并不健壯的身軀就有些搖搖欲墜。這會(huì)兒，他正用渾身散亂的力在支撐自己，經(jīng)不起千鈞一發(fā)的干擾，嚴(yán)月只掙扎了一小下，他就一屈腿，膝蓋“咚”一聲撞在木地板上，頓時(shí)將整個(gè)軀體反撲進(jìn)了她懷里。

嚴(yán)月原位坐著，她看見(jiàn)自己的膝上伏著一顆花白的腦袋，腦袋下面被埋住的嘴臉，正發(fā)出類似抽泣的呻吟，又似壓抑的嘯聲。她拍拍他花白的腦袋：怎么了你？

花白腦袋往女人的懷里更深入地鉆了鉆，她感覺(jué)到了大腿根部的異樣，一股股騰騰的熱氣隔著褲子吹到肌膚上，潮濕、酥麻。她依然是習(xí)慣性地掙扎，卻在一只冷硬而又汗?jié)竦氖终泼髦竭M(jìn)自己的褲腰口時(shí)，忽然僵住。

這樣的機(jī)會(huì)，幾年前似乎有過(guò)，老費(fèi)沒(méi)抓住。那時(shí)候鄭舟還迷戀著藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶，有一回，他抱著一瓶未開(kāi)封的口香糖玩，不知怎么弄的，竟打開(kāi)了，糖粒塞了一嘴，又吐出來(lái)，抓在手里捏，就一小會(huì)兒，衣服上、腦袋上，粘滿了飽含口水的白色膠狀物，腦門上的頭發(fā)結(jié)成了一大坨，理不開(kāi)，還洗不掉。她抓住他，恨不得把他整個(gè)腦袋按進(jìn)水盆。他掙扎，一掀身，盆翻了，水灑了一地。她尖叫一聲：“要死?。　?/p>

他好像明白自己闖禍了，率先號(hào)哭起來(lái)，還躺倒在地板上打滾。一腔怒火頓時(shí)躥起來(lái)，她指著他惡狠狠地罵，“戇大”“只曉得吃白飯”，轉(zhuǎn)身去抽屜里拿剪刀，給你剪掉，你等著，剃光頭。拉開(kāi)抽屜，沒(méi)找到剪刀，卻見(jiàn)角落里躺著一只一次性打火機(jī)和一根蠟燭，為防斷電準(zhǔn)備的。她一把抓起打火機(jī)，沖到鄭舟跟前，不知怎么就按下了打火鍵，火苗“騰”一下飛上他的腦袋，遇到那坨凝結(jié)的頭發(fā)，立即嗞嗞冒煙，蛋白質(zhì)的焦煳味剎那間彌漫而開(kāi)。她慌了，張開(kāi)手掌狂拍他的腦袋，狠狠地拍，“啪、啪”聲持續(xù)響徹。幸好頭發(fā)是濕的，沒(méi)有冒出明火，煙也很快被拍熄。他大概被拍疼了，額頭一片緋紅，哭聲從豪壯變成凄厲，眼淚鼻涕淌了一面孔。她懊悔莫及，撫著他的腦袋：寶寶嚇壞了吧？寶寶疼不疼？媽媽不好……然后，一屁股跌坐在水洇洇的地板上，跟著他哭起來(lái)。

老費(fèi)被天花板縫隙里滴下的水驚動(dòng)，上樓來(lái)看。只見(jiàn)潮濕的地板上，母子倆一個(gè)坐著抽泣，一個(gè)躺著大哭，雙雙淚眼模糊。老費(fèi)踩著水踏進(jìn)屋：怎么啦？出什么事了？她坐在地板上，待他走到跟前，腦袋一歪，一頭撞在他的小腿上，像是受了天大委屈的孩子，抱住他的腿“嗷嗷”號(hào)啕。

老費(fèi)真是個(gè)正經(jīng)人，正經(jīng)得幾乎迂腐，這種時(shí)候，竟沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)“趁火打劫”的意思，只是蹲下來(lái)，拍拍她的肩，耐心地聽(tīng)她哭，在她哭到喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)在她背上輕捶幾下。直到她哭完站起來(lái)，說(shuō)：幫我把寶寶拖床上去吧，我要擦一下地板。

鄭舟早已不哭，他側(cè)躺在地板上，顧自摳著濕漉漉的腦門上炭焦的發(fā)梢，一臉煞有介事。

總是在緊要關(guān)頭，老費(fèi)就出現(xiàn)在了她面前，可嚴(yán)月從沒(méi)認(rèn)真想過(guò)，是不是要和他發(fā)展成男女朋友的關(guān)系。她的世界被鄭舟占滿了，寶寶長(zhǎng)，寶寶短，全是她的寶寶，哪里容得下別人？再說(shuō)，他是正經(jīng)人，難道她就是隨便的人？怎么可以是個(gè)男人都要？所以現(xiàn)在，她應(yīng)該推開(kāi)伏在膝頭的男人，以及男人那只試圖入侵的手。

正猶豫，還沒(méi)動(dòng)作，眼前忽然掠過(guò)一團(tuán)綠色的球狀物，一聲悶響，綠球崩裂，老費(fèi)的后腦勺頓時(shí)被爆了一頭黃漿，嚴(yán)月驚得跳起來(lái)。鄭舟站在床邊，怒目斜吊，一手抓著一頭還沒(méi)射出的綠芒果，另一手舞蹈著，嘴里發(fā)出“哈——哈——”的嘶叫。

老費(fèi)頂著一頭屎樣的糊狀物離開(kāi)嚴(yán)月家時(shí)，走得一瘸一拐，大概跪在地板上太久，腿發(fā)麻了。這一晚，老費(fèi)在水槽邊沖涼的動(dòng)靜格外大，呼叫聲如火車?guó)Q笛般銳長(zhǎng)而躁迫，好像當(dāng)頭淋下的是一盆盆冰凍過(guò)的水，刺激過(guò)頭了。

四

清晨，天還未亮透，鄭舟醒了，“嗚嗚”叫喚。

近些日子，嚴(yán)月患上了失眠的毛病，整夜胡思亂想，不管什么想法，從哪里想起來(lái)的，最終都要匯到同一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)孩子，究竟得了什么??？為什么總跑醫(yī)院？會(huì)不會(huì)和寶寶一樣？只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大成人……越想越睡不著，要耗到凌晨，才漸漸迷糊過(guò)去。

嚴(yán)月閉著眼睛，身側(cè)龐大的軀體正輾轉(zhuǎn)反側(cè)、上下求索，耳畔全是他的呼吸，帶著充沛的唾液，粗重而潮濕。嚴(yán)月睜不開(kāi)眼：寶寶不要鬧，好不好？

她喚他寶寶，喚了十六年，他卻從不答復(fù)。她試圖與他互動(dòng)，可她對(duì)他說(shuō)什么、做什么，他都不會(huì)回應(yīng)。他迷戀過(guò)藍(lán)色益達(dá)口香糖瓶子，后來(lái)改成甘草咳嗽糖漿，卻從不依戀她，甚至，比不上那堵靠床的墻。他聽(tīng)得懂一句話——“寶寶，吃飯了”?！俺燥埩恕比齻€(gè)字會(huì)讓他表情瞬間豐富，圓胖光潤(rùn)的面容在某種力量的支配下忽然千回百轉(zhuǎn)。他以擰動(dòng)、扭曲、折疊臉部肌肉的方式來(lái)表示歡快，看起來(lái)幾乎是憤怒的表情，這是他在笑，嚴(yán)月認(rèn)為。而他臉上當(dāng)真堆出常人以為的笑容，那恰恰是他最悲傷的時(shí)候。嚴(yán)月試過(guò)，有一次，他正低頭把玩益達(dá)口香糖瓶子，嚴(yán)月劈手奪走，他緩慢地抬起頭來(lái)，一臉沉默的憨笑。她舉起手里的藍(lán)瓶子朝他晃：寶寶，瓶瓶，要不要？

他看著她，臉部肌肉依然是笑的走向。她又晃了晃瓶子：說(shuō)要，快說(shuō)要，說(shuō)了就給。然后，她看見(jiàn)他的笑漸漸定格，眼神也凝固起來(lái)，整個(gè)人就像在極低溫下被漸凍，一條漫長(zhǎng)的涎水從口角淌下，也不斷流，似也要凍結(jié)了。她覺(jué)得不對(duì)，慌忙把口香糖瓶子塞回他手里：寶寶，對(duì)不起，媽媽不搶你的瓶瓶了，還給你。

他緩慢地收起笑容，然后，平靜地看著手里的瓶子，看了很久。

嚴(yán)月抹了一把奪眶而出的眼淚，確定自己了解他的喜怒哀樂(lè)。可是，世界上沒(méi)有第二個(gè)人知道，這個(gè)憂傷的寶寶，是用笑來(lái)表達(dá)憂傷的。

其實(shí)，老費(fèi)誤解鄭舟了，他硬說(shuō)鄭舟用芒果砸他的時(shí)候是一臉怒氣的。只有嚴(yán)月知道，那不是怒氣，那是興奮，是玩嗨了的意思?？墒抢腺M(fèi)不信，不信也沒(méi)辦法，老費(fèi)畢竟不是孩子的父親。嚴(yán)月想，倘若是鄭明，會(huì)相信的吧？可又如何呢？鄭明信與不信，不會(huì)改變一切。況且，現(xiàn)在他有了小兒子，心里怎么可能還有大兒子？這個(gè)大兒子，對(duì)鄭明來(lái)說(shuō)，就是三千元沒(méi)有收益的月供。

這么想想，嚴(yán)月就會(huì)忍不住在肚皮里罵：只知道下種的東西，種豬??！種馬??！牲畜都曉得護(hù)犢子……“護(hù)犢子”不是上海話，她是從電視里學(xué)來(lái)的，第一次聽(tīng)就喜歡上了，多好?。【拖裨谡f(shuō)她，她簡(jiǎn)直就是一頭母豬，一匹母馬，整日價(jià)地護(hù)著她的犢子。鄭明卻沒(méi)有護(hù)犢子的心，他用三千元錢來(lái)打發(fā)他的兒子，盡管這是他們共同協(xié)商的方式，但每每鄭舟出狀況，把屎尿拉在褲子里，臭烘烘滿屋打滾，她按不住他，頓時(shí)激起一腔怒火，就要“種豬、種馬”地罵將出來(lái)?？墒?，收到他打來(lái)的錢時(shí)，她又意識(shí)到，相比之下，她寧愿只要三千元錢，也不要這個(gè)男人和她一起來(lái)“護(hù)犢子”。她就是不想和他“同舟共濟(jì)”，好像，她那么輕易地同意離婚，就是為了早一點(diǎn)擺脫他，擺脫一份被他探知真相的風(fēng)險(xiǎn)，擺脫除了自責(zé)以外的另一份罪責(zé)。鄭明只需知道，他有義務(wù)撫育兒子，哪怕養(yǎng)到八十歲?？墒?，一想到要養(yǎng)他到八十歲，她就會(huì)渾身一激靈。下一次忍不住罵“種豬、種馬”的時(shí)候，就會(huì)在心里祈禱，祈禱鄭明身體健康、工作順利，甚至升官發(fā)財(cái)……畢竟，最重要的還是那筆撫養(yǎng)費(fèi)，她對(duì)它還有上漲的期待。

就這樣，嚴(yán)月心里那點(diǎn)陳舊的怨憤，一忽冒頭，一忽降落。倘若鄭舟這一天很乖，不吵鬧，不折騰，她甚至?xí)鲆唤z感激。不知道感激誰(shuí)，就長(zhǎng)時(shí)間地看睡著的寶寶，那是他最“懂事”的時(shí)候，不憂傷激動(dòng)，不號(hào)哭，不踢墻，她不用費(fèi)力揣度他的性情，這么乖、這么甜的囡，真是惹人憐愛(ài)??！睡著的時(shí)候，分分鐘都是歲月靜好?？墒侵灰褋?lái)，世界就變了樣。

此刻，躺在內(nèi)側(cè)的鄭舟已經(jīng)醒了，弄出“窸窸窣窣”的聲響，兩條腿重復(fù)踢蹬，抓她的胳膊，咬她的肩膀，口水涂濕了她的棉布睡衣，肥大的手掌到處摸索。她任憑他晨醒后的打擾，很多次，他摸到她的胸口，她有一搭沒(méi)一搭地從胸口撥掉他的手。他很有耐心，比懂事的人更執(zhí)著。不過(guò)兩歲幼兒的智商，身量卻是個(gè)成年人，在成年人中亦算高壯。她把他養(yǎng)得太好了，只吃，不動(dòng)腦筋，怎么能不胖？

他開(kāi)始玩弄她的白絲巾，一整夜沒(méi)解下來(lái)，松松垮垮地搭在肩胛窩處。她極度乏力，不想動(dòng)彈，閉著眼睛隨他玩。不知道怎么操作的，絲巾的兩尾布角被纏了起來(lái)，她感覺(jué)到脖子里輕盈的紡織物漸漸緊致，并不阻礙呼吸，卻有了窒息的預(yù)感。她攤手?jǐn)偰_地躺著，任憑脖子里的絲巾越來(lái)越緊，倘若就這樣被勒死，就不用養(yǎng)他到八十歲了，倒也一了百了……可是她若死了，他要怎樣才能活到八十歲？或者，把絲巾纏在他脖子里，他會(huì)不會(huì)玩著玩著，就把自己的脖子給纏緊了、纏死了？然后，他不再動(dòng)彈，再然后，她把絲巾從他十六歲永遠(yuǎn)安靜下來(lái)的脖子里解開(kāi)，再纏住自己？他不會(huì)活到八十歲了，他不再需要她，可以安心了……一陣劇痛突如其來(lái)，喉嚨被猛噎了一下，閉著的眼睛頓時(shí)迸開(kāi)，劇咳。與此同時(shí)，她迅疾伸手，朝脖子處狠狠拍了一掌，“啪”一聲怒響，打在他摸索的肥嫩手上。

她知道她會(huì)打得很準(zhǔn)，她也準(zhǔn)備好了耳邊響起嘩然的哭聲。很多年前，哭聲是柔嫩的童音，后來(lái)是男童女高音，再后來(lái)，變得喑啞，接近粗沉的男聲。他對(duì)疼痛的感知還是準(zhǔn)確的，只要打他，不管手心還是屁股，他一定會(huì)坦蕩地號(hào)哭。他用近乎成年男人的聲音哭得理直氣壯，扯開(kāi)嘴，鼻子眼睛卻擠作一堆，眼淚鼻涕同時(shí)淌下，白嫩的肥臉漲成絳紅色。她只好回頭去哄他，那么大的身軀，抱不住了，反被他一撲，仰身倒在床上。常常是，腰椎間一抽搐，冷不丁的劇痛，她脫口“唉喲”，他就止了哭聲，看住她，渙散的目光里流淌出那么一小點(diǎn)兒狡詐。

知道使壞了，她想，心里有些高興。畢竟，使壞是需要智商的。

可是今天，比以往更重、更兇的一巴掌打到他手上，竟沒(méi)有哭。她慌亂解開(kāi)脖子里掐得緊緊的絲巾，眼前是一張凌空湊向她的白嫩的胖圓臉，下巴下面是第二個(gè)下巴，夾縫里求生存的眼睛，細(xì)成兩條線，嘴角邊掛著涎水結(jié)痂的白斑，上唇覆蓋著一層黑金的茸毛。晨醒后的胖臉居然是嚴(yán)肅的，對(duì)著她，好像在生氣。

寶寶怎么了？這么問(wèn)的時(shí)候，她撫摸著余痛未消的喉嚨口，震怒的情緒稍稍平息。

十六歲的寶寶沉默著，胸口的白背心一起一伏，鼻子里發(fā)出“哼哼”聲，像某種犬類，正準(zhǔn)備發(fā)怒。她支起半個(gè)困乏的身體，想去安撫他，轉(zhuǎn)而想，他發(fā)怒的表情背后，應(yīng)該是興奮，便說(shuō)：寶寶，什么事這么開(kāi)心？

他忽然抬起平擱在床上的一條腿，橫跨她的腹部，重重地砸在她的肚皮上。于是，她的整個(gè)身軀被他斜斜地騎住了，她幾乎躺在了他敞開(kāi)的胯下，一枚堅(jiān)硬的隆起頂?shù)剿难?/p>

她翻身坐起，直到天大亮，再?zèng)]合眼。

五

老費(fèi)聯(lián)系的智障學(xué)校落實(shí)了，鄭舟可以去上學(xué)了。嚴(yán)月還是有點(diǎn)舍不得，老費(fèi)說(shuō)，去試試，看他能不能適應(yīng)，要是不行就回來(lái)。嚴(yán)月同意了。

上學(xué)照理是好事，可嚴(yán)月沒(méi)睡好，早上起來(lái)，腦袋昏昏沉沉，明明應(yīng)該高興的日子，沒(méi)有一點(diǎn)高興的臉色。

失眠的毛病，已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月了，每天都很累，每天都睡不踏實(shí)，心里一千遍地想著同一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)孩子得了什么?。渴遣皇呛蛯殞氁粯?？只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大成人？倘若鄭舟這道算術(shù)題不是她做錯(cuò)的，那她是不是要把作業(yè)本摔到鄭明的臉上，沖他大聲喊：我替你頂了十多年罪，你賠我，賠我青春、賠我婚姻、賠我生活、賠我兒子……每每都要想得眼眶熱辣，幾乎把自己想哭。可是，倘若那個(gè)孩子真的和鄭舟一樣，那她要怎么辦？給自己平反昭雪？把鄭舟推給鄭明？叫他去養(yǎng)？她怎么舍得……可是，鄭明的小兒子究竟得的什么病？是不是和寶寶一樣？只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大成人？想著想著，又想回去了。就這么反反復(fù)復(fù)，嚴(yán)月把自己想成了神經(jīng)衰弱，一夜一夜地失眠，又不敢吃安眠藥，怕睡死了，鄭舟有什么動(dòng)靜她醒不過(guò)來(lái)。

早飯是牛奶、雞蛋和饅頭，饅頭本來(lái)一個(gè)，今天要去上學(xué)，桌上放兩個(gè)。倘若有更多，他會(huì)無(wú)休止地吃。他吃東西火速，從來(lái)都是，吃飯的時(shí)候她說(shuō)得最多的話是：慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃?？伤麖膩?lái)不會(huì)慢點(diǎn)吃，好像他之所以投胎做人，就是為了來(lái)?yè)屖车摹２贿^(guò)，在陽(yáng)光學(xué)校吃午飯，他倒不會(huì)吃虧，她想。

陽(yáng)光學(xué)校在包頭路上，離家不過(guò)1500米，可以走著去?？衫腺M(fèi)昨晚提醒過(guò)她，打出租車比較保險(xiǎn)，以防鄭舟半路賴著不肯走。嚴(yán)月覺(jué)得有道理，第一天上學(xué)，保證到校是首要的。老費(fèi)還問(wèn)要不要他一起去，嚴(yán)月拒絕了，她不想讓學(xué)校的老師覺(jué)得他們是一家人。

早飯吃完，嚴(yán)月帶著鄭舟出了門。這一天，鄭舟煞是乖巧聽(tīng)話，也許是早飯多吃了一個(gè)饅頭，超乎平常的滿足感讓他情緒很穩(wěn)定。上車、下車，進(jìn)學(xué)校大門，走入烏泱泱人頭攢動(dòng)的教室，坐到老師指定的座位，一路順從，任憑擺布。

陽(yáng)光學(xué)校就一個(gè)班，二十多個(gè)學(xué)生，一眼看去，大大小小，高高低低，發(fā)出吵吵嚷嚷的聲音，如同普通學(xué)校的一間教室?？山?jīng)不起細(xì)看，只要挨著腦袋一個(gè)個(gè)看過(guò)去，就看出破綻來(lái)了。有的一臉?gòu)雰悍蕝s已白了頭，有的滿面皺紋叢生卻呆相畢露，有的目光里閃爍著囚禁動(dòng)物般的警惕，有的自言自語(yǔ)滔滔不絕，還有的渾身緊縮，時(shí)刻處于驚懼狀態(tài)。程度好一些的兩三個(gè)，竟也湊攏著交談，細(xì)聽(tīng)，卻是雞同鴨講，不知所云。有個(gè)一眼看去還蠻“聰明”的胖女孩，忽然跑到嚴(yán)月跟前鞠了一躬，喊了聲：老師好！嚴(yán)月慌張點(diǎn)頭，卻不知如何回答。女孩并不需要她回答，完成問(wèn)候，立即轉(zhuǎn)身跑回了自己座位，顯然是被訓(xùn)練出來(lái)的。班主任是一位身材瘦高的女人，盤(pán)頭，戴眼鏡，她看著最聰明的女生的表演，眼光里流露出顯然的笑意。一扭頭，神色立即嚴(yán)峻起來(lái)：鄭舟，他大小便會(huì)喊嗎？

嚴(yán)月點(diǎn)點(diǎn)頭。班主任看著她，鏡片后面的兩道目光聚攏成一道，直戳到她臉上，仿佛一眼看穿她在撒謊。嚴(yán)月趕緊又搖頭：他，一般兩小時(shí)一次小便，大便已經(jīng)在家大過(guò)了……又拿出一個(gè)褐色瓶子：老師，要是他不聽(tīng)話，可以給他喝這個(gè)。

老師問(wèn)都沒(méi)問(wèn)瓶子里是什么，立即拒絕：除了有處方的醫(yī)囑服用藥，我們不給學(xué)生吃別的外帶食物，午飯和點(diǎn)心我們都有嚴(yán)格的安排，你留下電話，有事我們聯(lián)系你……

臨走前，嚴(yán)月又看了一眼鄭舟，一只正襟危坐的大熊，倘若打架，大約沒(méi)人會(huì)贏他，只是，他是連招架的意識(shí)都沒(méi)有的。這會(huì)兒，他正嚴(yán)肅而認(rèn)真地看著他的同桌，一個(gè)正手舞足蹈的歡樂(lè)的唐氏綜合征女孩。這是他這輩子的第一個(gè)同桌，嚴(yán)月想，他真的乖極了，比教室里的任何一個(gè)孩子都要聽(tīng)話懂事的樣子?！斑@么好的囡。”嚴(yán)月在心里嘆息了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，心底涌起一股酸楚，跨出教室門，快步往外走，聽(tīng)見(jiàn)老師的說(shuō)話聲：我們鼓掌歡迎新同學(xué)鄭舟……七零八落的掌聲響起，嚴(yán)月再也控制不住，眼淚忽地涌出。

虧得老費(fèi)，介紹了這家陽(yáng)光學(xué)校。嚴(yán)月沒(méi)料到會(huì)有這樣的效果，她幾乎每天都在目睹別的媽媽送孩子上學(xué)，自己卻從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。早上八點(diǎn)，小區(qū)外面總有一輛黃色的幼兒園校車停靠在路邊，孩子們歡天喜地或者哭哭啼啼地被父母送上車，媽媽們站在路邊揮手，孩子們?cè)谲嚧袄飺]手，天天上演一遍，天天搞得交通堵塞。過(guò)三條橫馬路，有一所寄宿小學(xué)，星期天傍晚，會(huì)有很多高級(jí)小轎車開(kāi)到校門口，轎車?yán)锵聛?lái)的孩子穿著統(tǒng)一的蘇格蘭格子校服，好看得一塌糊涂，用英語(yǔ)和轎車?yán)锏母改刚f(shuō)再見(jiàn)，好聽(tīng)得要命;隔壁二層閣的毛阿姨，孫女考上交大附中，報(bào)到那天，全家開(kāi)著車去送，帶了三口拉桿箱，簡(jiǎn)直像要出國(guó);還有，街道主任的兒子，考上人民大學(xué)，主任夫婦倆送兒子到北京，順便旅游了一個(gè)禮拜……嚴(yán)月一直認(rèn)為，這些都和自己沒(méi)有關(guān)系，雖然她也有孩子，她的孩子也在日日夜夜地長(zhǎng)高、長(zhǎng)胖，只是她的孩子長(zhǎng)不大，她是看不見(jiàn)他長(zhǎng)大的樣子的?？墒墙裉?，她看見(jiàn)了，和別的家長(zhǎng)一樣，她感受到了孩子在長(zhǎng)大。長(zhǎng)大是什么樣的？長(zhǎng)大，就是離開(kāi)家，離開(kāi)父母，哪怕是被一所幼兒園接納，或者，被陽(yáng)光學(xué)校接納，那就是長(zhǎng)大。唉，真該好好謝謝老費(fèi)……

從學(xué)校里出來(lái)，嚴(yán)月沒(méi)回家，而是去了小區(qū)門口的理發(fā)店。鄭舟都開(kāi)始上學(xué)了，她也應(yīng)該把自己收拾得像樣一點(diǎn)。修一修吧，她對(duì)沒(méi)有屁股的很瘦的美發(fā)師說(shuō)，修得干凈一點(diǎn)。燙頭？不要不要。嚴(yán)月惶惶搖頭，心想，一百五十八元呢，夠買五包尿不濕，倘若寶寶乖一點(diǎn)，夠用兩個(gè)月……

兩個(gè)小時(shí)后，嚴(yán)月看見(jiàn)鏡子里的自己頂著滿頭短卷發(fā)，干凈利索的樣子，還蠻時(shí)髦。很瘦的美發(fā)師有著很強(qiáng)的鼓動(dòng)力，她被說(shuō)動(dòng)了，剪短了枯黃的長(zhǎng)發(fā)，還燙了頭。她對(duì)自己的新形象挺滿意，可是摸出一百五十八元的時(shí)候，還是感覺(jué)到了肉疼。不過(guò)，只是肉疼，心不疼，心還蠻爽朗。

嚴(yán)月決定再去一趟兩公里外的家樂(lè)福超市，那里每天都有各種打折，她要買“包大人”成人尿不濕，還要買油鹽醬醋、洗衣粉、84消毒液、洗潔精……所有的折扣加起來(lái)，可以省不少錢。她已經(jīng)很久沒(méi)去家樂(lè)福了，其實(shí)兩公里走走也就半小時(shí)，可鄭舟在家的日子，她怎么能離開(kāi)他半小時(shí)呢？二十分鐘都是冒險(xiǎn)。

從家樂(lè)福回來(lái)，嚴(yán)月滿載而歸，兩大袋打折日用品使她的回家之路有些艱難，不過(guò)，好心情讓一切變得不難。每經(jīng)過(guò)有落地玻璃的店鋪，她都要努力側(cè)過(guò)身，看一眼鏡中的自己。瘦精精的女人，身材比大多數(shù)擦身而過(guò)的中年女人好，新?tīng)C的頭發(fā)使她顯得精神，盡管拎著兩個(gè)白色大購(gòu)物袋的形象與時(shí)尚搭不上邊，可是，這已經(jīng)是這么多年來(lái)她見(jiàn)過(guò)的最好的自己了。沒(méi)有任何拖累的行走，不急不趕，只聽(tīng)任自己的雙腿，簡(jiǎn)直奢侈……走至離家不到一公里時(shí)，嚴(yán)月又看了一眼街邊的玻璃櫥窗，再次欣賞了一眼嶄新的自己。這一眼，真是巧了，竟瞥見(jiàn)老費(fèi)從她身后走過(guò)，深灰色夾克，瘦削，不高，一貫的姿勢(shì)，低頭疾走，不擺臂，一閃，進(jìn)了一家店。

嚴(yán)月回頭，卻并未見(jiàn)到灰?jiàn)A克男人，街對(duì)面是一家發(fā)廊，不是小區(qū)門口的那家。這里，是一連排的美容店和洗腳店，“曼麗發(fā)廊”“容顏趣”“仙露足浴”……剛才鏡中瞥見(jiàn)的，是正對(duì)嚴(yán)月的這一家，叫“咪咪屋”，看不出是美發(fā)店還是洗腳店，塑料門簾晃動(dòng)著，隱約看見(jiàn)里面有兩個(gè)露著肩的小姐，一個(gè)坐在沙發(fā)上，另一個(gè)懷里抱著寵物站著說(shuō)話，也不知道那毛茸茸的東西是貓還是狗，看樣子，不像正規(guī)做生意的。

嚴(yán)月心里“咯噔”了一下，脫口罵了一句“不要面孔”。罵完又覺(jué)得不可能是老費(fèi)，又不是牲畜，隨便找個(gè)母的就能解決問(wèn)題。去這種地方的人，是連種豬、種馬都不如的，老費(fèi)是個(gè)正經(jīng)人，認(rèn)識(shí)這么多年了，什么時(shí)候?qū)λ鲞^(guò)出格的事了？從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)，倒是有過(guò)一回動(dòng)手動(dòng)腳，被鄭舟的芒果一砸，嚇跑了，往后再?zèng)]有。所以，還是個(gè)正經(jīng)人。

肯定是看錯(cuò)了，剛才一路都在想晚上要不要請(qǐng)老費(fèi)吃頓飯，她在家樂(lè)福里買了打折的鹵牛肉和豬門腔，她要向老費(fèi)表示一下感謝。腦子里總想著，很可能看錯(cuò)。

六

鄭舟在陽(yáng)光學(xué)校待了三個(gè)半天，老師說(shuō)，先送半天，適應(yīng)后再開(kāi)始送整天。第一天中午嚴(yán)月去接孩子，老師告訴她，鄭舟很乖，兩小時(shí)一次的小便沒(méi)有，也沒(méi)尿褲子。嚴(yán)月覺(jué)得那是僥幸，明天再看看情況吧，就帶著鄭舟離開(kāi)了學(xué)校?；丶乙宦芬彩枪缘秒x譜，不吵不鬧，走得利索。只是進(jìn)入弄堂底部，一看見(jiàn)敞開(kāi)的樓道前老費(fèi)沖涼的水槽，立即沖過(guò)去，褪下褲子對(duì)著水槽撒起尿來(lái)，撒完也不提褲子，甩著胯間黑不溜秋的一團(tuán)肉朝扶梯上快速爬去。下午時(shí)間，走廊里和樓梯口都沒(méi)人，嚴(yán)月趕緊開(kāi)水龍頭，沖掉尿騷味，追著鄭舟上樓，氣喘吁吁的，心里卻高興。

以前有過(guò)幾次，她帶他外出，回來(lái)晚了，到了該撒尿的時(shí)間，她就讓他站在走廊口的水槽跟前，果然及時(shí)，剛給他褪下褲子，就“嘩嘩”尿了。她沒(méi)想到他能記住這個(gè)水槽，并且，還曉得褪褲子，這可是她訓(xùn)練了十幾年的成果。但他還是不曉得提褲子遮羞，不過(guò)，已經(jīng)不容易了，并且，看樣子，他是認(rèn)得家的，連個(gè)尿都要回家來(lái)撒。

第二、第三天照舊，在學(xué)校里不撒尿，一回家，就對(duì)著水槽一泡烈尿撒得酣暢淋漓。狀況不錯(cuò)，明天可以嘗試送一整天了。只不過(guò)，上了三天學(xué)校，不如過(guò)去活泛了，回家后大多時(shí)間呆坐在地板上，什么聲音都不發(fā)，只一臉沉靜，想心事的樣子。嚴(yán)月愿意認(rèn)為他是在想心事，其實(shí)，她也不清楚他有沒(méi)有心事可想。按照經(jīng)驗(yàn)，安安靜靜的時(shí)候，也許正是他憂傷的時(shí)候。嚴(yán)月有些擔(dān)心，是不是在學(xué)校里被欺負(fù)了？便擼起他的袖子，挽起他的褲腿，撩起他的衣襟，渾身上下檢查了一遍，倒沒(méi)有烏青、破皮、流血之類的痕跡。直到吃過(guò)晚飯，才恢復(fù)了一點(diǎn)元?dú)猓傻酱采?，腦袋向外，腳心朝墻，開(kāi)始踢起來(lái)。

明天就要送全天了，嚴(yán)月還是不放心，中午接鄭舟的時(shí)候關(guān)照老師，尿不能憋過(guò)下午一點(diǎn)，飯后必須讓他撒掉。老師說(shuō)，我們會(huì)按規(guī)范訓(xùn)練他，好習(xí)慣是培養(yǎng)出來(lái)的，你要是不放心，就在家里自己帶嘛。嚴(yán)月閉了嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。

晚飯后，老費(fèi)上來(lái)，問(wèn)嚴(yán)月，鄭舟是不是適應(yīng)得不錯(cuò)？嚴(yán)月說(shuō)是，眉梢?guī)c(diǎn)溫潤(rùn)的笑意，看上去心情挺好。老費(fèi)說(shuō)，那就好，能適應(yīng)最好，那么明天，是不是要去一整天了？

嚴(yán)月點(diǎn)頭，看了一眼躺在床上的鄭舟，眉梢依然保留著笑意。鄭舟在踢墻，頻率不高，氣力也不大，偶爾提起一條腿，朝著墻頭蹬一腳，仿佛做了學(xué)生，學(xué)會(huì)了守紀(jì)律。老費(fèi)咽了一口唾沫：要么，明天我調(diào)休一天，陪你去外面逛逛？

嚴(yán)月問(wèn)：明天？你不上班?。啃睦飬s閃過(guò)前天在美容一條街上瞥見(jiàn)的灰?jiàn)A克。家樂(lè)福超市買的鹵牛肉和豬舌頭已經(jīng)吃掉了，她沒(méi)有請(qǐng)老費(fèi)吃，理由是，不能隨隨便便打發(fā)人，既是表示感謝，就要隆重一些。這么想的時(shí)候，她是認(rèn)真的，只是要等鄭舟上學(xué)穩(wěn)定了再說(shuō)，也不知道哪一天有空，誰(shuí)叫她這么忙碌呢？老費(fèi)和她不一樣，老費(fèi)單身，沒(méi)拖累，想做什么可以立即去做。比如去一趟“咪咪屋”，叫那個(gè)露肩膀抱寵物的發(fā)廊妹給他做個(gè)按摩，甚至享受某款比按摩更深入的服務(wù)?；蛘撸s一個(gè)沒(méi)什么錢、也沒(méi)什么姿色的女人出去逛逛，以顯示他作為男人的派頭……嚴(yán)月的想法有點(diǎn)醋味，可她打心眼里不認(rèn)為灰?jiàn)A克就是老費(fèi)。十多年了，她還不了解他？可是老費(fèi)這個(gè)人，也太正經(jīng)了，照顧她們母子這么多年，怎么可能沒(méi)有企圖？竟從不明說(shuō)。他不說(shuō)清楚，她怎么能自投羅網(wǎng)？萬(wàn)一自作多情呢？萬(wàn)一他就是個(gè)熱心人，就愛(ài)幫忙呢？當(dāng)然，她嚴(yán)月更是個(gè)正經(jīng)人，她還善良，她對(duì)老費(fèi)的確有點(diǎn)依賴，且不說(shuō)她是不是真的喜歡他，倘若真的要一起過(guò)日子，畢竟鄭舟是累贅，她不能禍害老費(fèi)?？墒?，鄭明過(guò)上了新生活，以糾正他失敗的舊生活;鄭明生了第二個(gè)兒子，以彌補(bǔ)他第一個(gè)殘障兒子的缺失……她卻不可以。她一直以為一切都是自己的錯(cuò)，現(xiàn)在，她開(kāi)始懷疑，到底是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？那個(gè)孩子，總跑醫(yī)院，究竟得了什么??？會(huì)不會(huì)和鄭舟一樣？只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大……

尖細(xì)的聲音在耳邊追問(wèn)：好不好么，明天？出去逛逛？

嚴(yán)月猛醒，驚問(wèn)：??？逛什么？

你不是講，沒(méi)去過(guò)東方明珠，白白做個(gè)上海人嗎？明天去一趟好不好？

床上的鄭舟發(fā)出“哈”的一聲，老費(fèi)嚇一跳，看一眼嚴(yán)月，沒(méi)敢說(shuō)下去。嚴(yán)月笑了：寶寶這是大喘氣，你又不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，怕什么？

老費(fèi)咳嗽了兩聲，說(shuō)：我沒(méi)怕。忽然放柔聲音：對(duì)了，順便講一句，你的新發(fā)型，蠻好看的。

又細(xì)又軟的聲音，簡(jiǎn)直掐得出水來(lái)，任誰(shuí)聽(tīng)了骨頭都要酥掉?？衫腺M(fèi)說(shuō)的時(shí)候是沒(méi)有表情的，眼睛看著床上的鄭舟，臉部肌肉僵硬。這讓嚴(yán)月感覺(jué)有些假，夸一下她的發(fā)型有那么難嗎？還“順便講一句”，又不說(shuō)人話。嚴(yán)月撇撇嘴：頭發(fā)燙了三天，前兩天沒(méi)聽(tīng)你講嘛。

老費(fèi)依然板著臉：前兩天，還沒(méi)習(xí)慣，今天覺(jué)得好看了。

床上的鄭舟又“哈”了一聲，老費(fèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭：好吧，我不講了，再講他又要拿什么東西砸我了，明天上午我來(lái)叫你，去東方明珠。說(shuō)著轉(zhuǎn)身出門，鄭舟在他身后發(fā)出一記長(zhǎng)長(zhǎng)的“哈——”仿佛要與老費(fèi)做一次口是心非的告別。

晚上八點(diǎn)半，老費(fèi)開(kāi)始洗冷水澡，一樓的走廊里，水槽邊。嚴(yán)月在樓上聽(tīng)得清晰，老費(fèi)每發(fā)出一聲尖銳的呼嘯，她就要輕輕打一個(gè)哆嗦，仿佛冷水是從自己的頭上傾盆而下，毛孔全張開(kāi)了。這一邊，鄭舟仰躺在床上，似是為配合樓下的老費(fèi)，嘴里一記接一記發(fā)出“哈”“哈”的呼喊，雙腿踢蹬墻壁，整棟房子發(fā)出“嗵、嗵、嗵”的共鳴。

嚴(yán)月?lián)崦嵵鄯枢洁降氖直郏簩殞?，媽媽明天要不要跟他去東方明珠？

墻壁發(fā)出兩記“嗵、嗵”的回音。嚴(yán)月繼續(xù)說(shuō)：寶寶，明天你在學(xué)校里待一天，你要乖一點(diǎn)，放學(xué)回家媽媽給你燒好吃的小菜，你想吃什么？

墻壁再次回答：“嗵、嗵”。嚴(yán)月開(kāi)菜單：媽媽給你買個(gè)沈大成的八寶飯要不要？

墻壁執(zhí)著地回答：“嗵”。嚴(yán)月繼續(xù)報(bào)菜單：要不要給你買大肉包？喬家柵的……

墻壁沒(méi)有回音，鄭舟睡著了。樓下的聲音也稀落下來(lái)，尖銳的呼嘯聲沒(méi)了，滿盆水沖下來(lái)的“嘩啦”聲也不再響起。老費(fèi)洗完澡了，十多度的天，也不怕感冒，筋骨真是好，與他瘦削的身材和尖細(xì)的聲音實(shí)在不般配。所以說(shuō)，人不可貌相。嚴(yán)月心里這么想著，目光卻落在鄭舟身上。那么壯大的一坨，閉著眼睛，粗重均勻的呼吸，嘴角微微上翹，似笑非笑的樣子。她實(shí)在沒(méi)法忍住，俯下身親了親他的臉蛋，喃喃道：要是給你生個(gè)弟弟，就有人陪你玩了，你是開(kāi)心呢，還是不開(kāi)心？寶寶？

這話她沒(méi)說(shuō)出口，她只是在心里問(wèn)了問(wèn)自己，問(wèn)過(guò)就后悔了，捂住嘴，好像怕喉嚨里的話飛出去，被他聽(tīng)去，也被樓下的男人聽(tīng)去。

這一晚，她睡得春夢(mèng)連篇，一個(gè)男人壓著她，臉埋在她肩頭，她看不清是誰(shuí)，氣味像鄭明，尖細(xì)的呻吟卻分明是老費(fèi)的。她久未負(fù)重的身體有些承受不住，可又不舍得推開(kāi)，只努力撐著，深呼吸，深呼吸，渾身卻火熱，欲罷不能的躁動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有弄清楚男人究竟是誰(shuí)而放心不下，于是要掙扎，手腳卻一絲氣力都用不上……她是被自己的一聲吼叫喊醒的，整個(gè)人果然被半拉龐大的身軀壓著，鄭舟的雙腿正分跨在她腹部?jī)蓚?cè)，腦袋撲在她胸口。她氣喘吁吁地搬開(kāi)他的腿，用力在他的虎背熊腰上推了一把，半俯臥的身體頓時(shí)被推成仰躺的一大堆肉，岔開(kāi)的雙腿，棉布褲衩的襠部一攤潮濕。

嚴(yán)月腦袋“嗡”一下，血液上涌，臉也沸騰起來(lái)，一邊去找干凈的褲衩，一邊在心里惡狠狠地罵：這不是牲畜了嗎？戇大，面孔都不要……

她替他換內(nèi)褲，他睡得沉沉的，任憑她擺弄。用力扒他的褲衩時(shí)，她還叨叨：這么大了還尿床，羞不羞？褲衩一褪下，那個(gè)犟頭倔腦的家伙就支棱著跳出來(lái)，她看見(jiàn)了，一時(shí)半會(huì)兒還不肯偃旗息鼓。

“叫你尿床，叫你尿床?！彼焓衷谒ü缮洗蛄藘上?，“啪、啪”的聲音清脆而虛弱。好不容易把干凈的褲衩拉到他的腰部，她大喘著坐在床沿，心里想，是不是應(yīng)該和他分床睡了？一伸腰，還是在床外側(cè)躺下了。

這一夜，嚴(yán)月再?zèng)]睡著。鄭舟上學(xué)這三天，她的失眠略有好轉(zhuǎn)，可剛才那一出，搞得她又醒到天亮。腦子里各種想法，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到同一個(gè)問(wèn)題：鄭明的小兒子，到底得了什么??？會(huì)不會(huì)和寶寶一樣，只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大成人？會(huì)不會(huì)不是我的錯(cuò)？可是，誰(shuí)又說(shuō)寶寶不會(huì)長(zhǎng)大成人？剛才他還像牲畜一樣……她忽然意識(shí)到，牲畜和長(zhǎng)大成人，怎么能放在一起說(shuō)呢？簡(jiǎn)直大逆不道。

七

老費(fèi)帶著嚴(yán)月坐上地鐵三號(hào)線，又換二號(hào)線，陸家嘴出站，直到東方明珠底下，才發(fā)現(xiàn)人山人海，要排很長(zhǎng)的隊(duì)才能上到那幾個(gè)莫名其妙的球。隊(duì)伍拐了兩個(gè)彎，起碼有三五百人?？雌眱r(jià)，進(jìn)最高那個(gè)球要一百二十元，上下球都進(jìn)一百六十元，要是再去太空艙，那就要二百二十元。嚴(yán)月說(shuō)：這么多人，其實(shí)進(jìn)去沒(méi)多大意思的，站在底下看看就可以了。

老費(fèi)說(shuō)：很快的，你看隊(duì)伍在移動(dòng)，一個(gè)鐘頭應(yīng)該能上。

人頭攢動(dòng)的“東方明珠”腳下，兩人隨著隊(duì)伍緩慢前進(jìn)。嚴(yán)月穿一件半新休閑西裝，棗紅色，很多年前買的，為了參加同事的婚宴。那時(shí)候嚴(yán)月還在上班，鄭舟還只是個(gè)六歲的小孩子，倘若帶去吃喜酒，他是一點(diǎn)都不會(huì)吃虧的，他最出色的，就是吃，無(wú)休止地吃。不過(guò)她沒(méi)帶他去，要是在外面哭鬧起來(lái)，就塌臺(tái)了。還有，那時(shí)候鄭明還沒(méi)和她離婚，那時(shí)候，她身上還有些肉……現(xiàn)在穿這件衣服，顯大了，不過(guò)配上脖子里的白絲巾，還是有少許靚麗的意思。

接近中午時(shí)分，太陽(yáng)烈起來(lái)，嚴(yán)月解下絲巾，說(shuō)：真是秋老虎，十一月了還這么熱。她感覺(jué)老費(fèi)的目光掃過(guò)她領(lǐng)口里袒露的脖子，一扭身，把一側(cè)肩膀轉(zhuǎn)到他眼前。老費(fèi)愣了愣，一臉莫名，又站了一小會(huì)兒，說(shuō)：今天游客真的有點(diǎn)多哦。

嚴(yán)月說(shuō)：我早就講不要上去了，兩個(gè)人至少要二百四十塊，二百四十塊可以買十斤排骨了。

老費(fèi)猶豫了：這個(gè)建設(shè)性意見(jiàn)可行。

又不說(shuō)人話，還建設(shè)性意見(jiàn)，嚴(yán)月白了他一眼，不似往日那樣不屑，倒有些嬌嗔的意思。老費(fèi)笑笑，少有的，習(xí)慣緊繃的臉皮像平靜的湖面被薄風(fēng)吹過(guò)，一陣蕩漾。不知是天氣熱還是緊張，竟出了汗，有些波光粼粼。嚴(yán)月別過(guò)臉去，像是對(duì)老費(fèi)那張難得開(kāi)顏的臉不忍卒睹。

“那我們?nèi)コ燥埌?？”老費(fèi)率先從隊(duì)伍里撤出來(lái)，嚴(yán)月緊隨其后，兩張油汗滴答的臉一致地朝向街對(duì)面的地鐵站走去。重新坐上二號(hào)線，老費(fèi)說(shuō)，就一站路，我們?nèi)V東路上的老牌本幫飯店，德興館。

南京東路出站，過(guò)山東路口，車流密集，老費(fèi)很自然地牽起嚴(yán)月的手。嚴(yán)月習(xí)慣性地想掙扎，卻被他牢牢牽著。她被動(dòng)地小碎步快走，一踉蹌，踢到側(cè)前方路人的腳后跟，慌忙說(shuō)“對(duì)不起”，那人回頭看了她一眼，叫道：咦？嚴(yán)月！

她一驚，定睛看，竟是鄭明，身軀卻被老費(fèi)拖著快速往前。行人燈上的綠色小人兒飛快地劃動(dòng)手臂，仿佛在催促過(guò)斑馬線的人“快走快走”。她回頭看身后的男人，鄭明推著一部嬰兒車，隨著人流也過(guò)了馬路。

上到街沿，她甩脫老費(fèi)的手，停下腳步。推著嬰兒車的鄭明尾隨而來(lái)，微笑著打招呼：這么巧？說(shuō)著向老費(fèi)伸出手去：你好！

顯然，鄭明還記得老費(fèi)，曾經(jīng)的鄰居。老費(fèi)驚愕地瞪著眼睛，卻也快速伸手。接下去，兩個(gè)男人就站在街上寒暄起來(lái)。鄭明說(shuō)：你們，出來(lái)辦事??！目光里流露出心知肚明的領(lǐng)會(huì)。嚴(yán)月不搭腔，低頭看嬰兒車。一個(gè)兩三歲的孩子，胖乎乎的，皮膚白嫩得掐得出水來(lái)，大腦袋，圓臉蛋，臉龐寬闊，雙目細(xì)小。嚴(yán)月心里一顫：長(zhǎng)得和寶寶真像??！寶寶這么大的時(shí)候，幾乎和這個(gè)孩子一模一樣……

嚴(yán)月強(qiáng)忍著沒(méi)問(wèn)出那句令她失眠的話，心臟卻跳得越來(lái)越急促。

老費(fèi)指了指嬰兒車，問(wèn)鄭明：你的？小孩？

鄭明咧嘴笑笑，有點(diǎn)尷尬：是。說(shuō)完看了嚴(yán)月一眼。

這是帶孩子出去玩？老費(fèi)比平時(shí)活泛多了，仿佛與女人共同出現(xiàn)在她的前夫面前，他就有責(zé)任替代女人完成必要的禮尚往來(lái)。這問(wèn)題，也是問(wèn)到了嚴(yán)月的心坎里，她也很想知道，鄭明為什么帶著孩子在外面，上班日啊，又不是周末。

鄭明說(shuō)：帶他去醫(yī)院……

嚴(yán)月的心要躥出喉嚨口了，臉憋得通紅。鄭明的臉色卻并無(wú)異樣。

哦？我看這孩子胖乎乎的，挺好啊，為啥去醫(yī)院？老費(fèi)簡(jiǎn)直成了嚴(yán)月肚皮里的蛔蟲(chóng)，她想什么，他就替她問(wèn)出來(lái)了。

胖有什么用？抵抗力特別差，前段時(shí)間肺炎，住了幾天醫(yī)院，上禮拜天去兒童樂(lè)園，玩得太瘋，晚上就發(fā)燒了，還有三天針要打……鄭明撫了撫嬰兒車?yán)锖⒆拥哪X袋，那孩子忽然伸出胖手，指著嚴(yán)月，一張嘴，發(fā)出一聲“麻—麻”。鄭明笑了笑說(shuō)：他看見(jiàn)女人都喊媽媽。說(shuō)著仿佛要證明兩歲的孩子已達(dá)到應(yīng)有的智商，指了指老費(fèi)，沖嬰兒車?yán)锏暮⒆诱f(shuō)：寶寶，這個(gè)人，你喊啥？

孩子小瞇眼看著老費(fèi)，掀開(kāi)嘴，喊了一聲“巴—巴”。老費(fèi)一臉嚴(yán)肅地回答：哎哎！你好，小朋友。

嚴(yán)月心臟揪了起來(lái)，眼圈也紅了。鄭明怎么能把這個(gè)孩子叫寶寶？哪怕世上的父母都把自己的孩子叫寶寶，他也不能把第二個(gè)兒子也叫寶寶啊！嚴(yán)月臉色嚴(yán)峻，卻忍不住蹲下來(lái)，伸出手，在孩子的胖臉蛋上輕輕撫了一下。那孩子沖著她一笑，張開(kāi)手臂，又是一聲“麻——麻——”像是要她抱的樣子。

嚴(yán)月鼻子一酸，眼淚剎那間涌滿眼眶。十六歲的鄭舟，從未喚過(guò)她一聲“媽媽”，從小到大，鄭舟也從未沖著她做過(guò)張開(kāi)雙臂要她抱的動(dòng)作。嚴(yán)月實(shí)在沒(méi)法忍住，情不自禁地，腦袋湊上去，嘴唇貼到孩子臉蛋上，狠狠地親了一下。親完，突然意識(shí)到自己失態(tài)了，趕緊收了收眼淚，站起來(lái)，說(shuō)：這個(gè)小囡，長(zhǎng)得蠻好。

鄭明垂著眼皮，似不敢看她，自嘲道：好什么呀，像我，小眼睛。接著，好像怕他們繼續(xù)找話題，搶先說(shuō)：那你們忙，我?guī)Ш⒆尤ゴ蜥?。說(shuō)著沖嬰兒車說(shuō)：寶寶，和大伯伯、大媽媽說(shuō)拜拜！

孩子咧開(kāi)嘴，奶聲奶氣地喊“拜拜”，露出兩粒小門牙，還伸出胖手捏了捏，表示再見(jiàn)。

沒(méi)等嚴(yán)月說(shuō)話，鄭明推起嬰兒車，掉頭。轉(zhuǎn)身的剎那間，嚴(yán)月看見(jiàn)他眼尾密集的皺紋，以及花白的鬢角，鼻子又酸了一酸。老費(fèi)尖細(xì)的嗓音掠過(guò)耳邊：沒(méi)毛病，這孩子沒(méi)毛病。哎，對(duì)了，他住黃浦區(qū)嗎？難得出來(lái)一趟還遇到，也太巧了……

呼之欲出的眼淚在老費(fèi)的絮叨聲中迅速收干，“突突”急跳的心臟平息下來(lái)，她剜了他一眼：還吃不吃飯？快走吧。

重新開(kāi)步時(shí)，她忍不住又回頭看了一眼。鄭明的背影，以及嬰兒車，早已消失在遠(yuǎn)處“仁濟(jì)醫(yī)院”大門內(nèi)的人群中。

老費(fèi)興致不錯(cuò)，不停地指著路邊的建筑介紹：書(shū)城你進(jìn)去過(guò)吧？沒(méi)進(jìn)去過(guò)？上海最大的書(shū)店，下次我?guī)闳ァ?/p>

看，格致中學(xué)，老牌的重點(diǎn)高中，我當(dāng)年就差五分沒(méi)考進(jìn)……

嚴(yán)月一言不發(fā)，那些讓她失眠的蠢蠢欲動(dòng)的念頭，如同飄忽的肥皂泡遭遇一陣不算太大的風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)破滅了。人家孩子只是抵抗力差，并沒(méi)有癡呆;人家孩子只是偶爾患個(gè)肺炎發(fā)個(gè)燒，并沒(méi)有智障;人家孩子剛兩歲，已經(jīng)會(huì)區(qū)分女人和男人，會(huì)喊“媽媽”和“爸爸”，會(huì)說(shuō)“拜拜”，會(huì)張開(kāi)雙臂要大人抱。真是和寶寶一個(gè)模子里刻出來(lái)的，那么像，簡(jiǎn)直就是兩歲的鄭舟，只不過(guò)，鄭舟永遠(yuǎn)停留在兩歲，鄭舟是長(zhǎng)不大的。人家孩子長(zhǎng)著長(zhǎng)著，終有一天會(huì)長(zhǎng)大……

老費(fèi)導(dǎo)游般的講解還在繼續(xù)：你看這一家，老正興菜館，也是老牌本幫菜，不過(guò)不如德興館。我和你講噢，老正興呢，一道蔥烤鯽魚(yú)是當(dāng)家菜，別的都很一般。德興館更好，菜式全，價(jià)格還不貴……老費(fèi)有點(diǎn)興奮，話說(shuō)個(gè)不停，尖銳的聲音持續(xù)剮蹭著嚴(yán)月的耳膜。她側(cè)臉看他，嚴(yán)肅的瘦臉，汗津津的，即便成了話癆，表情還保持著一貫的鄭重其事。

嚴(yán)月打斷他：老費(fèi)，你屬什么？

老費(fèi)指著自己的胸口：我？屬牛，你不曉得嗎？對(duì)哦，我好像沒(méi)說(shuō)過(guò)我?guī)讱q。

嚴(yán)月迅速算出老費(fèi)今年四十五歲，其實(shí)不老，四十五歲的男人，要是想要孩子，完全可以。她屬蛇，比他小四歲，再養(yǎng)一個(gè)孩子，也不是不可以……剛想了個(gè)開(kāi)頭，就強(qiáng)行打住自己，她沒(méi)那么賤，男人不挑明，難不成要她倒追他？不可能的。

不過(guò)，嚴(yán)月還是松了松臉皮，把面部表情盡量放柔和，說(shuō)話的語(yǔ)氣也軟了幾許：屬牛，會(huì)不會(huì)辛苦？

老費(fèi)很難得地“撲哧”笑出來(lái)：我是四月的牛，草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，不會(huì)餓肚子的，命不要太好噢。尖嗓子帶著笑，瞬間爆破，嚴(yán)月的耳膜都要被刮傷了。她不自覺(jué)地皺了皺眉頭，又強(qiáng)行讓自己展開(kāi)眉頭。

十五分鐘后，兩人進(jìn)入德興館，二樓，老式八仙桌，折角落座。老費(fèi)拿起菜單，熟門熟路地點(diǎn)了三道菜，四喜烤麩、響油鱔絲、香菇菜心，又說(shuō)，還應(yīng)該點(diǎn)一道湯，德興館的腌篤鮮是招牌，不過(guò)現(xiàn)在不是春天，竹筍不是新鮮的，所以，就點(diǎn)一道連湯帶水的甜點(diǎn)吧，酒釀小圓子……嚴(yán)月扭著脖子看菜單，老費(fèi)點(diǎn)一個(gè)菜，她就在心里加一個(gè)數(shù)，最后結(jié)出總價(jià)，238元，沒(méi)有超過(guò)兩張東方明珠最低門票價(jià)，240元是他今天請(qǐng)客的底線。嚴(yán)月捏了捏扭得發(fā)酸的脖子，忽然張口說(shuō)：我們，吃一條魚(yú)吧？

老費(fèi)愣了一下，很快恢復(fù)自然：好啊，你看，吃什么魚(yú)？蔥烤鯽魚(yú)如何？

嚴(yán)月剛才瞥過(guò)菜單，蔥烤鯽魚(yú)三十八元，清蒸鱖魚(yú)九十八元。她說(shuō)：蔥烤鯽魚(yú)不是老正興的當(dāng)家菜嗎？以后去老正興吃好了，我們吃清蒸鱖魚(yú)吧？

老費(fèi)又愣了一下，這回恢復(fù)得慢，一時(shí)沒(méi)有應(yīng)答。嚴(yán)月有些氣惱，說(shuō)話卻保持溫和：其實(shí)，這頓飯，我想好了，我請(qǐng)你，我本來(lái)就想謝你，我們寶寶的事，你費(fèi)心了……

老費(fèi)急了，聲音高了兩個(gè)音階：哎哎，這怎么可以？你一個(gè)女人，沒(méi)工作，沒(méi)收入，怎么能叫你請(qǐng)客？我是想，清蒸魚(yú)必須要新鮮的，最好叫后廚把活魚(yú)拿出來(lái)看一看?？墒强赐炅?，他們拿去做了，你又怎么曉得，最后上桌的那條魚(yú)，就是我們看過(guò)的那一條呢？所以，吃清蒸魚(yú)是頂容易被宰的……

嚴(yán)月沒(méi)說(shuō)話，心里的惱火偃息了一點(diǎn)點(diǎn)。老費(fèi)放低嗓音，幾乎用氣聲說(shuō)：小月，你要吃魚(yú)，下次我們?nèi)ゲ藞?chǎng)買活魚(yú)，我做給你吃。

嚴(yán)月點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還是不能肯定這算不算他的表白。這個(gè)男人，聲音是真的不好聽(tīng)，可是，過(guò)日子倒認(rèn)真，不揮霍、不奢靡，其實(shí)更實(shí)惠……還是只想了一個(gè)開(kāi)頭就被自己打住，話卻說(shuō)得暖熱了好幾度：清蒸魚(yú)，我也做得蠻好的，下次你嘗嘗我做的。

最后，蔥烤鯽魚(yú)抑或清蒸鱖魚(yú)都沒(méi)機(jī)會(huì)上他們的餐桌。第一道菜來(lái)了，四喜烤麩，老費(fèi)拿起筷子，輕聲說(shuō)：小月，吃?。?/p>

嚴(yán)月微笑，抽出筷子。服務(wù)員端上第二道菜的時(shí)候，手機(jī)來(lái)電音樂(lè)響起，嚴(yán)月放下筷子接聽(tīng)，一邊聽(tīng)一邊站起來(lái)，掛下電話時(shí)，臉已經(jīng)白了：寶寶從學(xué)校逃出去了。說(shuō)著轉(zhuǎn)身朝飯店外面跑，老費(fèi)沖著她背影喊：等等，我和你一道去！她哪里顧得上，早就一頭從玻璃門里躥了出去。

嚴(yán)月小跑著穿過(guò)大街，踏上對(duì)面街沿時(shí)，回頭朝飯店大門看了一眼。老費(fèi)沒(méi)有追出來(lái)，老費(fèi)動(dòng)作沒(méi)這么快，菜只上了兩道，也不可能這么快就結(jié)完賬跑出來(lái)。再說(shuō)，鄭舟是她的兒子，不是老費(fèi)的。對(duì)啊，第二道上桌的是什么菜？響油鱔絲？她都沒(méi)來(lái)得及看一眼就跑出了飯店，連一道好菜都要與她擦肩而過(guò)，她可真是個(gè)沒(méi)福分的女人！

這么想的時(shí)候，嚴(yán)月忽然感覺(jué)身陷子夜般的黑暗，但她并不覺(jué)得焦急和恐懼，她早就無(wú)數(shù)次想象過(guò)這樣的時(shí)刻，黑暗遲早會(huì)來(lái)臨，她一直等待著，現(xiàn)在終于來(lái)了。嚴(yán)月竟放慢了腳步，廣東路上一長(zhǎng)溜小雜貨店在她身側(cè)移動(dòng)，浙江路上的新疆餐館飄出一股股羊肉孜然味兒的風(fēng)，南京東路步行街上的人流與她逆向而行，地鐵口就在前面，她快走幾步，一腳跨進(jìn)黑暗的洞口。熱辣的太陽(yáng)立即不見(jiàn)了，黑洞里燈火通明，黑洞里有很多條長(zhǎng)蛇，它們每天在黑暗中奔馳，可它們的目的地不是更黑暗的深處，而是黑暗盡頭燈火輝煌的站臺(tái)……嚴(yán)月抓著地鐵車廂里的吊環(huán)，腦中各種莫名其妙的想法跳來(lái)跳去，到站時(shí)，她才驚覺(jué)自己在這么緊張的時(shí)刻，竟沒(méi)有想想鄭舟可能去哪里，好像，她也并沒(méi)有為鄭舟丟了而著急，為什么會(huì)這樣？她究竟要干什么……嚴(yán)月驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己就像一列在黑洞中飛馳的地鐵。地鐵開(kāi)得那么快，不是因?yàn)橹?，地鐵是注定了要奔向燈火通明的站臺(tái)的。

八

直到跑進(jìn)學(xué)校大門，嚴(yán)月才重新焦急起來(lái)，發(fā)自肺腑的焦急。班主任一臉嚴(yán)峻：上午活動(dòng)課，都在籃球場(chǎng)上玩，回教室數(shù)人頭，不見(jiàn)了。我們已經(jīng)四處找了一圈，沒(méi)找到，家長(zhǎng)更了解自己的小孩，你也快去找吧。

沒(méi)找到你們就不找了？嚴(yán)月脫口而出。

班主任的眼睛里立即冒出鋒利的光芒：我們?nèi)齻€(gè)老師都在外面找，總不能丟下一個(gè)班，所有人都去找兩個(gè)孩子吧？

兩個(gè)孩子？

不是鄭舟一個(gè)人，還有毛桔，毛桔也不見(jiàn)了。

毛桔是誰(shuí)？

鄭舟的同桌，唐氏兒。班主任說(shuō)。嚴(yán)月立即想起第一天送鄭舟來(lái)時(shí)看見(jiàn)的那張歡天喜地的肥圓大臉，嘴角下撇，雙眼幾乎扯到耳腮，額頭上嵌著三五道深刻而又粗壯的皺紋……雖然唐氏兒長(zhǎng)得都一樣，可還是一眼就能分辨出毛桔是女孩。嚴(yán)月的心臟快要跳出嗓子眼兒了，連說(shuō)，我去找、我去找。棗紅色身軀一百八十度旋轉(zhuǎn)，朝學(xué)校大門外跑去。

嚴(yán)月馬不停蹄地在學(xué)校與家之間的幾條馬路間奔走，但凡帶鄭舟去過(guò)的地方，油醬店、便利店、藥店、社保中心、街道醫(yī)院，連弄堂外面巴掌大的簡(jiǎn)易廁所都沒(méi)放過(guò)，幾乎每一處犄角旮旯她都找了，自然是沒(méi)有。學(xué)校也沒(méi)給她打電話，肯定也是沒(méi)找到。

她想到了鄭明，要不要打電話給他，他知道兒子丟了會(huì)不會(huì)著急？會(huì)不會(huì)跑來(lái)和她一起找？不不，不可能，他已經(jīng)有了第二個(gè)孩子，雖然這個(gè)孩子抵抗力差，患過(guò)肺炎，這兩天還在發(fā)燒，但這個(gè)孩子已經(jīng)會(huì)喊爸爸媽媽，會(huì)說(shuō)拜拜，這個(gè)孩子還會(huì)張開(kāi)手臂要大人抱，這個(gè)孩子不是鄭舟，鄭舟不會(huì)喊媽媽，也不會(huì)主動(dòng)要她抱……

她想到老費(fèi)，這個(gè)像救世主一樣出現(xiàn)在她生活里的男人，一個(gè)半小時(shí)前，他們還坐在一張餐桌上準(zhǔn)備共進(jìn)午餐，三個(gè)小時(shí)前他們還試圖一起參觀上海的標(biāo)志性建筑東方明珠。雖然他們沒(méi)有進(jìn)東方明珠，他們連飯都沒(méi)吃完，第二道上桌的菜是響油鱔絲、香菇菜心，還是酒釀小圓子？她都沒(méi)來(lái)得及看清，他們就散了。可她還是摸出手機(jī)，開(kāi)始撥打老費(fèi)的電話。這種時(shí)候，她能找的人只有老費(fèi)了。她甚至覺(jué)得，事情變成這樣，老費(fèi)是有過(guò)錯(cuò)的。倘若他不鼓動(dòng)她把鄭舟送去陽(yáng)光學(xué)校，倘若是她自己在家照顧，鄭舟能丟嗎？還有，這么多年來(lái)，鄭舟從床上摔下來(lái)這件事，除了她，只有老費(fèi)知道。她不找老費(fèi)，還能找誰(shuí)？

嚴(yán)月?lián)芰撕芏啾槔腺M(fèi)的號(hào)碼，始終是無(wú)人接聽(tīng)的提示語(yǔ)言，反反復(fù)復(fù)。已是將近三點(diǎn)的下午，嚴(yán)月第三次掃雷般過(guò)了一遍周邊街道，再?zèng)]有邁步的力氣，她確乎認(rèn)定要放棄了，便果真一步都跨不出去，就這么孤零零地站在街上，眼淚“嘩”一下涌出來(lái)。

嚴(yán)月不敢回學(xué)校，她害怕和不相干的人一起承受這個(gè)過(guò)程，她心里已經(jīng)絕望，卻還要和別人一樣表現(xiàn)出積極的樣子，她做不到了。兩歲以后的寶寶，她一向?qū)λе麡O的心態(tài)，她只想著，把他養(yǎng)大，只要養(yǎng)大就好了。她伺候他，給他吃，給他喝，給他洗澡，給他換干凈的衣服……她把他照顧得很好，他也從不介意她的消極態(tài)度，漸漸把自己長(zhǎng)成了一個(gè)十六歲胖大的人。醫(yī)生說(shuō)，照顧得好，癡呆兒的壽命和正常人差不多，甚至比正常人還活得久。這真是一個(gè)好消息，可也是噩耗。她把他照顧得再好，他也是個(gè)永遠(yuǎn)醫(yī)不好的病人，所以，把他越養(yǎng)越大，她就越來(lái)越想著，無(wú)論如何，她要比他多活一天。要是她死在他前面，他就會(huì)變成一個(gè)凄慘的傻瓜，他會(huì)餓死、病死、流浪而死。所以，把他越養(yǎng)越大，她就越來(lái)越看不到黑暗的盡頭。把他養(yǎng)大，一點(diǎn)兒都不好！

嚴(yán)月站在街邊落了一通眼淚，終于還是拖著腳步，朝更遠(yuǎn)的家樂(lè)福方向走去。無(wú)論能不能找到鄭舟，她都不可以回家，也不可以回學(xué)校，要不老師會(huì)怎么說(shuō)？別人都在滿世界找人，你卻回來(lái)了？你到底想干什么？

嚴(yán)月經(jīng)常會(huì)這么問(wèn)自己：你到底想干什么？她養(yǎng)了他十六年，有多少次想過(guò)，要用五瓶咳嗽糖漿讓他睡著，然后再也醒不過(guò)來(lái);有多少次想過(guò)，他玩她的白絲巾的時(shí)候，把自己的脖子纏上了，越纏越緊，最后，死死地勒住脖子，脖子下面的胸腔里，心臟漸漸停下了跳動(dòng);有多少次想過(guò)，趁他睡著的時(shí)候出門買東西，二十分鐘，很快的，煤氣灶上小火燉的排骨湯不用撤掉。而她一出街，就被一輛自行車撞了，對(duì)，不是汽車，是自行車，她流血了，被送去醫(yī)院，沒(méi)事沒(méi)事，皮外傷而已，包扎一下，可以回家了。接下去的一幕，是在家里，煤氣灶火被溢出來(lái)的湯撲滅了，滿屋異味，地板中央，龐大的身軀撲倒在地，像一頭中彈的大熊……可是這些事，一件都沒(méi)發(fā)生過(guò)，她幾乎把所有危險(xiǎn)隔離在他伸手可及的范圍之外，開(kāi)水、煤氣、藥瓶、玻璃杯……她小心翼翼、如履薄冰，每一秒鐘都保持警惕，睡覺(jué)都不敢閉眼睛，她對(duì)他所有的悉心照顧，結(jié)果卻是奔著她所希望的相反方向去，也許，他真的會(huì)比她活得更長(zhǎng)?？蛇@難道不是她希望的？她是真心的，要把他養(yǎng)大，養(yǎng)得又高又胖，養(yǎng)到他邁開(kāi)腿，就能找到回家的路……

回家的路！嚴(yán)月一閃念，直覺(jué)掠過(guò)腦際。有電話打進(jìn)來(lái)，是陽(yáng)光學(xué)校的班主任：鄭舟媽媽，還沒(méi)找到嗎？你帶上鄭舟的身份證，去派出所報(bào)案，我們讓毛桔家長(zhǎng)也去報(bào)案。

班主任看不見(jiàn)嚴(yán)月在電話這邊點(diǎn)頭，班主任只能聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)月帶著哭腔說(shuō)：好，我去報(bào)案。

掛下電話，折身往回，身側(cè)的玻璃墻內(nèi)，一輪瘦削的深灰色夾克閃過(guò)，個(gè)子不高的男人，一貫的姿勢(shì)，低頭，夾緊雙臂?；?jiàn)A克一佝身，閃進(jìn)了街邊一家店鋪，外墻玻璃的招牌上，寫(xiě)著“咪咪屋”。

嚴(yán)月這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走在一公里外的美容街上，去家樂(lè)福超市的必經(jīng)之路，前前后后，更多美容足浴店靜靜地坐落在這條街上，“曼麗發(fā)廊”“容顏趣”“仙水足浴”……嚴(yán)月沒(méi)有看清灰?jiàn)A克究竟是不是老費(fèi)，但她還是自言自語(yǔ)了一句：“不要面孔?！边@回，她沒(méi)有在心里強(qiáng)調(diào)老費(fèi)是個(gè)正經(jīng)人，十多年了，他從沒(méi)對(duì)她做過(guò)出格的事，認(rèn)識(shí)老費(fèi)那么久，她還不了解他？又不是牲畜，隨便找個(gè)母的就能解決問(wèn)題……這些她都沒(méi)有想，更沒(méi)有要進(jìn)“咪咪屋”去看個(gè)究竟的沖動(dòng)，她只在心里罵了第二遍“不要面孔”，并且狠狠地想：寶寶丟了，我要去報(bào)案，我沒(méi)時(shí)間，等以后——沒(méi)有以后了！

嚴(yán)月心底里升起一股英雄主義的悲情和決絕，這么多年來(lái)，她守著一個(gè)摔壞的寶寶，獨(dú)自承受著上天對(duì)她的懲罰，她什么時(shí)候有過(guò)僥幸的奢望了？倘若鄭舟真的出事，不追究學(xué)校責(zé)任，不怪老費(fèi)，不怪鄭明，不怪任何人，只怪我自己！

這么想著，嚴(yán)月很理智、很果斷地向回家方向邁開(kāi)了腳步。

九

弄堂里幾乎沒(méi)有人，上班的還沒(méi)下班，上學(xué)的還沒(méi)放學(xué)，下午四點(diǎn)不到，是一天中最寂靜的時(shí)刻，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，這寂靜就會(huì)被涌動(dòng)的人聲擊破，就會(huì)變得嘈雜混亂。嚴(yán)月穿過(guò)弄堂，偶爾聽(tīng)見(jiàn)某扇窗戶里傳出麻將牌碰擦的聲音，還有頭頂上的電線桿子發(fā)出的“嗡嗡”聲，也許是電流，也許只是風(fēng)。一米寬的窄弄，縱橫交錯(cuò)的黑色電話線、網(wǎng)線懸掛在夾溝上端，像沒(méi)打掃干凈的蛛網(wǎng)。嚴(yán)月走得輕手輕腳，并不急促的小碎步，她自告不能走得太慢，可又不能太急，慢了她心里過(guò)不去，快了，快了就會(huì)……某種無(wú)法預(yù)測(cè)的可能性在她的意識(shí)之外早已生成，開(kāi)步的節(jié)奏變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她怕遇見(jiàn)熟人，怕那人擦肩而過(guò)時(shí)順口問(wèn)她：舟舟呢？怎么不帶兒子？

她不想回答鄭舟丟了，不管鄭舟有沒(méi)有丟，她都要為滿足鄰居的好奇心而解釋，那是最煩人的事。她只想悄無(wú)聲息地回到家里，上樓梯，進(jìn)屋，身份證就在床頭柜抽屜里，拿出來(lái)，放進(jìn)口袋，再悄無(wú)聲息地出門，去派出所……也許，不需要這道程序，不用去派出所，不用報(bào)案……嚴(yán)月不自覺(jué)地放慢走路的速度，離家越來(lái)越近，情緒越來(lái)越穩(wěn)定，驚惶感漸漸消退，隨之出現(xiàn)的，是一種有備而來(lái)的無(wú)可奈何，以及準(zhǔn)備迎接最壞的結(jié)果的平靜。不，是比最壞還要壞的結(jié)果，是一切安好，而又一切照舊。

那棟老式居民樓就在十米開(kāi)外的前方，老費(fèi)每晚八點(diǎn)洗冷水澡的水池，正方敦敦地站在弄堂底端的樓道里，很是憨厚老實(shí)的樣子。嚴(yán)月看著水池暗罵：假正經(jīng)！然后，挨過(guò)最后十米，聞著一股熟悉的尿騷味兒，進(jìn)到樓梯口，并未猶豫，抬腳朝二樓拾級(jí)而上。走至樓梯拐角，嚴(yán)月抬頭仰望，家門直挺挺敞開(kāi)著。

神奇的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，心臟狂跳起來(lái)，力氣卻似用盡，心里想著快一點(diǎn)、快一點(diǎn)，上樓的速度卻愈發(fā)慢下來(lái)。樓梯并不陡峭，嚴(yán)月幾乎手腳并用，氣喘吁吁爬到門口，驚喜來(lái)得不假思索，她在心里喊：寶寶在家，寶寶自己回家了……但她究竟沒(méi)有發(fā)出任何聲音，她按捺住狂跳的心，同時(shí)，一種坐實(shí)了的絕望，伴隨著剛剛冒頭的驚喜，兜頭兜面地罩下來(lái)，把她罩進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有一絲光亮的黑洞。

嚴(yán)月止步在家門口，她聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自屋內(nèi)墻角的聲音，看不見(jiàn)，卻能聽(tīng)出來(lái)，是斷斷續(xù)續(xù)的、低沉的呼嘯：“哈——哈——”不止一個(gè)聲音，還有一個(gè)，似笑非笑，似哭非哭，像遭受了創(chuàng)痛的嗚咽，又像品嘗了美味的嘆息，還摻雜著一兩下震動(dòng)，還有那堵飽經(jīng)滄桑的墻壁被踢蹬之后“嗵、嗵”的唏噓。她不知道她視線無(wú)法抵達(dá)的地方正在發(fā)生什么，她能看見(jiàn)的，就是一張正對(duì)家門的飯桌，以及飯桌邊散落的幾件衣服。

嚴(yán)月沒(méi)有進(jìn)屋，她甚至沒(méi)有往門里探腦袋，只是伸出手，抓住門把，快速地、輕捷地，帶上了敞開(kāi)的家門。她把自己關(guān)在家門外，她像一個(gè)給兒子娶上媳婦的婆婆，新婚之夜，把所有可能的干擾關(guān)在了洞房之外。她并沒(méi)有看見(jiàn)屋內(nèi)的情形，可她能聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚咽咽、呼呼哈哈的聲音隱約傳出，此起彼伏。她還感覺(jué)到了腳底的震動(dòng)，那么胖大的人，每一次踢蹬墻壁，整棟房子都忍不住要抖三抖的……她站在門口，像一個(gè)為某場(chǎng)秘密會(huì)議望風(fēng)的守門人，卻不是一個(gè)胸有成竹的守門人，因?yàn)榫o張，額角冒出汗珠，想脫掉身上的棗紅色小西裝，可又莫名地不舍得脫，腦子里竟冒出荒唐的想法：穿這身衣裳，真的很像要去參加誰(shuí)的婚宴呢。

她還有更多的問(wèn)題要問(wèn)鄭舟：

寶寶，你是怎么進(jìn)家門的？早上送你去上學(xué)，我記得是鎖了門的呀！

寶寶，你從來(lái)不會(huì)喊一聲媽媽，可你怎么就曉得尋女人呢？

寶寶，你把毛桔帶回家了？毛桔算個(gè)女人嗎？這不是和牲畜一樣了嗎？她父母要是找我算賬，我怎么辦？

寶寶，我以為你只會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，不會(huì)長(zhǎng)大成人，是我想錯(cuò)了？可是，長(zhǎng)大成人了，就不該和牲畜一樣了，不是嗎？

……

所有的問(wèn)題，她的兒子都不可能給她解答。

嚴(yán)月嘆了口氣，在狹窄的樓梯臺(tái)階上坐下來(lái)，她解下白絲巾，擦了擦脖子里沁出的汗，眼睛一熱，淚水嘩地涌出。她又用擦過(guò)汗的白絲巾擦了擦眼角，那種死心塌地、問(wèn)心無(wú)愧的絕望感，再一次洪水般沖撞而來(lái)。她想，做個(gè)人，到底不是地鐵，地鐵在黑洞里飛馳，方向是燈火通明的站臺(tái)，人卻不是。

半小時(shí)后，屋里變得安靜了，墻壁的“嗵，嗵”聲沒(méi)有了，兩個(gè)“哼哼哈哈”的人聲也有一搭沒(méi)一搭地稀落下來(lái)，大概是玩著玩著，玩累了，就睡著了。

嚴(yán)月捏著皺巴巴的絲巾，撐住膝蓋站起來(lái)，準(zhǔn)備推門進(jìn)屋。猶豫了一下，摸出手機(jī)。應(yīng)該先給班主任打個(gè)電話，告訴學(xué)校，孩子找到了，兩個(gè)，都在。手指頭觸碰到手機(jī)屏幕，點(diǎn)下的卻是老費(fèi)的號(hào)碼。

嚴(yán)月有些心虛，她不敢獨(dú)自面對(duì)陽(yáng)光學(xué)校的老師和毛桔的家長(zhǎng)，她需要有個(gè)“自己人”站在身邊。她能找的人，或者說(shuō)，她愿意找的人，只有老費(fèi)。盡管她不止一次在心里罵過(guò)那個(gè)疑似老費(fèi)的灰?jiàn)A克“不要面孔”，盡管她還暗想過(guò)和他“沒(méi)有以后”了，但此刻，嚴(yán)月的頭腦卻異常清醒和冷靜。她想，這么多年過(guò)去了，鄭舟從床上摔下來(lái)這件事，除了她，只有老費(fèi)知道。

原載《長(zhǎng)江文藝》2019年第1期

原刊責(zé)編 ?丁東亞

本刊責(zé)編 ?吳曉輝