重讀《小狗包弟》

《小狗包弟》雖然烙著鮮明的時(shí)代印記，但從其表層意思來看，這是一篇不難解讀的散文：文章敘述的是作者在“文革”期間無力保護(hù)自己家中的小狗免遭劫難的一段恨事。小狗“包弟”因乖巧溫順、懂事忠誠等深受作者家人及來客的喜愛。但是“文革”來了，它卻成了家中的一大包袱，因?yàn)樗慕袉究梢噪S時(shí)引來抄家的不速之客。目睹鄰居被抄家的慘狀，“我”終于決定把養(yǎng)了七年的包弟親手送上醫(yī)院解剖臺，供科研人員做實(shí)驗(yàn)用。小狗包弟從此在“我”的生活中消失了，但“我”的良心一直遭受熬煎，還時(shí)常懷著悔意刻骨銘心地想念它。

一、巴金在創(chuàng)傷中負(fù)罪

細(xì)讀文本，我們不禁產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么巴金一定要把小狗包弟送上解剖臺，讓它承受剖開肚皮的痛苦？在文中，作者明確地解釋了原因：

1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄“四舊”的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大“包袱”，晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」?。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽?zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來?！边@個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

按照作者表述的意思，是因?yàn)椤巴砩细浇男『r(shí)常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」?。”又因?yàn)椤拔摇庇H眼看見鄰居被抄家，這種情景是“我”活了60多年來第一次看見，于是“我”在“膽戰(zhàn)心驚”“實(shí)在害怕”的心理驅(qū)動(dòng)下，親手將包弟送上了醫(yī)院的解剖臺，讓它忍受剖開肚皮的痛苦。

抄“四舊”，源于1966年6月1日《人民日報(bào)》中《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，它第一次明確提出“要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊文化、舊思想、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。在這場政治風(fēng)暴中，紅衛(wèi)兵殺向街頭，以打爛一切“四舊”物品為名，對一切外來和古代的文化進(jìn)行了顛覆性的掃蕩。巴金作為一個(gè)60多歲的老人，且是一位著名的作家，人生閱歷應(yīng)該非常豐富了，但是這樣的抄“四舊”事件卻讓巴金感嘆“這情景實(shí)在可怕?！闭?yàn)檫@樣，巴金為了自保，也為了保護(hù)家人，最終將包弟送上了解剖臺。但聯(lián)系實(shí)際，處理包弟的方法顯然不止這一種，比如將包弟放去流浪，讓它成為流浪狗，或者將包弟送給鄉(xiāng)下人家等，對于“送走包弟”這一設(shè)想，巴金在文中已經(jīng)給出了解釋：“孩子們都勸我把包弟送走，可是在這時(shí)節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢？”不是毫無他法，而是巴金并沒有付出實(shí)際的行動(dòng)將其送走，試想，如果以這種方式處理包弟，有可能給包弟留下一線生機(jī)，但巴金卻親手將包弟送上解剖臺，這實(shí)則已經(jīng)設(shè)定了包弟的死亡結(jié)局。

認(rèn)真研讀文本，巴金的鄰居被抄家是有原因的：他是“年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板”，屬資產(chǎn)階級行列，是“四舊”之一。而巴金的家也可能會(huì)被抄，因?yàn)樗摹皩櫸铩卑芎苡锌赡芙o他帶來滅頂之災(zāi)：包弟是“日本種的黃毛小狗”“它還有一位瑞典舊主人”，并且“我”的日本朋友對它感興趣，此外，包弟還上過日本通訊社的電視片。所以，包弟的“身世”極其敏感，它與外國有千絲萬縷的聯(lián)系，讓包弟留在“我”身邊，在不久的哪一天，包弟肯定會(huì)讓“我”也背上“里通外國”的罪名，給“我”帶來災(zāi)難。

所以，巴金親手將包弟送上解剖臺，除了犧牲包弟，進(jìn)行自保之外，還有更深層次的意圖，即在圖表現(xiàn)，表態(tài)度：包弟與外國有牽連，正是因?yàn)榘艿奶厥?、敏感身份，“我”選擇將包弟親手送上解剖臺，以此表明“我”對狗的大義滅親，與“資本主義勢力”“外國友人”劃清界限。

在那個(gè)非人的年代里，人與人之間的關(guān)系已經(jīng)扭曲，人性已經(jīng)變異，人們相互告密、出賣、劃清界線等現(xiàn)象更是司空見慣。小狗包弟在巴金家生活了七年，在一定程度上，包弟已經(jīng)成為了巴金家的一份子，但巴金為了保全“人”的家人，“不要讓家人跟自己一起墮入地獄”，迫不得已將包弟送上解剖臺。保護(hù)一條小狗，還是保護(hù)全家？如果二者必選其一，只要稍有人性的人，都會(huì)選擇后者，在“文革”那個(gè)特殊的年代里，巴金的選擇合情合理，即使在現(xiàn)代人看來，這種選擇也無可厚非。從人性方面來說，巴金不必為自己的選擇而歉疚和懺悔。倘若巴金認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)的，當(dāng)初不該把小狗送上解剖臺，那么結(jié)果就是讓自己的全家“墮入地獄”，如是這樣的話，巴金就不僅僅是懺悔，而是成為全家的罪人了。但巴金卻因?qū)芩蜕辖馄逝_一事，心靈受到極大的熬煎，他說：“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”犧牲包弟的性命，保全家人的生命，是在特殊年代發(fā)生的特殊事件，社會(huì)、讀者可以理解并原諒他，但巴金卻在文章結(jié)尾鄭重地寫到“我懷念包弟，我想向它表示歉意?！?/p>

二、巴金的懺悔對象

高中語文必修I《教師教學(xué)用書》將本文的主旨概括為“它講述了作者家中的一條可愛的小狗在‘文革中的悲慘遭遇，從一個(gè)側(cè)面反映那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無人道的現(xiàn)實(shí);文章描寫了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創(chuàng)痛，表達(dá)了深重的悲憫、歉疚和懺悔之情?！睆倪@段表述中，我們可以將課文的主題理解為：反映那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無人道的現(xiàn)實(shí)和對小狗表達(dá)深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。

《小狗包弟》選自巴金的散文集《隨想錄》，李存光先生在《巴金傳》中評論到“《隨想錄》的獨(dú)特之處，《隨想錄》的價(jià)值，主要在于他是一個(gè)受害者的嚴(yán)肅反思，一個(gè)正直心靈的痛苦自審，一個(gè)最無責(zé)任者對自己責(zé)任的拷問?！钡?，巴金在文革期間真的是一個(gè)“最無責(zé)任者”嗎？他真的只是在向小狗包弟表達(dá)懺悔之情嗎？

巴金在《隨想錄·遵命文學(xué)》中，談及自己批判老朋友柯靈的電影《不夜城》一事，在《隨想錄·懷念胡風(fēng)》中，他也詳細(xì)地反省了自己為了明哲保身而不惜對朋友罔顧事實(shí)的上綱上線的批判、表態(tài)，巴金反思了自己犧牲正義、出賣朋友之事等。

巴金為了表態(tài)度，殺害了小狗包弟，我們說這是在特殊年代里發(fā)生的特殊事件，從人的本性方面來說，是可以理解與原諒的，但是，巴金卻為了所謂的“生存機(jī)智”或自稱的“做人太老實(shí)”，對老朋友口誅筆伐，批判電影《不夜城》，批判朋友柯靈、胡風(fēng)等，他的各種批判猶如火上澆油，無疑會(huì)給朋友帶來巨大災(zāi)難。在政治的壓迫下，巴金作為一名知識分子，在聽到文革的風(fēng)聲時(shí)，企圖以犧牲小狗來自保，這是在縱容惡，向邪惡勢力妥協(xié);在文革進(jìn)一步蔓延時(shí)，他在一定程度上成為了背叛朋友、出賣靈魂的知識分子，從本質(zhì)上來說，這是對罪惡保持沉默，屈從邪惡勢力，因而巴金已經(jīng)成為了罪惡勢力的幫兇。

那么在此期間，巴金本人是否真的免于“文革”災(zāi)難呢？

在課文《小狗包弟》的“研討與練習(xí)”板塊，教材編寫者為我們提供了以下鏈接材料：

1968年8月，巴金被監(jiān)禁;9月，被抄家，并經(jīng)受各種形式的批判斗爭;1970年到上海郊區(qū)勞動(dòng)改造;1972年8月，妻子蕭珊病逝;1973年回上海，在四平方米的小屋翻譯大量的作品，直至“文革”結(jié)束。

所以，在1968年到1976年的8年時(shí)間里，巴金也遭受著“文革”的巨大迫害。

巴金也曾說：“有過很短時(shí)期我曾想到自殺，……但是想到今后家里人的遭遇，我又不能無動(dòng)于衷。想了幾次我終于認(rèn)識到自殺是膽小的行為，……在那樣的日子里我早已把真話丟到腦后，我想的只是自己要活下去，更要讓家里的人活下去，于是下了決心，厚起臉皮大講假話。”由此可以看出，巴金對自己有著坦白的自審，而《小狗包弟》中的懺悔“我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”也不僅僅是對狗的懺悔，更有巴金對其朋友的懺悔。

三、巴金以《小狗包弟》為標(biāo)題表達(dá)懺悔之情的原因

謝冕先生在推薦意見中說：“《小狗包弟》是一篇因小見大，通過小動(dòng)物講大時(shí)代的具有巨大概括力的文字?！奔热弧缎」钒堋愤@篇課文的背后講了大時(shí)代的具有巨大概括力的內(nèi)容，但是文章為什么以“小狗包弟”這樣看似比較輕松的語言為標(biāo)題呢？

課文的落款日期是1980年1月4日，相比于“文革浩劫”發(fā)生的十年，1980年距離“文革”結(jié)束還不到四年，因此，巴金在寫這篇文章時(shí)，外在的浩劫余波還沒有徹底結(jié)束，內(nèi)在的心靈創(chuàng)傷也無法暫時(shí)消弭，使得巴金在課文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事”。

寫《小狗包弟》的時(shí)間是1980年，在“文革”一結(jié)束，巴金就以懺悔者的態(tài)度明確表達(dá)對包弟的懺悔，用隱含的方式表達(dá)他對曾經(jīng)傷害過的朋友的懺悔，因此，文本中既有對“狗”的懺悔，還有對“人”的懺悔。其實(shí)從某種程度上來說，巴金也并沒有做到他在《“豪言壯語”》中說的“要講話就得講老實(shí)話，講自己的話，哪怕是講講自己的毛病也好。”因?yàn)樵凇缎」钒堋分?，巴金隱瞞了他的最本質(zhì)的懺悔對象——人。

課下注釋①寫到“《小狗包弟》原載《芳草》1982年第3期?！币簿褪钦f，巴金在1980年寫的這篇懺悔文章，在兩年之后才得以公開發(fā)表，從1978年底到1986年8月，巴金用了8年時(shí)間帶病寫“隨時(shí)隨地的感想”，輯成《隨想錄》，課文《小狗包弟》屬于他感想中的極小部分，不僅表達(dá)著巴金對小狗的懺悔，還隱含地表達(dá)了他對朋友的懺悔。但在“文革”浩劫的余波下，作者不敢公開寫自己對人的懺悔，只能以看似輕松的“小狗包弟”為標(biāo)題，讓讀不懂的讀者以為只是在寫狗，讓能讀懂的讀者理解作者要表達(dá)的內(nèi)在含義。

已經(jīng)經(jīng)歷了十年浩劫，時(shí)代給人造成的心靈創(chuàng)傷不會(huì)完全平復(fù)，從巴金開始執(zhí)筆寫作《隨想錄》的1978年開始，到1980年寫出的《小狗包弟》之際，浩劫是否會(huì)卷土重來？人們不知道，巴金也不知道。所以在當(dāng)時(shí)，浩劫暫時(shí)消退，巴金寫出《小狗包弟》，從本質(zhì)上來說是在自責(zé)、懺悔，但我們也可以從另一方面說他是在浩劫退潮之后的再一次表態(tài)度，進(jìn)行新一輪的“自?！?。

但不可否認(rèn)的是，在“文革”殘余勢力和新時(shí)期文學(xué)交替之際，面對人禍帶來的慘劇，巴金在《小狗包弟》中沒有像絕大多數(shù)人一樣，高喊“我控訴”！而是思考自己作為一個(gè)受害者與幫兇對災(zāi)難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在文學(xué)界，他率先進(jìn)行自我解剖與懺悔，巴金在《給李濟(jì)生的信》中也寫到：“我不想認(rèn)錯(cuò)，但不表態(tài)不行。害怕事情鬧大下不了臺，弄到身敗名裂甚至家破人亡。所以連忙下跪求饒，只求平安無事。為了保全自己，我只好不說真話，多說假話。昧著良心說話，對我來說，已經(jīng)不是可悲、可恥的事情了?！币虼?，在1980年寫作的《小狗包弟》中，“可恥”就成為76歲高齡的巴金老人自我解剖靈魂后發(fā)現(xiàn)的病灶。

在巴金去世后，作家余華為巴金寫了悼文《巴金很好地走了》，在文中，余華寫到“我時(shí)常覺得《隨想錄》就是巴金對自己思想和生活最完美的修改。所以我要說：‘巴金很好地走了?！庇嗳A用了“修改”一詞，也就是說，在文革中，巴金跌倒過，他的靈魂曾經(jīng)有過污點(diǎn)，他出賣過自己的靈魂，但是現(xiàn)在，通過寫《隨想錄》，他將這個(gè)污點(diǎn)用橡皮擦擦干凈了，他修改了他靈魂的畫面，所以他“很好地走了”。因此，說了真話、進(jìn)行了自我靈魂解剖的巴金，還是一個(gè)美好的巴金。

陳思和教授說：“巴金先生嚴(yán)厲地批評自己，無情地自我解剖，是站在一個(gè)很高的精神立場上進(jìn)行的‘懺悔，巴金是二十世紀(jì)中國的良心。”

《小狗包弟》向我們展現(xiàn)的是巴金深深的自責(zé)與無盡的懺悔，反映的是一個(gè)知識分子應(yīng)有的良知。

參考文獻(xiàn)：

[1]課程教材研究所.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語文.1：必修[M].人民教育出版社，2007.

[2]步永忠.在靈活的審判臺前——巴金散文《小狗包弟》賞析[J].中華活頁文選（高一年級）.2010，（10）.

[3]陳劍泉.巴金僅僅是為一條小狗而懺悔嗎？——《小狗包弟》解讀[J].中學(xué)語文，2017（1）：45-48.

[4]熊芳芳.《小狗包弟》課堂實(shí)錄[J].讀寫月報(bào).2016（6）：65-71.

[5]王敬敏.自我解剖與生命救贖：《小狗包弟》主題解讀[J]. 語文天地.2012（13）.

[6]陳艷輝.《小狗包弟》的多元解讀[J].語文教學(xué)與研究. 2010（4）：52-52.

[7]吳飛.誠摯地懺悔 真情地懷念——巴金《小狗包弟》的另一種解讀[J].現(xiàn)代語文（教學(xué)研究版）.2012（11）：57-58.

[8]董奇峰.對《小狗包弟》幾個(gè)問題的探究[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào).2012.33（11）：62-64.

[9]艾會(huì)波.在創(chuàng)傷里懺悔，在懺悔中懷念——重讀《小狗包弟》[J].語文建設(shè).2008（7）：82-83.

夏彩紅，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教學(xué)（語文）碩士生。