寧金康沙峰雪崩記

劉政

寧金康沙峰，位于西藏自治區(qū)江孜縣、仁布縣、浪卡子縣三縣交界處。寧金康沙，藏語意為“夜叉神在高貴的雪山上”，傳說是藏傳佛教四大山神——西方山神諾吉康娃桑布居住之地。大雪紛飛的山上，只有清澈的湖水與虔誠的僧人為伴。

寧金康沙峰

每次從寧金康沙峰腳下路過，站在氣勢(shì)宏大的卡諾拉冰川面前，望著它身后巨大的雪山，可以看到藍(lán)藍(lán)的天空和朵朵白云，卻看不到寧金康沙峰的主峰究竟藏在哪里。那時(shí)候，心中的一個(gè)念頭就是：寧金康沙峰，什么時(shí)候可以親近你？什么時(shí)候可以觸摸你？

這一次，機(jī)會(huì)終于來了。

拉薩→寧金康沙峰大本營→康布尼姑寺→前進(jìn)營地

寧金康沙峰的怪天氣，給我們這些前來攀登的隊(duì)伍一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)！

為了攀登寧金康沙峰，我提前3天到拉薩，想讓身體適應(yīng)這里的氣候。一下飛機(jī)，拉薩的天依然是那樣的藍(lán)，陽光依然是那樣的燦爛，映入眼簾的樹木，掛滿秋韻。

到拉薩的第一天晚上，我出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭開始疼，周身軟綿綿的沒有力氣。我按計(jì)劃不進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)，僅僅在布達(dá)拉宮附近步行，同時(shí)，拍些拉薩夜晚的照片來排解頭痛的困擾。睡前還服用了抗高原反應(yīng)的藥物，以使自己盡快適應(yīng)。

10月3日，我們了解到：這次攀登寧金康沙峰的共有A、B兩個(gè)組。我是在12個(gè)人的B組。而這一組的隊(duì)長，正是大名鼎鼎的大普布頓珠——一位曾在珠峰海拔8400米的高度上把氧氣瓶讓給客戶的向?qū)А?/p>

10月5日，我們乘車前往寧金康沙峰的大本營。出了拉薩，一路是艷陽天，司機(jī)大哥在車上播放的歌曲充滿異域情調(diào)，旋律柔和卻不失高昂。一邊聽歌一邊欣賞窗外的美景，心情也變得好起來。

從浪卡子縣出來，拐進(jìn)寧金康沙峰進(jìn)山的路。車子顛簸在河灘的鵝卵石上，大雪開始伴著我們一路同行。到了大本營，天氣更加寒冷，溫度驟降。我們來不及考慮其他問題，各自拿了行李，急匆匆鉆進(jìn)自己的帳篷。

當(dāng)晚痛苦難熬。雪在帳篷外下了一整夜，落下的雪粒擊打在帳篷上面沙沙作響。習(xí)慣深夜入睡的我，早早待在帳篷里實(shí)在無聊，而一陣陣的頭疼、胃部難受又開始襲來，更加難以入眠。

這一夜，睡眠不足3個(gè)小時(shí)，熬到清晨起來，帳篷外已經(jīng)是厚厚的積雪。最令人沮喪的是大雪飄個(gè)不停，增加了我們適應(yīng)環(huán)境的難度。

按計(jì)劃，早餐后我們開始進(jìn)行徒步適應(yīng)訓(xùn)練。最終的目的地是營地上方不遠(yuǎn)處的康布尼姑寺。緩緩的上行坡面路，我走起來卻感覺非常吃力，隊(duì)員們也都沒有太多的話。就這樣，在大雪紛飛中，我們跟隨前來禮佛的群眾走進(jìn)了寺廟。

康布尼姑寺位于懸崖邊上的一個(gè)凸處。它不僅是西藏海拔最高的尼姑寺，寺里的女活佛也是藏區(qū)少有的女住持。這樣嚴(yán)寒的天氣里，在寺廟里來回走動(dòng)的尼姑們卻不畏寒冷，她們一只手臂披著袈裟，另一只手臂袒露在外。

在康布尼姑寺，碰巧遇到遠(yuǎn)道而來的頓珠活佛在為寺廟做法事。通過向?qū)У穆?lián)系，我們有幸參見了活佛。在佛像前，我誠心禮拜，祈禱能平安歸來。頓珠活佛為我做了吉祥的祝福，我虔誠地接受了哈達(dá)。

10月7日，云開霧散，雪后放晴，陽光燦爛，天氣非常好。早晨起來，在云霧散開的時(shí)候，陽光露出云層，周圍的雪山、冰川依次出現(xiàn)了日照金山的景觀。我從帳篷里出來，拍下冰川美麗的風(fēng)景。

早餐后，燦爛的陽光一直照著我們。我們協(xié)助向?qū)д硌b備，撤了部分帳篷，開始向前進(jìn)營地進(jìn)發(fā)。走得不算累，我們僅僅在途中休息了一次，下午2點(diǎn)左右抵達(dá)海拔5190米的前進(jìn)營地。到達(dá)營地后，按照隊(duì)長分配的帳篷和要求，很快卸下行李裝備，并在各自的帳篷里安頓好了行囊。下午休息的時(shí)候，突然聽到總指揮桑珠的喊聲：“快看，雪崩啦！”

聽到喊聲，我們立即從大帳篷里出來，看見營地右邊遠(yuǎn)處，大面積的雪順著冰川飛快地向下砸向亂冰區(qū)。雪崩落下的雪，在亂冰區(qū)激起很高的雪塵，雪霧彌漫開來，就像發(fā)生了一次大爆破一樣。那激起的雪塵、雪霧瞬間由少變多，躥到足有百米以上的高度才逐漸減弱。彌漫的霧雪，蒸騰了很久才漸漸地消散開來。

后來向?qū)Ц嬖V我們：寧金康沙峰的雪崩、流雪在藏區(qū)是出了名的頻繁，必須格外小心，當(dāng)時(shí)只是聽著，可萬萬沒想到，后來竟是一語中的。

由于前進(jìn)營地是在山峰的東面，因此，夕陽西下的時(shí)候，我們?cè)谇斑M(jìn)營地?zé)o法看到主峰的美麗日落。但是，這一晚，天空晴朗恬靜，一道彎彎的月亮掛在西面的山脊上。月亮下山后，我們抓住機(jī)會(huì)對(duì)著布滿星星的夜空，拍下了以主峰為背景的星空照片。

前進(jìn)營地→C1營地→前進(jìn)營地→C1營地→C2營地→前進(jìn)營地→C1營地→C2營地

那爬不完的雪坡，望不到邊的雪山正在等著我們。而且，這種拉練方式需要反復(fù)進(jìn)行。

10月8日，到達(dá)前進(jìn)營地后的第一天，按計(jì)劃在營地進(jìn)行身體的適應(yīng)性調(diào)整休息。在漫長的等待、適應(yīng)時(shí)間里，隊(duì)友老黃像變魔術(shù)一樣拿出一整套手磨咖啡機(jī)器，還有咖啡豆，就這樣在5200米的前進(jìn)營地玩起了手磨咖啡。玩手磨咖啡，總算給大家找到了一種消磨時(shí)間的方式，大家都很投入，輪流試了試。我是第一次在海拔5200米喝上手磨咖啡，這實(shí)在是太奢侈了。

10月9日，開始第一次訓(xùn)練。顧不了太多的問題，前進(jìn)才是最現(xiàn)實(shí)的。我們?cè)诔柕呐惆橄鲁霭l(fā)了。

第一天的攀登我們用了不長的時(shí)間，走完23個(gè)“之”字形雪坡。在爬到一個(gè)較平緩的雪坡上面，再翻上一個(gè)不大的雪坡后，就到達(dá)接近C1營地下面的一塊平坦的雪平面。

雪平面足足有3至4個(gè)籃球場大。雪平面的前面東南方向沒有遮擋，處于這個(gè)位置可以看到對(duì)面遙遠(yuǎn)的美麗雪山。我到達(dá)這里的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過了中午，此時(shí)，藍(lán)天下太陽高高地掛在頭頂上，不遠(yuǎn)處白云緩緩地漂浮著，仿佛就在我們腳下流動(dòng)。迎面吹來的風(fēng)很涼爽，眺望遠(yuǎn)處的雪山真是心曠神怡。

下午3點(diǎn)左右的時(shí)候，我回到了前進(jìn)營地。

10月10日，為了更好地讓身體適應(yīng)，也為了等待好的天氣，從早到晚，我們12個(gè)隊(duì)員枯燥地待在一個(gè)大帳篷里面發(fā)呆。時(shí)間過得太漫長了，有的隊(duì)員，包括我在內(nèi)，不斷地走進(jìn)走出，消磨時(shí)間。有時(shí)從帳篷里鉆出來，會(huì)迎面遇見隊(duì)友或向?qū)?，彼此之間會(huì)傻傻地看對(duì)方一下，然后再一笑分開。這就是枯燥的大本營生活。

10月11日，開始第二次訓(xùn)練。

中午過后不久，我們到達(dá)上一次休息的雪平面。在這里，我們用完餐后，沒有停留太久就繼續(xù)向上爬雪坡，向C1營地前進(jìn)。

不知道又爬了多久，在攀登上一個(gè)雪坡后，我們總算看到了C1營地的帳篷。C1營地共有8頂帳篷，全部擠扎在背風(fēng)的一個(gè)狹窄的緩坡上，我顧不得許多，迫不及待地鉆到自己的帳篷里睡下。

10月12日，今天的任務(wù)是要從C1營地攀登到C2營地，并在當(dāng)天及時(shí)下撤到前進(jìn)營地。雖然路程很長，體能消耗很大，但我自己感覺越來越好。也許，我的身體已經(jīng)開始克服高原反應(yīng)。

從C1營地出發(fā)，穿戴好安全帶，備好冰爪。因?yàn)橛?xùn)練后要返回，除了簡單的食物、飲用水以外，所有多余的物品都暫時(shí)存放在C1營地。

我不知道自己是怎樣完成了這看上去似乎不可能完成的攀登任務(wù)。我只記得，在漫長的雪坡上，不停地走，不斷地攀爬。到后來，我甚至超過了前面的隊(duì)友，終于上去了。

休息一段時(shí)間后，按照計(jì)劃開始依次沿著原路下撤。上山容易下山難。下撤的時(shí)候，人體完全暴露在雪坡中，面對(duì)著險(xiǎn)峻的下坡線路，看著落差極大的雪坡，確實(shí)讓人腳軟乏力。下午4點(diǎn)左右，總算安全回到前進(jìn)營地。然而，過幾天，我們還要再次走一遍這樣的線路。

回到營地，有的隊(duì)員不解地問桑珠：“為什么要這樣浪費(fèi)體力、時(shí)間重復(fù)訓(xùn)練，直接從C1營地上C2營地，接著第二天沖頂不就好了嗎？”

桑珠說：“為了適應(yīng)，為了確保安全登頂。只有通過反復(fù)訓(xùn)練，讓自己的身體適應(yīng)了高海拔的環(huán)境，才有可能在身體不出問題的情況下完成登頂。你們來的目的是為了安全登頂，不是來拼命，是要登頂后活著回去！”

這些話，讓我們慢慢理解了登山的意義。

10月13日至15日，我們終于完成了第三次適應(yīng)性訓(xùn)練，并開始為沖頂做最后的準(zhǔn)備。

在休息期間，A組的隊(duì)員里，一對(duì)來自江蘇的戀人在寧金康沙峰腳下，美麗的湖泊邊上，穿著雪白的婚紗舉行了圣潔的結(jié)婚儀式。他們?cè)谶@樣高的海拔上，克服了種種困難，為著一個(gè)圣潔的、忠誠的諾言，去完成一種使命。我們大家都為他們感動(dòng)，在心里為他們祝福。

我把登頂?shù)谋匦栉锲酚诌M(jìn)行了一次調(diào)整。相機(jī)設(shè)備、飲料、壓縮餅干等物品減了又減，每一樣?xùn)|西都難以割舍。最后，還是下決心盡量留下一些東西，以防不測(cè)。

C2→前進(jìn)營地→寧金康沙峰大本營

10月16日，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，未來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)好的天氣周期。為此，在等待了3天以后，桑珠決定讓我們出發(fā)。

下午2時(shí)左右，天氣似乎開始好轉(zhuǎn)，我們集合出發(fā)了。

在大風(fēng)大雪中，我們的隊(duì)伍整體向上行走的速度明顯比上一次攀登時(shí)慢了許多，每一個(gè)人都步履艱難。再看一看隊(duì)伍前面的領(lǐng)隊(duì)旺多，一個(gè)多次攀登過珠穆朗瑪峰的高手，此時(shí)也放慢了腳步。但旺多不愧是攀登的老手，他毫無畏懼，堅(jiān)強(qiáng)地在前面開路，每向前走一步，都會(huì)使勁地用腳向下踩，在雪地里扎穩(wěn)腳后再抬另一只腳。見此情景，我繃緊了神經(jīng)，小心地按照他的動(dòng)作緊跟在后面行走。

出發(fā)快一小時(shí)的時(shí)候，意想不到的雪崩發(fā)生了，而我和其他幾個(gè)同伴正好處在危險(xiǎn)路段。靜子、小刀、拉拉在我上方五六米處;泰山、翁嘎在我的下方十多米處。我和拉拉、靜子受雪的沖擊最大。當(dāng)時(shí)我看見上方約20米處的雪開始大面積地顫動(dòng)，尚未反應(yīng)過來時(shí)，就聽到向?qū)Т笃酱氪舐暫艉埃骸把┍?！別動(dòng)，臥倒！”接著，頭頂上方整片的雪快速地向下移動(dòng)。我的第一反應(yīng)是立刻側(cè)身順勢(shì)躺下，同時(shí)，把雪杖插入雪地里，雙手緊握雪杖，以此對(duì)抗雪崩的沖擊力?；聛淼难┮詮?qiáng)大的沖擊力沖向我。第一波雪幾乎把我沖倒，我?guī)缀鯚o法支撐身體。緊接著，崩滑下來的雪重重地打在我頭上，埋沒了我的雙肩和身體，我的雙腳深深地陷入雪中，手上唯一可以依靠的只有雪杖。

那一刻，我完全沒有任何思想意識(shí)，只是感覺到從上面下來的雪越來越多，身體上的壓力越來越大，我可以感覺到雪杖已經(jīng)被壓彎了。就在我的手和雪杖快支撐不住的時(shí)候，下滑的雪竟然止住了，雪崩停止了！因?yàn)槲沂莻?cè)躺著的，所以我的上半身及頭部幾乎全部淹沒在雪中。我隱約看見：在我的上方，靜子與拉拉緊靠在一起，好像是在合力抵抗雪的沖擊，下滑的雪已經(jīng)埋住了靜子的雙腳;而小刀被雪推離原來的線路向下滑了兩三米……

我膽戰(zhàn)心驚地半站著，周圍的景象一片狼藉，平緩的雪坡上滿是滾下來的雪塊，有的雪塊很大，有的地方被雪沖刷后露出一塊塊發(fā)亮的巖石。如果雪再大些，或者坡再陡些，后果不堪設(shè)想。

向?qū)谈纶s到我身邊，幫我拍打掉身上的雪，同時(shí)急切地問我：“怎樣？”我搖搖頭：“沒事?！?/p>

隨后我迅速從沖鋒衣里掏出相機(jī)進(jìn)行現(xiàn)場拍照。伴著呼嘯的風(fēng)，我拿著相機(jī)的手被凍得不聽使喚，費(fèi)了很大勁才打開相機(jī)的快門進(jìn)行拍照。

環(huán)顧四周，布滿烏云的天沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。此時(shí)，風(fēng)好像比先前刮得更猛，吹到臉上寒凜凜的，令人透不過氣來，卷起的雪繼續(xù)飄蕩在我們周圍，模糊了我的視線。我?guī)缀鯚o法完成拍照。望著復(fù)雜的環(huán)境，再繼續(xù)向上不知道類似的雪崩是否還會(huì)發(fā)生。在我迷茫猶豫之際，我看到老余已經(jīng)開始往下撤了，我決定和老余一起下撤。

風(fēng)聲太大，完全聽不到彼此的說話聲。我用手比劃著向翁嘎說明了我要下撤的意思。翁嘎看明白后，想了一下，望著我再一次問道：“確定下撤嗎？下了就不能再上了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手做出OK的意思：“下撤?！痹诖_認(rèn)了我的意見后，向?qū)谈聫募绨蛏先∠聰y帶的對(duì)講機(jī)，大聲地向前進(jìn)營地的指揮部進(jìn)行呼叫、報(bào)告。營地很快做了確認(rèn)，同意派出人員接應(yīng)我們下撤。

后來才知道，就在我們下撤6個(gè)小時(shí)后，天空云消霧散，幾天的壞天氣結(jié)束了，寧金康沙峰迎來了又一個(gè)周期的好天氣。留下來的隊(duì)員們登頂是指日可待的事情。遺憾的是，我們卻只能和頂峰失之交臂。

下撤到前進(jìn)營地后，我們稍作休息，整理好行囊，要在天黑之前，繼續(xù)下撤到大本營。與領(lǐng)隊(duì)桑珠、旺青在前進(jìn)營地作別的時(shí)候，說不出心里是一種什么滋味。與他們握手時(shí)，我好像很不自在，甚至不敢直視桑珠望著我的目光。

在向?qū)涿涝鞯呐阃?，我和老余悻悻地離開前進(jìn)營地繼續(xù)下撤了。其美扎西好像看出了我的心思，就不斷地找話題來講，不斷地安慰我，還把他的茶水遞給我喝。在接過他遞過來的水壺時(shí)，我的眼淚幾乎要落下來了。他看著我的樣子，同情地說：“不要太難過，山還在那里嘛，還可以再來的?！?/p>

是啊，山還在那里，可是，再來一次有那么容易嗎？

后 記

這一次的寧金康沙峰的攀登旅程結(jié)束了。寧金康沙峰就像一位美麗的女子，你嗅到了她的馨香，卻無法觸及。

但是，寧金康沙峰及其他美麗雪山的旅程卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

這是一次難忘的攀登，就像以往的每一次經(jīng)歷一樣，不僅是痛、是喜、是遺憾，更是一次心靈的洗禮。

面對(duì)雪山，擦去淚水，寧金康沙峰：我還會(huì)回來的！

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《環(huán)球人文地理》

2018年第11期〕