隔著時間的長河

《立水橋北》寫于夏日的一個深夜，距真實的故事發(fā)生已經(jīng)十年。

一樁集中了各種巧合的官司，像惡魔抽簽，抽中我。之后，世態(tài)炎涼、人情冷暖因之放大，多年后，再回首，最大的收獲是個人的成長。

我總想寫這個故事，不僅僅因為它對我的折磨。

2008年至2011年，我接過無數(shù)與它相關(guān)的電話，律師的、法院的、恐嚇的、求情的……每次掛斷電話，我都對自己說，總有一天，風(fēng)平浪靜，我要把一切都寫出來。

這是一個承諾。

是寫作永遠在治愈我。

哪怕長夜難挨，漆黑一片，也總覺得前方有明燈，會隔著時間的長河等著我。

在相信可以把一切寫出來的日子里，我漸漸心平氣和，經(jīng)歷各種魔幻時刻，都自我安慰：“我在搜集素材”。甚至，庭外和解那天，我和丈夫在銀行付給對方我們所有的錢，財產(chǎn)清零。鈔票在點鈔機中翻滾，發(fā)出嘩啦啦的響聲，我也沒有心痛，只有一個聲音：“好了，我找到結(jié)尾了?！?/p>

如果不是想寫它，始終用旁觀者的眼光觀察，大概挺不過去吧。

當時當?shù)兀瑘孕拍軐懰?，約等于堅信這事兒一定會結(jié)束。

但寫，為什么拖到了現(xiàn)在？

因為沒有找到好的意象。

我深知，這場官司對我重大，但對于讀者，微不足道。

憑什么你個體的煩惱就值得大眾閱讀？

除非，你是標本，你的心跡、經(jīng)歷代表很多同類。

去年7月的一個晚上，我和朋友們在KTV唱歌。

其中一位對我說，他年輕的時候?qū)戇^一首詩，叫《雍和橋北》，當年喜歡的女孩住在雍和橋旁。

回去的路上，“雍和橋北”在我腦海中揮之不去，我念叨著，忽然找到了我要的意象。

我打官司的房子在立水橋附近，那里是北京五環(huán)外，有亞洲最大的小區(qū)，許多來北京的年輕人，第一站都選擇在立水橋北買房、租房。

立水橋北，千人千面，千人一面，是我，是我們。

那個晚上，我開始動筆。

這個故事是寫給那些赤手空拳，前仆后繼，想在陌生城市扎根，帶著希望來，不知會遇見什么，最終通過遇見、應(yīng)對、解決，完成成長，把別人的城變成自己的城的同類。

我已經(jīng)離開北京，深深懷念在北京的日子，包括立水橋北的。

林特特，本名楊穎，女，安徽合肥人。

畢業(yè)于中國人民大學(xué)清史研究所，歷史學(xué)碩士。

北京作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第二十五期高研班學(xué)員，做過教師、編輯。

已出版《以自己喜歡的方式過一生》《僅記住所有快樂》《你是我的小天使》等多部作品。