林特特
上午九點(diǎn)的立水橋地鐵站一片喧囂。
往南,大河上架著大橋,日頭正高;橋上車來(lái)車往,每輛車都鍍著金邊。
往北,一片新的住宅區(qū)正在建設(shè)中,建筑工地的哐嘰哐嘰聲,隔著幾公里,仍能穿透耳膜。
往西,菜市場(chǎng)、小旅館、居民區(qū),人們從其中的一處進(jìn)入另一處,聚攏,分流,再聚攏。
往東,一排商場(chǎng)、銀行、餐廳,如多米諾骨牌般,一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)門、開(kāi)工;各式喇叭高高低低,播放著各種音樂(lè)、促銷打折信息、叫賣吆喝。
魯小力和未婚妻曾文文,出地鐵站,打南邊的橋頭出發(fā),向北進(jìn)軍。走幾步,魯小力就擼一擼灰色攝影包,讓它離腰部近些、再近些;他不放心,環(huán)顧左右,催曾文文快點(diǎn)兒,跟他跟緊點(diǎn)兒。曾文文建議坐一站公交車去銀行,被魯小力否定,他怕人多不安全,地鐵已經(jīng)透支了他的小心臟。他站在橋邊,揮揮手,一輛出租車會(huì)意地停下。只一腳油門,司機(jī)就把他倆送到了目的地。
“啊哈!小力!哎呀,文文!好久不見(jiàn)!”魯小力先鉆出出租車,曾文文半個(gè)身子剛探出來(lái),白白胖胖、戴細(xì)框眼鏡的同學(xué)孫鵬就忽然出現(xiàn)在出租車前。
他們?nèi)齻€(gè)人起碼兩年沒(méi)見(jiàn)了,兩年前的這個(gè)季節(jié),拍完學(xué)位照,同學(xué)們就各過(guò)各的了。魯小力和曾文文當(dāng)時(shí)忙著把學(xué)校的東西往曾文文單位宿舍拉,搬家時(shí)間和散伙飯沖突,他們從此自絕于集體。此刻,他區(qū)遇故知,孫鵬激動(dòng)得直拍魯小力的肩,拍得心事重重的魯小力差點(diǎn)兒坐到地上去。
“天啊!”孫鵬大驚,“這才多久,小力就虛成這樣?”他狐疑又曖昧地看向曾文文,這是屬于同學(xué)之間的親昵。
“他今天有大事?!痹奈拿槟信笥颜谘冢斝×φ{(diào)整微顫的身姿,扶扶肩上的包帶。
“你們今天結(jié)婚?”孫鵬開(kāi)玩笑道。
“今天買房?!?/p>
曾文文四個(gè)字剛吐完,魯小力就一個(gè)反手精準(zhǔn)地捂住她的嘴,他拉著曾文文,向一頭霧水的孫鵬告別:“綠燈了,我們先去忙,回頭見(jiàn)!”
過(guò)馬路去對(duì)面的銀行,曾文文埋怨魯小力神經(jīng)過(guò)敏,魯小力埋怨曾文文話太多,他時(shí)刻繃緊的面部肌肉,這會(huì)兒硬得像刀。
直到上了銀行二樓,進(jìn)了貴賓招待室,坐在柔軟的沙發(fā)椅上,對(duì)著面前玻璃柜臺(tái)上方閃爍的電子屏彈出的各種理財(cái)產(chǎn)品信息的紅字,魯小力才放松點(diǎn)兒。曾文文去墻角飲水機(jī)處倒了兩杯水,一路端回來(lái),發(fā)現(xiàn)魯小力又把破攝影包緊了緊,擱在他的腿上,貼緊他的肚皮,隨呼吸起伏。
不怪魯小力太小心。他和曾文文一樣,出身三線城市的普通家庭。父母都在企業(yè)工作,供孩子讀完書還沒(méi)緩緩就要再拿出一筆錢湊首付,幫他們?cè)诒本┌布摇?/p>
魯小力的攝影包里一共裝了四十三萬(wàn),兩家父母的血汗都在里面。家人陸陸續(xù)續(xù)匯了一周,款齊后,魯小力就沒(méi)安生過(guò),他將一沓沓人民幣五個(gè)一組拿皮筋勒著,整整齊齊摞在包里。睡覺(jué),頭枕的是它;出了門,覺(jué)得誰(shuí)都在看他;被孫鵬拍打時(shí),險(xiǎn)些問(wèn):“你怎么知道我的身上都是錢?”
半小時(shí)后,賣房的人才來(lái),名字過(guò)目不忘,姓郝,單名一個(gè)仁,連起來(lái)就是“好人”的諧音。郝仁一看就是北京人。滿口京片子,一頭自來(lái)卷,穿著條紋短袖襯衫,西裝短褲。他左手捧著一個(gè)大紙袋,右手纏著紗布,食指套著汽車鑰匙環(huán),大剌剌地坐下。他兩腿分開(kāi)呈120度,沖魯小力點(diǎn)點(diǎn)頭,又沖曾文文客套地一笑。
少頃,中介也來(lái)了,女,燙著鋼絲般強(qiáng)硬的波浪卷,雀斑楞楞地生在白皙的長(zhǎng)臉上,像瓜子撒在橫剖的西瓜肉上。她喊著抱歉,說(shuō)公交車太擠,到立水橋,她差點(diǎn)兒沒(méi)下來(lái),“都是七老八十的,我還沒(méi)下,他們就已經(jīng)撲上來(lái)了?!闭f(shuō)著,掏出紙巾擦著汗。曾文文愛(ài)聊天,插話道:“是的,附近很多老人,這時(shí)候買完菜了,孫子也送上學(xué)了,正是坐兩站車去公園遛彎的時(shí)候?!?/p>
拿號(hào),等號(hào),柜臺(tái)交易,簽字畫押。
手續(xù)都完了,郝仁把一直拿著的紙袋遞給雀斑小姐,瞅那沉甸甸的樣兒,肯定好幾萬(wàn)。曾文文不禁看了看自己的男人,搖搖頭,咋人家拿著錢就像去買菜似的隨意,你就這么緊張兮兮呢?
魯小力的面色這時(shí)已逐漸恢復(fù)正常,說(shuō)話的語(yǔ)速明顯加快,思路也變清晰了。他和郝仁約騰房、搬家的時(shí)間,和中介約三方去建委過(guò)戶的時(shí)間,又問(wèn)房產(chǎn)證下來(lái)還需要多久,要辦多少手續(xù)……
全部交代清楚后,四人拾階而下。魯小力和中介在前,郝仁和曾文文在后。曾文文好奇地問(wèn):“為何賣房子這么大的事兒,郝太太沒(méi)有出現(xiàn)?”郝仁的回答是:“哈,我們一直AA制,再說(shuō),這是我婚前財(cái)產(chǎn),她摻和什么?想摻和,也得在啊。她現(xiàn)在在美國(guó),我處理完這邊的事兒,就去找她了?!?/p>
路西的人都在往路東奔,紅燈亮,斑馬線上還都是人,路南和路北的汽車動(dòng)彈不得,喇叭嘀嘀嘀奏成交響樂(lè)。到飯點(diǎn)了。兵分三路,中介直奔公交車站,郝仁假裝客套地問(wèn)要不要捎他們一程,但他往海淀方向去。
魯小力婉拒了,他興沖沖地一攬?jiān)奈牡难?,意氣風(fēng)發(fā)地?fù)u晃著空蕩蕩的攝影包,說(shuō):“走,我們?nèi)ゴ蟪砸活D!”
一周后過(guò)戶,兩周后搬家。
曾文文在出版社工作,坐班;魯小力是記者,時(shí)間相對(duì)自由,程序上的事兒,只能指望他。過(guò)戶那天,魯小力和曾文文一個(gè)點(diǎn)兒出發(fā),曾文文都看完八十頁(yè)稿子了,還是文言文的,魯小力才抵達(dá)昌平;曾文文都接待完三撥作者了,魯小力才辦完手續(xù)。等原路返回到即將搬離的位于豐臺(tái)的小家,曾文文已經(jīng)下班兩個(gè)多小時(shí),魯小力才推門進(jìn)來(lái),癱在床上,和衣而臥。不多會(huì)兒,發(fā)出鼾聲。
“嘿嘿,新房能看得見(jiàn)星星?!?/p>
半夜,曾文文被魯小力推醒,睡眼蒙眬中,她看見(jiàn)魯小力坐在一邊,啃著指甲,滿懷殷切,笑瞇瞇地等她回應(yīng)。
她配合地在空中搖搖手,作演唱會(huì)迷妹狀、喝彩狀。
曾文文之所以選擇魯小力,對(duì)外宣稱是才華。
兩人相識(shí)在某大歷史學(xué)院,然而他們的興趣都是文字。那時(shí),曾文文已在網(wǎng)站連載小說(shuō),有自己的粉絲群。一次,曾文文順著同學(xué)孫鵬的博客點(diǎn)開(kāi)其他人的,看了一圈,覺(jué)得魯小力寫得最好,從此,一見(jiàn)傾心。
但決定才女選擇的,絕不會(huì)是才華——那些她都有,真實(shí)原因是魯小力省心。
用一輛自行車說(shuō)明問(wèn)題——
研一,魯小力買了輛自行車,曾文文陪他去的,在北大南門,四十元錢搞定。研二,魯小力在學(xué)校BBS(論壇)上發(fā)帖,要賣這輛自行車,曾文文看著他對(duì)前來(lái)看貨的買家小師妹曉之以理動(dòng)之以情:“這輛車陪我走過(guò)了北京的大街小巷,是一輛有故事的自行車;雖然是二手車,但車墊是新?lián)Q的,鎖也是,六十元還不夠墊子錢;不知有多少人想買這輛車,可看來(lái)看去只有你最靠譜,我才能放心把‘小紅托付你……”
紅是自行車車架的顏色,“小紅”是自行車的昵稱,在買家眼里,這位大男孩兒愛(ài)心滿滿。只有曾文文知道,“小紅”是魯小力現(xiàn)取的??傊靶〖t”被賦予情懷、信任、實(shí)用等多種屬性,令買家小師妹心甘情愿掏出六十元。
那時(shí),在戀愛(ài)這件事上,曾文文不是沒(méi)有別的選擇,但眼看著魯小力將自行車用了一年,還掙了二十元,心里只有一個(gè)聲音:我要嫁給他。
六十元,只夠他倆在學(xué)校門口擼一頓串兒?;貙嬍业穆飞?,見(jiàn)四下無(wú)人,曾文文帶著燒烤味兒強(qiáng)吻了魯小力,順勢(shì)表了白。
“你為了二十元錢,就決定嫁給他?”一次辦公室閑聊,同事敏敏聽(tīng)見(jiàn),深表驚訝。
“不是為了二十元,而是二十元讓我覺(jué)得他比一般人社會(huì)化程度高,能把生活安排妥當(dāng)。跟著他,我這輩子都不用操心?!?/p>
曾文文對(duì)自己很了解,人間煙火中她只想做甩手掌柜,那就要找個(gè)人配合她、成全她;穿過(guò)煙火,還有一百個(gè)夢(mèng)等她實(shí)現(xiàn)呢。
事實(shí)證明,魯小力也確實(shí)讓人省心。
拿買房子來(lái)說(shuō)吧,曾文文搬家那天,才第一次進(jìn)到新房。之前,看房、比較、選擇,到最終確定,全是魯小力一人負(fù)責(zé)。這期間,曾文文出過(guò)的僅有的力就是給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母打電話報(bào)告喜訊:要結(jié)婚了,要買房了,趕緊匯錢過(guò)來(lái)。要不是四十三萬(wàn)責(zé)任太大,魯小力不敢一力承擔(dān),付款那天,曾文文也不用出席。
信任的結(jié)果令人滿意,賣房的郝仁要去美國(guó),急于處理位于立水橋北的房產(chǎn),將近兩百平方米低于市價(jià)二十萬(wàn)出售給他們。過(guò)戶那天,魯小力在建委辦完手續(xù)后,長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣,郝仁也配合地作松氣狀。
信任的結(jié)果令人雀躍,進(jìn)新房后,曾文文放下綁著紅布條的掃帚(按魯小力老家的規(guī)矩,這是喬遷時(shí)女主人的必備),就真的甩手掌柜般只負(fù)責(zé)去看星星。
她順著楓木色樓梯上上下下,摸摸高腳凳,摸摸粗布沙發(fā)。她在復(fù)式一層靠窗的小茶幾邊坐了一會(huì)兒,看樓下的小花園,感覺(jué)踩在腳下;看天,揣測(cè)這里是不是觀測(cè)星星的最佳方位。她又去復(fù)式二層“偵探”了一番衣帽間,用“偵探”,因?yàn)楣饩€暗,不開(kāi)燈,房間顯得深不可測(cè);衣帽間旁的臥室三角頂,是實(shí)頂,她眼里燃燒著火炬,對(duì)魯小力說(shuō):“我們做個(gè)閣樓吧,再開(kāi)一扇窗,看星星絕好?!?/p>
魯小力給她一記白眼,拉她去陽(yáng)臺(tái),他大手一揮,畫下一個(gè)圓,說(shuō):“倆陽(yáng)臺(tái),一邊封起來(lái)做玻璃房;一邊敞著,吹風(fēng)。都能看星星!”
第一夜,曾文文靠著魯小力的肩膀,坐在客廳地上,把燈熄了,就著星光聊天。
五環(huán)外,能聽(tīng)見(jiàn)狗吠,比城里安靜。
曾文文由衷地說(shuō):“我真是個(gè)幸運(yùn)兒,背井離鄉(xiāng),北漂那些遭遇一點(diǎn)兒沒(méi)挨?!?/p>
魯小力嘲笑:“你這叫什么北漂,戶口、工作、房子、老公,哪樣漂了?你也確實(shí)幸運(yùn),最大的幸運(yùn)是,一出校門就和我在一起。你看那個(gè)誰(shuí),還有那個(gè)誰(shuí),哪件事,不全靠自己?”
曾文文把頭在魯小力懷里蹭了幾下,像小貓小狗對(duì)主人那樣,表示肯定和感激。
“這就算在北京扎下根,有自己的家了?!濒斝×ο翊蟾缯中〉芩频呐呐脑奈模c(diǎn)上一根煙。
煙頭一點(diǎn)紅成了房間唯一的光點(diǎn)。家具、墻、地板帶著舊主人的氣息,在光點(diǎn)的提點(diǎn)下,聚焦他們年輕、充滿希望的臉。
半年后。
北京國(guó)際展覽館。
圖書訂貨會(huì)如火如荼進(jìn)行中,曾文文穿著灰西服、灰短裙,脖子上掛著出入證,在2號(hào)館館配區(qū)忙碌。
電話在她短裙的淺口袋中振動(dòng),摁了還振,持續(xù)十五分鐘仍在振。振動(dòng)中,曾文文正舉著一本金色皮面的《敦煌遺書》,向江蘇省圖書館工作人員作解說(shuō)。等他們停止提問(wèn),點(diǎn)頭,拿著機(jī)器掃完碼,走向下一家出版社的下一排鋁制書架,曾文文才掏出手機(jī)。
十八個(gè)未接來(lái)電。
“什么事兒?”
“你能不能回家一趟?”
“怎么了?”她聽(tīng)出話筒那邊魯小力的聲音有些沙啞。
“我剛接到法院電話,說(shuō)有張傳票要我領(lǐng)?!濒斝×φf(shuō)話越慢表情越嚴(yán)肅,此刻,他的黑臉就好像浮現(xiàn)在曾文文面前。
“你也信?”曾文文撲哧一笑,“趙志安還記得吧?我們同事,小矮個(gè)兒,嘴角有顆痣,愛(ài)練趙孟頫書法那位,一周要收到好幾次傳票電話,開(kāi)始還緊張,后來(lái)發(fā)現(xiàn)次次都是詐騙……”
“曾文文,”魯小力打斷她的盲目樂(lè)觀,念她的大名,“我查過(guò)了,是法院的號(hào)碼,今天下午四點(diǎn)前去昌平法院領(lǐng)?,F(xiàn)在十點(diǎn)四十,你馬上打車回來(lái),然后我們一起去?!?/p>
曾文文握著手機(jī),挪到2號(hào)館外。
“你確定?不是開(kāi)玩笑?”
“你看我像是開(kāi)玩笑嗎?”
沉默。
幾個(gè)同樣掛著出入證、手指夾著煙的中年男人往角落處走來(lái),一看就是出來(lái)過(guò)煙癮的,曾文文趕緊扭到一邊。
“究竟為什么事?法院說(shuō)了嗎?”
“房子。”
“房子怎么了?房產(chǎn)證不都拿到了嗎?”曾文文一頭霧水。
“我也不清楚,說(shuō)是房產(chǎn)證不合法,要撤銷。下午去法院拿了傳票再看吧,我在家里等你?!濒斝×σ咽樟司€。
以魯小力的性格,以曾文文對(duì)他的了解,沒(méi)有大事,他不會(huì)要她陪。狐疑變成恐慌,恐慌如巨型毒蜘蛛抵在胸口,忽然張開(kāi)八條長(zhǎng)腿,霸占她的整個(gè)胸膛。
曾文文沖進(jìn)2號(hào)館,沖回她負(fù)責(zé)的兩架書前,恰逢本社總編過(guò)來(lái)巡查。她一把抓住穿紅色對(duì)襟唐裝的領(lǐng)導(dǎo),顫聲道:“???,我要請(qǐng)假,法院讓我和我老公過(guò)去拿傳票,我的房子出事了?!?/p>
喜氣洋洋的牛總正在和老朋友、西部某省的圖書館館長(zhǎng)親密握手,還沒(méi)分開(kāi),正打算給對(duì)方拜個(gè)早年呢,被曾文文抓著,只能點(diǎn)頭表示體恤:“小曾,快去吧,有什么事兒盡管跟社里說(shuō)?!?/p>
曾文文從書架下方隱秘處拽出一個(gè)紙箱,在里面撲騰一番,翻出她的白色羽絨服和包,胡亂披戴,倉(cāng)皇離去。
地上一片雪。
國(guó)展門口是臟雪,昌平城內(nèi)是殘雪,昌平回立水橋北的路上有一段是完整的、未經(jīng)踐踏的皚皚白雪。道路兩邊沒(méi)有半點(diǎn)兒生活氣息,只見(jiàn)車,不見(jiàn)人。遙遠(yuǎn)的建筑,飛馳而過(guò)的筆直的樹(shù),枯樹(shù)丫向上伸,精分天空。
“9”字頭長(zhǎng)途公交車上,魯小力挨著曾文文坐,默然不語(yǔ)。公交車空蕩蕩、晃悠悠,像那只被掏空了四十三萬(wàn)的破攝影包。
天色漸晚。魯小力垂著頭,捏著傳票,全文幾百字,他幾乎能背了。直到郝仁的電話打不通,他們才相信真的攤上事,心底那點(diǎn)兒僥幸徹底熄滅。
法院的人告訴他們,他們購(gòu)買的立水橋北某小區(qū)54號(hào)樓603號(hào)房,因房產(chǎn)證辦理不符合規(guī)定,被原房屋產(chǎn)權(quán)人鄒麗起訴。第一次開(kāi)庭時(shí)間定于五個(gè)月后,鄒麗告的倒不是他們,是建委——房產(chǎn)證的核發(fā)部門,魯小力的身份是相關(guān)第三人。
鄒麗起訴的理由是,前夫郝仁未經(jīng)她同意,將她占百分之九十五產(chǎn)權(quán)的房產(chǎn)售出。她的終極訴求是建委吊銷已屬于魯小力、曾文文的房產(chǎn)證,更換為她的;至于那四十三萬(wàn)首付,是魯小力夫妻和郝仁的事兒。
“這個(gè)鄒麗是從哪兒冒出來(lái)的?”
“這不應(yīng)該是她和郝仁之間的事嗎?”
“我們付了錢,買了房,一切程序合理、合法——中介核查資料,銀行把關(guān)貸款,建委正式頒發(fā)打著鋼印的房產(chǎn)證,憑什么現(xiàn)在吊銷?”
“有什么證據(jù)證明百分之九十五的產(chǎn)權(quán)是鄒麗的?”
“買房時(shí),郝仁沒(méi)有提供房子是婚前財(cái)產(chǎn)的證明嗎?”
一路沉默,到家后兩人都爆發(fā)了,爭(zhēng)先恐后提問(wèn)。魯小力坐在玄關(guān)處的矮凳上,扔掉笨重的褐色毛皮鞋。曾文文比他動(dòng)作快,已坐在客廳的餐桌旁,她脫了外套,身上還是白天那套灰色西服、短裙,脖子上還掛著藍(lán)色緞帶穿起來(lái)的圖書訂貨會(huì)出入證。
魯小力換完鞋,仍沒(méi)起身,他忽然想起什么,說(shuō):“郝仁那天和我在建委分別時(shí),約過(guò)我要來(lái)清理一次東西,還記得嗎?”
“記得。”曾文文點(diǎn)頭,“當(dāng)時(shí)你說(shuō)你可能要出差,還給他留了我的電話號(hào)碼。”
“他后來(lái)給你打過(guò)嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“王八蛋!”魯小力噴出三個(gè)字,拿出昔日校隊(duì)門將大腳開(kāi)球的氣勢(shì),一腳踢開(kāi)換鞋的實(shí)木矮凳。“哐”,矮凳一溜滾,滾向廚房,在淺淺的門檻處絆倒、停住。
魯小力的鞋襪亂糟糟地扔在門口,他是光腳踢的凳子,腳背立馬腫了一塊。曾文文知道他為什么踢凳子,包括凳子在內(nèi),家里雜七雜八還有十來(lái)件原房主郝仁的東西,都是說(shuō)好了來(lái)搬卻沒(méi)來(lái),現(xiàn)在想想,其實(shí)是故意玩消失了。
腳腫也攔不住魯小力的怒火,他踉蹌著上樓。邁過(guò)楓木色樓梯,只聽(tīng)見(jiàn)樓上衣帽間一陣亂響,咚咚咚,他又下樓了,手里多了幾件紅的綠的女人衣服。他將它們?nèi)舆M(jìn)廚房垃圾桶,仍不過(guò)癮,對(duì)著塑料垃圾桶拿那只沒(méi)腫的腳狠狠地踩了幾下。垃圾桶的一邊瞬間破了,魯小力干脆連衣服帶桶扔出門外。
“砰!”他把門重重關(guān)上。
“砰!”門又打開(kāi),凳子也扔出去了。
對(duì)面604的門也打開(kāi)了,鄰居老太太聽(tīng)見(jiàn)聲響,出來(lái)看了一眼,正碰上魯小力殺氣騰騰的眼神,趕緊縮了回去。
扔掉的衣服是孕婦服,郝仁留下的,應(yīng)該是那個(gè)叫鄒麗的女人穿過(guò)的。
剛搬進(jìn)來(lái)收拾屋子時(shí),曾文文還套在身上,里面塞個(gè)枕頭,對(duì)著鏡子比畫了一下。如果不出意外,他們將于下個(gè)月回福建——魯小力的老家舉行婚禮,再過(guò)一年半載,就要添丁進(jìn)口,可是現(xiàn)在,意外出現(xiàn)了。
意外是意外,計(jì)劃是計(jì)劃。
婚禮當(dāng)然按計(jì)劃舉行,但籌備婚禮的心情和前幾天比已天差地別。
事情逐漸明朗化。首先,沒(méi)有人會(huì)為他們的遭遇埋單,每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)經(jīng)手人都表示同情,又都急于撇清,公事公辦一句“我們完全符合程序”;再多問(wèn)責(zé),就再多一句“不行,你們也去告我們啊”!
中介如是說(shuō)——
小到雀斑小姐,魯小力還記得她半年前丹唇未啟笑先聞,雀斑如瓜子般綻開(kāi)的討好樣兒。一轉(zhuǎn)眼,冷若冰霜,連肢體語(yǔ)言都保持自衛(wèi)狀。她雙手環(huán)抱雙肩,臉始終側(cè)向一邊,眼神躲閃,強(qiáng)調(diào):“郝先生的資料,我們可是一起看的!”又賣可憐,“這房子,我一共拿到手的提成不到三千塊,不關(guān)我的事兒?。 ?/p>
大到門店負(fù)責(zé)人:“這是我的前任做的case,我不知道。你告吧,但我要告訴你們,能開(kāi)房地產(chǎn)公司的,都是大boss,都有大背景!”
銀行如是說(shuō)——
跑了幾輪,鬧清楚一個(gè)問(wèn)題,銀行對(duì)之前的一切審查都不負(fù)責(zé);而你對(duì)銀行承諾的一切要負(fù)責(zé)。銀行客服經(jīng)理比房地產(chǎn)中介的素質(zhì)高多了,耐心、友善(起碼臉上職業(yè)化的表情是友善的)。他微弓著腰,態(tài)度謙卑,語(yǔ)氣肯定:“對(duì)的,即便房產(chǎn)證撤銷,即便你們被強(qiáng)制執(zhí)行遷出房子,你們的貸款還是要還,每個(gè)月房貸晚一天扣一天滯納金?!?/p>
曾文文心里咯噔一下,她和魯小力對(duì)看一眼,這正是他倆在家里討論的最壞結(jié)果:房子不屬于他們了,四十三萬(wàn)首付打水漂,欠銀行一百多萬(wàn)要用漫漫余生來(lái)償還。為什么是漫漫余生呢?現(xiàn)在他倆的工資加在一起一個(gè)月不足一萬(wàn)。
行政機(jī)關(guān)如是說(shuō)——
建委的工作人員還原了房產(chǎn)證辦理當(dāng)天的場(chǎng)景,解釋了鄒麗起訴的合理性?!棒斚壬?,您還記得您那天是幾點(diǎn)和郝仁過(guò)戶的嗎?”
“不記得具體的點(diǎn)兒,快要吃午飯吧?!?/p>
“據(jù)我們的記錄,是11點(diǎn)05分?!?/p>
“這和我的案子有什么關(guān)系?”魯小力納悶兒。
“鄒麗女士申請(qǐng)的關(guān)于立水橋北某小區(qū)54號(hào)樓603房的《財(cái)產(chǎn)凍結(jié)書》于下午兩點(diǎn)到達(dá)我們單位,根據(jù)法律法條,即時(shí)生效,您過(guò)戶雖然在上午,但因沒(méi)有即時(shí)錄入電腦,過(guò)戶不算生效。也就是說(shuō),房產(chǎn)證雖然于第二天上午審核頒發(fā),卻是在已生效的《財(cái)產(chǎn)凍結(jié)書》之后,因此屬于無(wú)效過(guò)戶。作為相關(guān)第三人,您的房產(chǎn)證將被撤銷?!惫ぷ魅藛T將其中的利害掰開(kāi)來(lái)、揉碎了,十分同情地看著魯小力。
“因?yàn)槟銈兾醇磿r(shí)錄入,導(dǎo)致我們的房產(chǎn)證無(wú)效?”
“是的?!?/p>
“這是你們的工作過(guò)失啊?!?/p>
“我們并沒(méi)有否認(rèn)?!苯K于有一家單位、一位工作人員承認(rèn)自己也有問(wèn)題。
“所以,我是被你們未嚴(yán)格規(guī)定的技術(shù)細(xì)節(jié)給耽誤了?”
“也可以這么說(shuō)。正是您的案子讓我們重視起來(lái),文件抵達(dá)時(shí)間和過(guò)戶時(shí)間,這兩個(gè)時(shí)間之間存在漏洞。”工作人員竟然要向魯小力致謝,魯小力險(xiǎn)些罵出臟話,還好曾文文按住了他,她問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題。
“鄒麗那百分之九十五的產(chǎn)權(quán)如何確認(rèn)?我們看了郝仁辦理房產(chǎn)證的時(shí)間和他的結(jié)婚證,確實(shí)是婚前財(cái)產(chǎn)啊?!?/p>
“他們婚后有一份公證書,在東城區(qū)公證處公證的,郝仁自愿將房屋的百分之九十五產(chǎn)權(quán)無(wú)償轉(zhuǎn)讓給妻子鄒麗。”
“那他們?yōu)槭裁床贿^(guò)戶,為什么不把房產(chǎn)證改成鄒麗的?”
“我想,是因?yàn)猷u麗的戶口。她是天津人,立水橋北的房子是經(jīng)濟(jì)適用房,非北京市戶口沒(méi)有權(quán)利購(gòu)買、過(guò)戶?!?/p>
“鄒麗如何知道我們那天過(guò)戶的?怎么正好那天財(cái)產(chǎn)凍結(jié)書到?”魯小力補(bǔ)充提問(wèn)。
“這我就不清楚了,你們應(yīng)該去問(wèn)律師,或者去法院查閱他們離婚的卷宗。據(jù)我所知,他們?yōu)殡x婚也打過(guò)幾場(chǎng)官司?!惫ぷ魅藛T及時(shí)制止了對(duì)自己不熟悉領(lǐng)域話題的探討。
兩天跑了三家相關(guān)部門,身心俱疲,各方得來(lái)的消息都是負(fù)面的。出了建委,曾文文心事重重地坐地鐵回立水橋。魯小力則留在昌平,他要去政法大學(xué)采訪一位教授,這是他爭(zhēng)取來(lái)的選題:“看和老先生聊好了,能不能讓他給我們推薦個(gè)好律師?!?/p>
魯小力穿一件黑色絨布面的棉衣,站在地鐵口,努力擠出一個(gè)笑。曾文文心酸地抱住他,小聲說(shuō):“我再不什么事都推給你一個(gè)人做了。”
“唉,也怪我,太掉以輕心,又圖便宜,現(xiàn)在想想確實(shí)漏洞百出?!濒斝×ε呐脑奈牡谋痴f(shuō),“以后,大事,一定一起商量吧?!?h3>六
郝仁的電話永遠(yuǎn)打不通,鄒麗倒來(lái)了。54號(hào)樓603室曾是她的家,電話號(hào)碼,她倒背如流。
接電話時(shí),魯小力正在睡覺(jué),這是個(gè)周末的早晨。電話里,鄒麗自報(bào)家門,魯小力殘存的最后一絲睡意立馬散了。他端起話機(jī),從臥室挪向客廳。線只夠到門口,他露出半個(gè)頭,提示正在客廳餐桌上看稿的曾文文。他按下免提,一字一頓:“你再說(shuō)一遍你是誰(shuí)?”
“鄒麗?!?/p>
曾文文噌地一下躥到魯小力身邊。
“有什么事嗎?”魯小力問(wèn)。
“相信你們已經(jīng)接到法院傳票了。”鄒麗明知故問(wèn),聽(tīng)聲音就知道她不是一個(gè)好打交道的人。
“是。”魯小力發(fā)言極少,主要等她繼續(xù)。
“那就等著法庭見(jiàn)吧!別節(jié)外生枝,別埋怨我,有麻煩去找郝仁?!?/p>
一聽(tīng)鄒麗這么說(shuō),魯小力就來(lái)氣:“應(yīng)該是你們夫妻把事情處理完了,別找我們麻煩吧?”
“誰(shuí)跟他是夫妻!”鄒麗的怒和怨,隔著話機(jī),火力仍驚人,“就郝仁那混蛋!”
她正想長(zhǎng)篇大論,魯小力馬上把即將展開(kāi)的故事腰斬:“我不管你們發(fā)生了什么,我不希望我的生活被打擾。你想玩,是吧?我跟你玩到底!”
魯小力身上的渾不吝,平時(shí)藏著掖著,關(guān)鍵時(shí)刻全發(fā)揮出來(lái)了。他放下狠話后把電話一摔,急得曾文文直跺腳:“你就不能把話聽(tīng)完嗎?萬(wàn)一她是我們可拉攏的對(duì)象呢?萬(wàn)一她可以撤銷起訴,和我們一起告郝仁呢?”
魯小力的注意點(diǎn)卻在來(lái)電顯示上。那是個(gè)座機(jī)號(hào),回?fù)苓^(guò)去,無(wú)人響應(yīng);再打114查詢,電話里報(bào)出:“請(qǐng)記錄,該電話號(hào)碼是天津市塘沽區(qū) 百貨大樓?!?/p>
他打開(kāi)電腦,在百度上輸入“ 百貨大樓鄒麗”,果然,在去年年底的一次招工錄取名單中有個(gè)同名的,按概率算,應(yīng)該是同一個(gè)人。
“姓郝的沒(méi)一句實(shí)話!”魯小力看著電腦屏幕搖搖頭。
“是啊。”曾文文跟著撇撇嘴,“郝仁告訴我,他太太在美國(guó),他是賣了房去和她會(huì)師呢?!?/p>
“我們報(bào)案吧!”魯小力將決定告訴曾文文。
“什么名義?”
“詐騙,告郝仁詐騙,起碼他是惡意卷款逃跑吧?一個(gè)星期了,他出過(guò)聲沒(méi)有?他真以為自己能人間蒸發(fā)?”
魯小力頭發(fā)凌亂,坐在筆記本電腦前,像只憤怒的小鳥(niǎo)。曾文文輕輕攬過(guò)他的頭,靠在自己的胸口。
轉(zhuǎn)眼即春節(jié),春節(jié)過(guò)后就是曾文文和魯小力的婚期。婚禮定在2月16日——離情人節(jié)最近的黃道吉日。日子是曾文文選的?;槎Y現(xiàn)場(chǎng),她直言不諱地對(duì)來(lái)賓們談了想法,如果魯小力和她離婚,以后每個(gè)情人節(jié)都過(guò)不安寧。
魯小力扯了一下嘴,他沒(méi)心情開(kāi)玩笑。
“怎么,娶我,不是自愿的?”進(jìn)了洞房,曾文文坐在滿是花生、棗、桂圓、瓜子的床上,沖魯小力一歪頭。
五點(diǎn)起床,八點(diǎn)化妝,九點(diǎn)換好婚紗,十點(diǎn)吹吹打打,十一點(diǎn)新郎從酒店里接上新娘,十二點(diǎn)乘坐插滿鮮花、扎著綢帶的婚車?yán)@城一周,下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到魯小力父母家。而后,就是無(wú)休止地跪,跪祖宗、跪長(zhǎng)輩,甚至連年長(zhǎng)的平輩都要跪。
聽(tīng)說(shuō)要跪的曾文文前一夜還發(fā)誓絕不接受封建殘余那一套,第二天便發(fā)現(xiàn)跪的各種好處——被跪的那位,如果不掏出令新娘子滿意的見(jiàn)面禮,金鐲子、金戒指、金鏈子或直接一沓鈔票,新娘子可以長(zhǎng)跪不起。
不多時(shí),她已經(jīng)渾身披金掛銀。戒指太多,她分了八個(gè)給魯小力戴,剩下的,她拿項(xiàng)鏈穿著戴。
別人的洞房羞澀旖旎,卿卿我我。
他們的洞房愁云慘淡,金碧輝煌。
“我心里有事,”魯小力豎起戴著大金戒指的食指直戳胸口,“我笑不出來(lái)?!?/p>
“給我戴上。”曾文文把穿好一排十二個(gè)金戒指的大金鏈子遞給新婚丈夫,亮出脖頸。
魯小力給曾文文戴金鏈子時(shí),曾文文不忘開(kāi)導(dǎo)他:“你就想,我們結(jié)婚發(fā)了一筆橫財(cái),就算官司輸了,這一筆錢也夠我們一年工資了吧?!?/p>
“也是?!背恋榈椤⒔馉N燦的物件兒令魯小力精神愉悅了許多,他向新婚妻子表白,“我從未像現(xiàn)在這么愛(ài)你和錢?!?/p>
“哥,你電話!”堂妹抓著魯小力落在客廳的手機(jī)推門進(jìn)來(lái)。
“喂?”魯小力站在窗口,此時(shí)他接電話的聲音明顯柔和很多。
忽然,他身體一緊,示意曾文文把門關(guān)上。他的神情表明,一定又是官司的事。曾文文三步并兩步去關(guān)房門,客廳里鬧哄哄的,起碼有二十口人。
“嗯,嗯。”魯小力看門關(guān)緊了,便招呼曾文文過(guò)來(lái)聽(tīng)。他怕隔墻有耳,沒(méi)敢開(kāi)免提,一邊聽(tīng),一邊找了紙筆,在擺著一對(duì)接吻娃娃的書桌上寫下兩個(gè)字:郝父。曾文文馬上緊張起來(lái),她湊過(guò)去,兩人共用一個(gè)聽(tīng)筒。
回閩結(jié)婚前,他倆報(bào)了案。雖然因證據(jù)不足沒(méi)有立案,但派出所民警仍于年前臘月二十八造訪了郝仁父母家。
“您說(shuō)您有半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)郝仁了?”魯小力重復(fù)道。
“是?!?/p>
“那您給我打這個(gè)電話的意思是?”
“如果你們能找到我那個(gè)渾蛋兒子,也告訴我和我老伴兒一聲,別讓警察再來(lái)找我們了。”
“恐怕是我們希望您能找到郝仁,告訴我們一聲吧?!濒斝×跉庥植缓昧耍奈拿δ醚凵浦顾?,怕又像上次對(duì)鄒麗似的,還沒(méi)了解到什么有價(jià)值的信息就把電話掛了。
“還有鄒麗,如果她和你們聯(lián)系,也請(qǐng)告訴我們一下,就這個(gè)電話號(hào)碼。”郝父沒(méi)理會(huì)魯小力的壞態(tài)度,口氣里流露出一絲哀求。
“我為什么要告訴你們?那不是你們的家事嗎?”
郝父嘆了口氣:“你不知道,要不是這個(gè)女人,我們家根本不會(huì)弄成這樣子,也不至于打官司?!?/p>
“噢?”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),郝仁那個(gè)渾小子在酒吧認(rèn)識(shí)了鄒麗。鄒麗比他大七歲,又是外地的,但長(zhǎng)得……像孫儷。郝仁被她迷得神魂顛倒,帶回家給我們見(jiàn)時(shí)就已經(jīng)懷孕三個(gè)月,我們不同意也來(lái)不及了。鄒麗能圖郝仁什么?圖人?他就是個(gè)開(kāi)車的。名下有一套房子,還是我和他媽退休前把公積金拿出來(lái)給他買的。誰(shuí)知道,他為了鄒麗能跟他,竟承諾鄒麗只要結(jié)婚就去公證,把房子轉(zhuǎn)讓給她?;榻Y(jié)了,孩子生了,然后,鄒麗就提離婚,這不明擺著是來(lái)騙房子的嗎?”
旁邊傳來(lái)老年女人的聲音:“讓他們問(wèn)問(wèn)鄒麗,我孫子在哪里?”郝父重復(fù)了這句話。
原來(lái),鄒麗月子一坐完,就在激烈的肢體沖突后離家出走。半年前,她忽然主動(dòng)約郝仁帶孩子在朝陽(yáng)區(qū)一所度假村相聚。郝仁以為她回心轉(zhuǎn)意了,便欣然前往。路上,鄒麗說(shuō)她有點(diǎn)兒暈車,讓郝仁下車去買藥。等郝仁回到車內(nèi),發(fā)現(xiàn)鄒麗和孩子都不見(jiàn)了,車鑰匙也不翼而飛。一氣之下,他一拳頭砸向車玻璃,為此,右手負(fù)了傷。
曾文文驀地想起她第一次也是唯一一次見(jiàn)到郝仁時(shí)的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí),他的右手纏著紗布。按時(shí)間推算,距離郝父陳述的事件發(fā)生不過(guò)半個(gè)月,也就是說(shuō),這半個(gè)月,離婚官司還在進(jìn)行中,惱羞成怒的郝仁匆匆把房子賣了。
堂妹在門外拍門:“新娘子!出來(lái)嘍!”
堂妹的聲音、拍門的聲音、哄堂大笑的聲音,打斷了里面正剝洋蔥一般接近真相的一對(duì)新人。
婚假?zèng)]休完,魯小力就帶著曾文文回了北京。他聽(tīng)不得父母嘮叨,父母總覺(jué)得他們過(guò)不好小日子,提了四次要隨他們進(jìn)京,照顧起居。
“去了怎么辦?法院隨時(shí)會(huì)來(lái)電話,鄒麗、郝仁的父母也都知道號(hào)碼。他們?nèi)f一接著其中某個(gè)要命的,幫不上忙不說(shuō),還瞎擔(dān)心……”魯小力私下里說(shuō)出自己的憂慮。更重要的是,打水漂的是他們的血汗錢,在國(guó)企工作一輩子,那些錢就是他們的全部家當(dāng)。出事后,小兩口早達(dá)成一致意見(jiàn):官司由他們倆解決,好壞都絕不求助父母。
臨行前一夜,魯小力憋了很久的淚,躲在房間對(duì)曾文文流。他壓低聲音:“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?我媽又在和我爸說(shuō)新房里要添置哪些東西,他們還不知道,那已經(jīng)不是我們的房子了?!?/p>
曾文文捂住他的嘴:“別胡說(shuō),事情還沒(méi)定論呢!”
很明顯,魯小力更悲觀。之前,他太順風(fēng)順?biāo)?,沒(méi)失過(guò)學(xué),沒(méi)失過(guò)戀;找工作,投第一份簡(jiǎn)歷就被錄取了;買房子,兩周搞定,還撿了個(gè)便宜。相比之下,曾文文受的挫折比他多,談過(guò)好幾次戀愛(ài),有她提分手的,也有別人甩她的。高考兩年、考研兩年,寫文章被退過(guò)稿,所在的出版社像老字號(hào)糕點(diǎn)鋪,新人都是罪人,伏小就低、忍氣吞聲。
回到北京,魯小力變得更壓抑。見(jiàn)律師,跑法院,不斷被鄒麗騷擾。騷擾還包括郝仁父母的,他們想見(jiàn)孫子,通過(guò)魯小力傳話。終于有一天,鄒麗再來(lái)電時(shí),魯小力索性撥通了郝父的電話,只聽(tīng)得他們?cè)谠挋C(jī)和手機(jī)中對(duì)罵。
“黑色幽默!”曾文文下班回家,魯小力向她匯報(bào)戰(zhàn)況,冷笑著點(diǎn)評(píng)。他抽動(dòng)的嘴角,讓曾文文感到陌生而恐懼,這還是那個(gè)笑瞇瞇、半夜推醒她看星星的魯小力嗎?
不止陰沉的臉色,魯小力令她擔(dān)心的行為還有——
好幾次,曾文文提前下班回家,發(fā)現(xiàn)魯小力一個(gè)人埋在客廳沙發(fā)里發(fā)呆,旁邊的落地?zé)糸_(kāi)著,而外面太陽(yáng)高懸。問(wèn)他干嗎呢,他說(shuō)怕。
曾文文再去看廚房,早上走時(shí)什么樣,下午回來(lái)還是什么樣,不像開(kāi)過(guò)火的樣子。再翻垃圾桶,沒(méi)有外賣的餐盒,問(wèn)他一天吃了什么?魯小力總要想一想,再恍恍惚惚答:“好像……沒(méi)吃。”
“不餓嗎?”
“忘了……”
此外,每一天,魯小力幾乎都有奇想——
“如果法院強(qiáng)制執(zhí)行,我就找個(gè)工人把門窗都澆上鋼水焊死,誰(shuí)要進(jìn)來(lái)我就和他們拼了。你去附近租間房,再買個(gè)籃子,系上繩子。夜深人靜的時(shí)候,我就從陽(yáng)臺(tái)上把籃子放下去,你準(zhǔn)備點(diǎn)兒吃的,把籃子裝滿,我再拽著繩子,把籃子拎上來(lái)。
“如果法院強(qiáng)制執(zhí)行,我就站在陽(yáng)臺(tái)上,你給我找兩條白色床單,要最大的那種,再找桶紅油漆,用大刷子刷上三個(gè)字母:‘SOS。
“如果法院強(qiáng)制執(zhí)行,我站在陽(yáng)臺(tái)上揮舞床單,在頭上綁一根布條,不用紅油漆了,用我的血,寫血書:‘無(wú)家可歸。
“如果法院強(qiáng)制執(zhí)行,我們就離婚,我不拖累你。一人做事一人當(dāng),房子是我一個(gè)人做主買的,欠銀行的錢,我一個(gè)人還;還不了,我就申請(qǐng)破產(chǎn)?!?/p>
曾文文不勝其擾,把魯小力的頭掰過(guò)來(lái),正視他:“你清醒點(diǎn)兒。第一,還沒(méi)開(kāi)庭,是不是輸,是不是強(qiáng)制執(zhí)行,還不清楚;第二,什么都沒(méi)有了,還有我們兩個(gè)人。你今天覺(jué)得四十多萬(wàn)、一百多萬(wàn)很多,二十年后看,可能就是人生的一朵小浪花;第三,我不會(huì)和你離婚,我一個(gè)學(xué)歷史的,最瞧不起動(dòng)亂年代那些和老公劃清界限的女人!”
她狂吼一陣,魯小力才安靜一會(huì)兒。
“好?!濒斝×Ρ硎韭?tīng)入心了,但過(guò)一會(huì)兒又繞回來(lái)了,“如果法院強(qiáng)制執(zhí)行,我們就回老家,我們兩個(gè)研究生一定能找到好工作。北京這邊,我們一起申請(qǐng)破產(chǎn)吧?!?/p>
曾文文聽(tīng)到“好”時(shí),面色稍霽,但聽(tīng)完整句后,又覺(jué)得以魯小力現(xiàn)在的精神狀態(tài),怕是撐不到開(kāi)庭了。
律師事務(wù)所在紫竹橋附近某寫字樓里,等待的時(shí)候,魯小力打開(kāi)本子溫習(xí)提綱,他早已擬好了三十問(wèn)。高律師是魯小力同事的同學(xué),面如滿月,一副方框眼鏡如神來(lái)之筆改善了臉型,增添了威嚴(yán)感、專業(yè)感。
魯小力迫不及待地對(duì)著采訪本開(kāi)始提問(wèn),問(wèn)到第三問(wèn)時(shí),高律師連呼吃不消,直說(shuō):“我這真是答記者問(wèn)??!”
他們之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾次,今天是來(lái)確認(rèn)。
案情復(fù)雜,高律師叫來(lái)徒弟數(shù)人,熟悉材料后模擬開(kāi)庭,分正反方進(jìn)行辯論;又叫來(lái)財(cái)務(wù),吩咐她計(jì)算下律師費(fèi)總額。他讓魯小力把三十問(wèn)先放一放,聽(tīng)他說(shuō):“你的案子,涉及你告郝仁、建委、中介;鄒麗告郝仁、建委;建委告郝仁……不管是你告,還是鄒麗告,抑或是建委告,牽涉到你的,你都需要律師出庭?!?/p>
“那不如做個(gè)套餐吧?”財(cái)務(wù)提議,顯然有先例。
“五萬(wàn)那個(gè)就很合適?!备呗蓭煱凳矩?cái)務(wù)解釋清楚。
財(cái)務(wù)去拿單子了,魯小力和曾文文互相看一眼:商業(yè)社會(huì),套餐!
模擬開(kāi)庭,高律師模擬法官,魯小力演自己,曾文文演觀眾。律師事務(wù)所的工作人員唇槍舌劍,代表魯方的那一組明顯吃癟,討論的結(jié)果是,除非找到郝仁,追討那四十三萬(wàn),否則沒(méi)有更好的辦法。
“你也可以選擇拖,拖到鄒麗失去耐性,和你庭外和解,給一個(gè)你們互相能接受的數(shù)?!备呗蓭熃ㄗh。
“我不!”魯小力斬釘截鐵,“憑什么?我是無(wú)辜的!”
“比你更無(wú)辜、更慘的人還有許多?!备呗蓭熇潇o地說(shuō),“你該感到慶幸,起碼你們搬進(jìn)新房了。多少人買了房還沒(méi)進(jìn)去住,就發(fā)現(xiàn)房子有問(wèn)題,或者被沒(méi)收了,或者等待拍賣……對(duì)了,如果庭外和解不成,你們還可以讓法院拍賣,爭(zhēng)取一個(gè)高比例的分成數(shù)額?!?/p>
財(cái)務(wù)走近,打斷他們:“今天可以付款嗎?”
這時(shí),樓突然晃了一下,小兩口差點(diǎn)兒沒(méi)站住。
曾文文一咬牙,說(shuō):“可以?!北闾统鲥X包里所有的卡,包括一張信用卡。
從紫竹橋回立水橋北的路上,小兩口各懷心事。魯小力將三十問(wèn)精簡(jiǎn)為十問(wèn),再縮成八問(wèn)。按高律師要求,發(fā)到他郵箱,他將在三個(gè)工作日內(nèi)解答、回復(fù)。曾文文則啪啪啪地在心里打著算盤,房子錢是雙方父母掏的,搬家后他們添置了不少東西,積蓄幾乎用完了。好在婚禮發(fā)了筆財(cái),但官司什么時(shí)候是個(gè)頭,要用多少錢,誰(shuí)也不知道。如果缺錢,用什么法子能最快掙到,找誰(shuí)能最快借到?又不能再結(jié)一次婚……唉,她過(guò)去從不考慮這些事兒,今朝都涌到眼前來(lái)。生活啊,從不允許任何一個(gè)人做純粹的甩手掌柜。
進(jìn)家門,魯小力變回包公臉,太陽(yáng)正好,他又想開(kāi)燈,曾文文橫他一眼,他放棄了。他總要做點(diǎn)兒什么才能消解焦慮,于是,隨手拾起遙控器打開(kāi)電視。
“現(xiàn)在,讓我們來(lái)看下地震現(xiàn)場(chǎng)的情況?!迸鞑サ穆曇舭褍蓚€(gè)人的注意力抓到屏幕前。
“地震了?”曾文文睜大眼。
“剛才下地鐵,黑車司機(jī)是不是問(wèn)我們有沒(méi)有震感?”魯小力猛地回憶。
“對(duì)了,我剛才付款的時(shí)候也覺(jué)得樓在晃,我還以為是幻覺(jué)?!?/p>
一起看電視。
“北京時(shí)間2008年5月12日下午2時(shí)28分,四川汶川地震,震級(jí)7. 8級(jí),是唐山大地震以來(lái)我國(guó)遭遇的破壞力最強(qiáng)的一次地震。”鏡頭切換到航拍畫面,滿目瘡痍,亂的石、崩的山、驚慌失措的人們、滿地血和殘肢。
來(lái)回來(lái)去就那么幾條消息、幾幀畫面,看樣子,央視掌握的信息也不多。
“我們的記者正在趕赴災(zāi)區(qū),請(qǐng)關(guān)注后續(xù)報(bào)道?!?/p>
又一輪重復(fù)。
魯小力陷在沙發(fā)里的身體終于拔出來(lái)了,他若有所思地掏出手機(jī)。曾文文敏感地捕捉到信息,沖過(guò)去,奪走手機(jī):“不許去!”
“好好好。”魯小力小心翼翼地打發(fā)她。待曾文文進(jìn)洗手間了,他繼續(xù)未完的事兒,飛速地打字,發(fā)給領(lǐng)導(dǎo):“我要去前線?!?/p>
第二天一早,曾文文如常去上班。老字號(hào)出版社有個(gè)固定節(jié)目,上午十點(diǎn)半前,誰(shuí)也別想工作,每個(gè)人都是“無(wú)話不談”欄目的參與者、傾聽(tīng)者。
今天的主題是地震。老家在四川的,不用提了,憂心忡忡,涕淚橫流。昨天在單位的,驚魂未定。出版社所在的老樓是文物保護(hù)單位,一百多年了,大車一過(guò),木地板都咯吱咯吱響。“北京要是發(fā)地震,即便黃金時(shí)間,我們也誰(shuí)都想不起來(lái)逃!咱樓平時(shí)就像要地震似的……這段時(shí)間,咱們都別上班了,在家待著吧!”一位姓劉的大姐著急忙慌地向穿白對(duì)襟褂的??偨ㄗh。
魯小力來(lái)電話了。
“我今天回不了家了。”魯小力像在趕路,直喘,“我在報(bào)社,現(xiàn)在出發(fā)。先去成都,跟空軍坐直升機(jī)去。報(bào)社派了三組記者,一個(gè)文字記者配一個(gè)攝影記者?!?/p>
“我不是讓你別去嗎?”曾文文氣急敗壞地直跺腳,全然不顧辦公室里還有其他人。
“哎喲喲!”劉大姐嚇得夠嗆。老地板一跺就顫,就像有震感。
“我不跟你說(shuō)了,到成都給你電話,你在家把門鎖好?!濒斝×κ站€。
哪怕結(jié)婚當(dāng)天接到騷擾電話,曾文文都沒(méi)哭。而現(xiàn)在她舉著響忙音的手機(jī),伏在辦公桌的書稿上,最上面的一張很快濕透。
北京飛成都不到三小時(shí),但這次,足足等了六小時(shí)魯小力才落地報(bào)平安。
“成都上空都是飛機(jī),我們的飛機(jī)在空中盤旋了很久才找到地方降落。”
曾文文心想,降落不了就飛回來(lái)唄。沒(méi)想到還真有飛回來(lái)的,魯小力疲憊中透出一絲寬慰,他告訴曾文文,一起來(lái)的三架飛機(jī)只降落了一架,另外兩架因無(wú)法降落已經(jīng)飛回去了。三組記者中,只有他們這一組抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
他叮囑曾文文,一個(gè)人在家一定要注意安全,這幾天會(huì)遇見(jiàn)什么他也不清楚。信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú),如果沒(méi)有及時(shí)回電也不要擔(dān)心,一有機(jī)會(huì)他就會(huì)打電話。如果父母問(wèn)起,就說(shuō)一直有聯(lián)系。官司的事兒,他讓曾文文和律師先碰。
曾文文下班時(shí),去醫(yī)務(wù)室開(kāi)了一盒佐匹克隆,她怕夜里睡不著。
七十二小時(shí)后,魯小力徹底斷了消息。
家里電話倒是頻繁響,平均一天十個(gè)。三天里有二十九個(gè)電話是魯小力父母打的,一再問(wèn):“小力有沒(méi)有去汶川?小力在那邊安全嗎?小力怎么不給家里報(bào)平安?小力給你報(bào)平安了嗎?讓小力給我們報(bào)平安……”
曾文文也想知道曾小力的具體方位、在干什么,但她不能說(shuō)她什么也不知道,只能一再敷衍。
另外一個(gè)電話是鄒麗的。曾文文第一次與她對(duì)峙,鄒麗不免有恃無(wú)恐:“你不知道我住在哪里,我可知道你住在哪里。你信不信,我哪天在你家門口堵你,讓你出不了門!勸勸你老公,要么你們放棄房子,要么準(zhǔn)備一百萬(wàn),我們庭外和解。”
曾文文怕鄒麗堵門是真的,便偷偷開(kāi)了手機(jī)的錄音。再穿上一腳蹬的鞋,下六樓,在昏暗路燈下走了一段路,然后打一輛黑車,對(duì)司機(jī)說(shuō):“去立水橋北派出所?!?/p>
等沖進(jìn)派出所,接待她的只有值班民警。曾文文一直在發(fā)抖,民警倒了一杯熱水遞給她。
民警聽(tīng)說(shuō)她的遭遇后,既同情,又抱歉。但他表示,警力有限,不能二十四小時(shí)貼身保護(hù),能做的只有警告。
他根據(jù)曾文文提供的鄒麗手機(jī)號(hào)回?fù)苓^(guò)去,鄒麗一開(kāi)始還口氣強(qiáng)硬,聽(tīng)見(jiàn)錄音后,不敢再隨便說(shuō)話。警察極具威懾力地告訴她,她的威脅足以被拘留。“不敢了,不敢了?!编u麗馬上服軟。
等曾文文走出派出所,深夜的五環(huán)外,路燈零落,行人稀少,幾近于無(wú)。
她正躊躇著怎么回家,聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)嚷?,一回頭,發(fā)現(xiàn)是輛警車。警車車窗搖下,探頭出來(lái)的正是剛才那位民警,他招招手,示意曾文文上車。車頭打著雙閃,曾文文心中一暖,朝著燈飛奔進(jìn)車。
回到家,電視里的新聞仍在滾動(dòng)播送。傷亡數(shù)持續(xù)攀升,失蹤人數(shù)也是。再撥一遍魯小力的電話,還是那句“對(duì)不起,你所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
前所未有地心力交瘁,曾文文躺在沙發(fā)上,迷迷糊糊睡著了,直至座機(jī)電話響。
“你好,請(qǐng)問(wèn)你是魯小力的家屬嗎?”是一個(gè)男聲。
“是的,我是?!痹奈念澲暎姑⒘似饋?lái),墻上的鐘指著“1”——凌晨一點(diǎn)。
“你叫曾文文?”
“對(duì),我是?!?/p>
“你是魯小力的妻子曾文文?”對(duì)方再三確定。
“你告訴我,魯小力是死是活吧?!痹奈南葐?wèn)最關(guān)鍵的。
“他活著,他活著。”來(lái)電人察覺(jué)到問(wèn)法不對(duì),立馬糾正對(duì)話,“我叫吳向陽(yáng),是一名武警,剛從映秀鎮(zhèn)走出來(lái)。你愛(ài)人魯小力這幾天一直和我在一起,他現(xiàn)在還在映秀采訪,鎮(zhèn)上沒(méi)有信號(hào),他讓我出來(lái)后,向你報(bào)聲平安?!?/p>
事后,曾文文才知道,這位叫吳向陽(yáng)的武警幾十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼,徒步走出重災(zāi)區(qū)映秀。當(dāng)時(shí)他思維混亂,意識(shí)模糊,能堅(jiān)持打這個(gè)電話十分不易,語(yǔ)言顛三倒四,情有可原。
一塊大石頭落地。如釋重負(fù)的曾文文,似乎瞬間也想開(kāi)了,這個(gè)晚上發(fā)生的事兒讓她意識(shí)到,除了人、人的安全,其他都無(wú)所謂。
半個(gè)月后,魯小力的文章見(jiàn)報(bào),講述了幾對(duì)汶川失孤父母的故事。
曾文文的同事說(shuō),在央視新聞里仿佛看見(jiàn)了魯小力的身影,曾文文聽(tīng)說(shuō)后,電腦隨時(shí)開(kāi)著CCTV的網(wǎng)站,隨時(shí)看直播,直至魯小力回京。
這期間第一次開(kāi)庭,三方當(dāng)事人均未出席,均由律師代理。不出所料,一審,撤銷了魯小力的房產(chǎn)證。高律師建議二審復(fù)議。
這半個(gè)月,曾文文發(fā)生了很大變化,即這世上發(fā)生再大的事,只要魯小力接電話,就怎么著都行。她一遍遍用她勸魯小力的話來(lái)鼓勵(lì)自己:“二十年后,都是一朵小浪花?!?/p>
百無(wú)聊賴的日子里,她蹲守在電腦前,什么都看,包括《藝術(shù)人生》。嘉賓在主持人朱軍的引導(dǎo)下回憶往事,談及坎坷時(shí)不免流下熱淚,觀眾也配合著感動(dòng),配合著哭。曾文文想,觀眾們?yōu)槭裁纯薜媚敲从邪踩心??連主人公都哭得令人放心。嗯,因?yàn)樗麄兒芮宄?,這些都是過(guò)去的事了,艱難屬于舊時(shí)光。
她開(kāi)始幻想有一天,自己也能上《藝術(shù)人生》,坐在那張高腳凳上。于是,她無(wú)師自通地發(fā)明了一種游戲。游戲中,她一會(huì)兒扮演朱軍,一會(huì)兒扮演多年后的自己,采訪、提問(wèn)、回答、回顧。
“你最艱難的日子,是什么時(shí)候?”曾文文用朱軍的口吻問(wèn)。
“2008年5月。”曾文文換一張椅子,回答。
“為什么?”再換回椅子,換回朱軍的口吻。
“那年地震,我老公去了汶川,三天沒(méi)有消息,生死不明。我一個(gè)人在家,為一樁官司煩惱,父母湊的首付四十多萬(wàn)追不回來(lái)了,還欠銀行一百多萬(wàn)。一個(gè)深夜,我被原告恐嚇,不得不獨(dú)自打黑車去附近派出所報(bào)案……”
“你當(dāng)時(shí)怎么挺過(guò)去的?”
“我相信法律一定會(huì)保護(hù)無(wú)辜的人,我沒(méi)有錯(cuò),為什么要被懲罰?”
“除了信念,你還具體做過(guò)什么?”此時(shí)的“朱軍”顯然更像一位心理咨詢師。
“我前所未有地意識(shí)到人的重要,錢的重要。前者,是人的安全、健康,是兩人的情感;后者是做好職業(yè)規(guī)劃,只有工作才能讓我平靜,只有事業(yè)的進(jìn)階才能救我于水火、免于困頓。我開(kāi)始理財(cái),不再大手大腳。我最拿手的就是寫,我四處尋找適合我的作品發(fā)表、稿費(fèi)又高的地方……”曾文文坐回高腳凳,用倒敘方式,規(guī)劃如何解決眼前的艱難。仿佛這一切都是過(guò)去式,她只是在回憶。
魯小力到家后,曾文文給他看了一張表,將家庭的支出、收入,能從哪里開(kāi)源,能從哪里節(jié)流,全部列了出來(lái)。她竟然動(dòng)了房子的主意,603室是復(fù)式,閑置的房間她打算租出去,租一千五百元肯定沒(méi)問(wèn)題,如果能成真,那就可以以房養(yǎng)房了。欠銀行的一百多萬(wàn),落實(shí)到每個(gè)月其實(shí)也不過(guò)就那三千元房貸,租金加上小兩口的公積金就足夠了。
在開(kāi)源那塊兒,曾文文將有聯(lián)系的報(bào)紙雜志、稿費(fèi)、聯(lián)系人、稿件要求、刊發(fā)頻次一一標(biāo)明,她打算用五年時(shí)間,靠自己的一支筆,把那四十三萬(wàn)首付掙回來(lái)。
魯小力放下表,若有所思。他下意識(shí)地滑動(dòng)了鼠標(biāo),顯示屏亮了。網(wǎng)頁(yè)顯示豆瓣同城租房,曾文文玩真的了。再打開(kāi)一份未關(guān)的文檔,是她寫的稿子,標(biāo)題是《一張“藝術(shù)人生”的高腳凳》,是這幾天她在家玩的自愈游戲。
魯小力滾動(dòng)著鼠標(biāo)上方的小齒輪,將稿子從頭拉到尾。專業(yè)人士看專業(yè)作品,只需一分鐘。但他趿著滿腳是泥的鞋,坐在那里發(fā)呆足有一刻鐘。一刻鐘后,他開(kāi)始脫外套,外套是抵達(dá)成都時(shí)隨便走進(jìn)一家服裝店放下錢拿上就走的;再脫T恤,迷彩的,志愿者送他的,他自己的那件早扔了。有一晚,他無(wú)床可睡,在汶川的手術(shù)臺(tái)上蜷了一夜,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)渾身沾滿傷殘者的血,不能穿了;褲子是防水的,一個(gè)老兵分他的,他的背包里還有那位老兵送他的其他東西,野外生存用的水壺、打火機(jī)、醫(yī)藥包……
全部脫完,魯小力把它們一股腦扔進(jìn)儲(chǔ)物間,不想再看見(jiàn),不想再提起,但也不想讓它們離開(kāi)。
擰衛(wèi)生間的水龍頭,往右,不出水;往左,這回對(duì)了。魯小力離開(kāi)半個(gè)月,很多事都記不清了,包括官司?;蛟S,生命中有更重大的事兒與己有關(guān),官司都算不上什么了。
往映秀走的那段路,余震不斷。水在山上,水和山間有一條小路,軍人、記者、救災(zāi)人員、志愿者就在小路上艱難前行。間或有巨石從山上滾落,連帶著整個(gè)山體滑坡。一路行,一路險(xiǎn),有人走到半路就哭爹喊娘,撤回成都,撤回北京。
如果說(shuō),魯小力出發(fā)時(shí)還帶著建功立業(yè)的心,那么,走進(jìn)震中映秀,聽(tīng)見(jiàn)遍地救命聲一日比一日微弱,站在地面毫無(wú)辦法,滿眼破敗,滿眼是失親、失伴的同物種,那點(diǎn)兒私心早變成人對(duì)自然的無(wú)力,人對(duì)自然的恐懼。
房子、錢、郝仁、鄒麗,都去他的吧——只要活著。他捧一把自來(lái)水,撲在臉上。
但愿人長(zhǎng)久。
半年后。
曾文文勤奮地打字,她正同時(shí)和四位作者在線聊稿子。三個(gè)月前,她拿著打印好的七份圖書策劃案,趁外出培訓(xùn)之際,主動(dòng)約策劃部負(fù)責(zé)人吃晚飯,現(xiàn)場(chǎng)呈交報(bào)告,遞投名狀,爭(zhēng)取調(diào)到策劃部。
國(guó)家正是用人之際?!队诘ふf(shuō)論語(yǔ)》《易中天說(shuō)三國(guó)》橫空出世,激起各大古籍出版社謀發(fā)展、求突破的渴望。年輕人只要流露出一些野心,只要展示和野心匹配的努力,甚至只是個(gè)態(tài)度,機(jī)會(huì)就會(huì)有。而曾文文不過(guò)是按她在表中開(kāi)列的那些職業(yè)規(guī)劃,逐步推進(jìn)。
同事敏敏正對(duì)著電腦看電子報(bào),她喃喃念出聲:“有人說(shuō),地震造成的心理創(chuàng)傷分三層。第一層,是身體、財(cái)產(chǎn)直接受到損害的災(zāi)民;第二層,是親臨現(xiàn)場(chǎng)、目睹災(zāi)難場(chǎng)景的工作人員;第三層,是通過(guò)媒體間接接觸災(zāi)難的廣大群眾?!?/p>
她坐在曾文文對(duì)面,拿鼠標(biāo)敲桌子,提醒她:“報(bào)上說(shuō)得對(duì)嗎?你家老魯有心理受創(chuàng)嗎?”
曾文文堅(jiān)持把字打完,和作者一一交代清楚后,才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣,開(kāi)腔:“這心理創(chuàng)傷啊,我看還有二點(diǎn)五層,介乎于廣大群眾和親臨現(xiàn)場(chǎng)者之間的親臨者家屬。比如我,有段時(shí)間,我哭也不是,笑也不是??蓿f(shuō),你經(jīng)歷過(guò)什么你就哭?笑,他說(shuō),國(guó)事如此,你還笑?總之,家屬要承擔(dān)、消化并幫助排解親臨者的諸多負(fù)面情緒,比如悲痛,比如恐懼,比如不安全感。”
“你家魯小力,七尺的漢子,還恐懼呢?”敏敏面露驚詫。
“當(dāng)然。”曾文文比畫著,搖一只手,“魯小力經(jīng)常做噩夢(mèng),每次都?jí)舻胶煤玫刈咴诼飞希刂虚g突然裂開(kāi)一個(gè)大縫。縫越來(lái)越大,他掉進(jìn)去,爬不上來(lái),最后只剩一只手在裂縫將合時(shí)搖晃著、掙扎著……然后就晃著手,尖叫著醒來(lái)?!?/p>
可不是嗎?
連續(xù)半年,每隔一周的周三下午,魯小力都要來(lái)這家咖啡廳。咖啡廳位于東城區(qū)張自忠路的一個(gè)胡同里,某國(guó)際公益組織在這里,為一些地震的救援者、報(bào)道者提供心理治療援助。
所謂心理治療,其實(shí)就是和同樣經(jīng)歷的人在一起做做游戲,吐露吐露心聲。主持人是公益組織派來(lái)的心理咨詢師,他們會(huì)針對(duì)問(wèn)題提供解決辦法,或者進(jìn)行疏導(dǎo),讓與會(huì)者自己說(shuō)出答案。
今天的主題是“治愈”,主持人讓大家就這一主題,談?wù)勛约阂荒钪g想到的事。
“魯老師,您先說(shuō)說(shuō)吧!”主持人點(diǎn)起了名。
魯小力正出神,他清清嗓子說(shuō):“地震的治愈,我現(xiàn)在還沒(méi)有什么感覺(jué),但我明顯覺(jué)得,經(jīng)歷了地震,我原來(lái)生活的煩惱被治愈了?!?/p>
眾人挑起眉毛看他,心理咨詢師示意魯小力繼續(xù)說(shuō)。于是,魯小力說(shuō)起立水橋北的房子官司,說(shuō)起他地震前后的變化。
“我一度懷疑是不是命運(yùn)在跟我開(kāi)玩笑。我想過(guò)什么都不要了,逃回老家;也想過(guò)申請(qǐng)破產(chǎn),對(duì)那只看不見(jiàn)的手投降??蓮牡卣馂?zāi)區(qū)回來(lái)后,我就想,跟他們干唄,沒(méi)什么好埋怨的。在災(zāi)區(qū)看到那么多人怨天,怨豆腐渣工程,怨房子震沒(méi)了還要還貸款……有什么用呢?無(wú)濟(jì)于事?。?/p>
“我現(xiàn)在覺(jué)得,人在,就值得慶幸。就事論事,拿出理智態(tài)度對(duì)待,不再耗在情緒里?!濒斝×ρ矍案‖F(xiàn)出曾文文那張表,“現(xiàn)在二審,我也輸了,但我什么都不怕了,這是我理解的治愈。”他用釋然的眼光看著心理咨詢師。
人散后,魯小力裹緊帽子,準(zhǔn)備從張自忠路的小巷子走出。這時(shí),有人從后面叫他,是剛才圍在一起談治愈的一位同行,“魯老師,我也住在你說(shuō)的那個(gè)小區(qū),一起走吧?!?/p>
一輪新月爬在段祺瑞府的紅燈籠上。
到處是堵得水泄不通的車,兩人一路走一路聊,一同擠進(jìn)地鐵五號(hào)線,把在災(zāi)區(qū)共同認(rèn)識(shí)的人聊完。同行問(wèn)魯小力,有沒(méi)有想過(guò)讓媒體報(bào)道下他房子的事兒?
“想過(guò),不過(guò)沒(méi)想好。畢竟,我的事太小了?!濒斝×Υ?。
同行叫李勇,是某都市報(bào)跑房地產(chǎn)口的記者。去災(zāi)區(qū)也屬于臨時(shí)抽調(diào),現(xiàn)在,他又回了原部門。“二手房買賣過(guò)程中騙局不少,關(guān)于程序出現(xiàn)的漏洞,您的經(jīng)歷是我至今為止聽(tīng)到的最集中、最典型的。說(shuō)不定,報(bào)道一下能推進(jìn)相關(guān)法條的修訂呢?”
“兄弟,謝謝你,我回去把相關(guān)的資料發(fā)你看看?!痹诟鞣N氣味彌漫的車廂里、在推來(lái)搡去的人潮中,魯小力伸出手來(lái)狠狠握住對(duì)方的手。
剩下的時(shí)間,魯小力聊著,也在思考著。他看到了希望,又不敢太抱希望。從接到傳票起,這一年,世態(tài)炎涼,人情冷暖,他嘗了不少。好幾個(gè)朋友,他自認(rèn)為是貼心的,剛聽(tīng)到官司的前半段就匆忙結(jié)束談話,從此消失不見(jiàn)。后來(lái)才知道,人家是怕他借錢。包打聽(tīng)和掮客他也見(jiàn)了不少,上一次有人主動(dòng)提出救助時(shí),第一句話是幫忙,第二句話就是開(kāi)價(jià):“給我二十萬(wàn)活動(dòng)經(jīng)費(fèi),我來(lái)運(yùn)作,但不能保證一定找到關(guān)鍵的人。”
“立水橋到了,到站的乘客請(qǐng)下車。”嘩啦啦,站臺(tái)擁擠一團(tuán),車廂空了一半。魯小力和李勇被人流裹挾著推出地鐵站口。
華燈初上,人一撮一撮往東西南北分流,公交車、出租車、黑車、小三輪像簸箕似的撮走他們。過(guò)天橋時(shí),穿過(guò)貼膜的、賣花的、賣煮玉米的小販兒,李勇對(duì)魯小力感慨:“聽(tīng)了你的故事,再回到立水橋北,我有種感覺(jué),這里是北京,這里有亞洲最大的社區(qū),這里是無(wú)數(shù)從全國(guó)各地跑來(lái)首都扎根過(guò)日子的年輕人的第一站。他們大多出身于普通家庭,不富有,也不算窮;他們懷揣理想,愿意奮斗;有清晰的階層上升計(jì)劃,一開(kāi)始只買得起相對(duì)便宜的房子;他們以為會(huì)成為這個(gè)城市的一員,但其實(shí)這里不是他們的城市。”
“不是他們,是我們?!濒斝×Υ?,兩人走下天橋的樓梯。
“打車,打車,北二、北三區(qū)的?十塊錢一位。”天橋這端的黑車司機(jī)喊著價(jià),圍住他倆。
一則報(bào)紙新聞,讓老字號(hào)出版社“無(wú)話不談”節(jié)目持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。新聞是關(guān)于二手房交易的,主角分別是魯某、郝某和鄒某,發(fā)生地在北京立水橋北某小區(qū)。新聞之所以引起熱議,標(biāo)題起了大作用——北京二手房交易驚現(xiàn)漏洞。
一時(shí)間,人人自危。劉大姐拿著自制肉包,敏敏拿著雞蛋灌餅,??偩幒戎?jié){。印制焦叔想點(diǎn)煙,看看眾人沒(méi)敢點(diǎn),還有幾個(gè)新編輯束手束腳,靦腆地邊笑邊附和。全程不說(shuō)話的只有曾文文,她默默地啃著黑麥面包。
幾乎每個(gè)人都提供了觀點(diǎn)、案例。劉大姐的外甥賣了望京的房后,買了朝陽(yáng)公園附近的,過(guò)戶時(shí),房主反悔了。“可就半個(gè)月,房?jī)r(jià)漲起來(lái)了,我外甥拿著賣房的款,根本買不回以前的房!”劉大姐嘴里含著肉餡,憤憤然。
??偩庍纫豢诙?jié){說(shuō):“你這算什么,好歹錢還在自己手里。我戰(zhàn)友在郊區(qū)買了套別墅,還沒(méi)搬進(jìn)去呢,發(fā)現(xiàn)是貪官的贓產(chǎn),貪官進(jìn)去了,財(cái)產(chǎn)凍結(jié),別墅等著拍賣,猴年馬月,錢才能拿回來(lái)。”
“哎呀!”眾人唏噓。
像收獲掌聲般收獲完大家的反應(yīng)后,??偩幫蝗幌肫鹗裁磥?lái),扭頭問(wèn)啃面包的曾文文:“小曾,記得去年你家房子也出官司了?后來(lái)怎么樣了?”
眾人目光齊聚在曾文文身上,她一驚,趕緊喝口水,把剛到嗓子眼兒的面包咽下,堆上不想多談的笑:“沒(méi)事了,沒(méi)事了,我們的事沒(méi)新聞上說(shuō)的那么復(fù)雜?!?/p>
十點(diǎn),“無(wú)話不談”節(jié)目完。十點(diǎn)半,魯小力電話到。他說(shuō),他下午要去建委一趟,是建委主動(dòng)聯(lián)系他的,派了位法律顧問(wèn)跟他談。至于原因,李勇那篇報(bào)道看來(lái)奏效了。
“是啊,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,關(guān)乎民生的事總是傳得滿天飛,我們辦公室都討論一個(gè)多小時(shí)了?!痹奈膾鞌嚯娫?,改線上和魯小力交流。多少次她見(jiàn)到一些同事議論不在現(xiàn)場(chǎng)的同事,她可不想成為他們議論的中心。
“這期專欄文章我想寫‘為什么只愿和陌生人敞開(kāi)心扉?!焙汪斝×α耐?,曾文文馬上向編輯小方報(bào)選題。
上次魯小力沒(méi)和曾文文商量,就把《一張“藝術(shù)人生”的高腳凳》推薦給了報(bào)社負(fù)責(zé)副刊的同事小方。當(dāng)時(shí),正好有合適的版面就順手發(fā)了,沒(méi)想到,公共郵箱里收到一百多封讀者來(lái)信、讀后感。有心的小方又去曾文文的博客翻了翻她過(guò)去的文章,感覺(jué)不錯(cuò),于是力邀曾文文在報(bào)紙上開(kāi)專欄,為曾文文的寫作之路助了大力。
寫作有收入,符合曾文文的理財(cái)規(guī)劃。寫稿更是一種自我修復(fù),比如剛才比面包還難咽的“是我是我就是我這么倒霉”的心聲,就全靠把故事在紙上和盤托出才能疏解、消散。
整個(gè)上午曾文文都在做一本書稿的流程表,腦子里構(gòu)思專欄文章怎么寫,眼睛還時(shí)不時(shí)在門戶網(wǎng)站瀏覽事關(guān)她家的新聞。
午飯時(shí)間,她在門口“一枝花羊湯”剛坐下,便聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面桌的一對(duì)情侶正討論那則新聞:“聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人買房,已經(jīng)辦了過(guò)戶,房產(chǎn)證還被吊銷了!”
“現(xiàn)在除了熟人的、知根知底的房子,誰(shuí)敢買??!”聲音傳來(lái),是后面桌倆大爺。
她招招手向服務(wù)員要菜單。服務(wù)員行動(dòng)遲緩,她掏出手機(jī)打開(kāi)QQ,頭條《北京二手房交易驚現(xiàn)漏洞》彈出。另有好多個(gè)頭像在晃,曾文文點(diǎn)開(kāi),是孫鵬。自兩年前買房付款時(shí)在大街上遇到,他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系,但此刻,他發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接并附上問(wèn)候:“還住立水橋北嗎?新聞里的魯某不會(huì)是小力吧?”
小方也跳出來(lái)了:“立水橋北二手房的新聞是說(shuō)你家吧?這就是你想要對(duì)陌生人敞開(kāi)心扉的事嗎?”
還是有聰明人會(huì)綜合信息啊。
聰明人還包括房客,曾文文把復(fù)式房屋的頂層租給了一個(gè)中央戲劇學(xué)院的研究生。
“姐,新聞里說(shuō)的是不是你和魯哥???你們官司打輸了,我還能繼續(xù)住嗎?之前的房租、押金能退嗎?”女研究生猶疑地問(wèn)。
“不是?!睌Q開(kāi)門,迎上她的曾文文面色如常,堅(jiān)決、肯定地回答。女研究生急著要去“人藝”看話劇,得到答案后,松了一口氣,喊一聲拜拜后絕塵而去。
“來(lái)自建委那邊的消息有兩個(gè),一個(gè)好,一個(gè)壞。你想先聽(tīng)哪一個(gè)?”天擦黑,魯小力才到家。
“好的!不,壞的!不,還是先說(shuō)好的吧!”曾文文犯了選擇恐懼癥。
“好消息是,新聞引起了社會(huì)關(guān)注,建委很重視。接下來(lái)的官司,建委將配合、協(xié)助,或者說(shuō)和我們是利益共同體?!?/p>
“壞消息呢?”聽(tīng)完好的,曾文文放下心,但一想到壞的,心又拎起來(lái)。
“壞的是,下午我們正在會(huì)議室談話,有工作人員進(jìn)來(lái)說(shuō),鄒麗在大廳申請(qǐng)過(guò)戶?!?/p>
“什么?”
“是的,二審我們敗訴,房產(chǎn)證被吊銷。房子判給她,她當(dāng)然隨時(shí)能過(guò)戶?!?/p>
“那怎么辦?”
“我扭臉就問(wèn)向我示好的法律顧問(wèn),所謂支持和協(xié)助體現(xiàn)在哪里?”
“他怎么說(shuō)?”
“他出去了,再回來(lái)時(shí),說(shuō)阻止了鄒麗的過(guò)戶,理由是目前這房子還在訴訟中,產(chǎn)權(quán)不清晰,不予過(guò)戶。等產(chǎn)權(quán)清晰,再擇日過(guò)戶?!?/p>
“所以……”曾文文歡快地在房間里轉(zhuǎn)一圈,又回到魯小力面前,“也不算壞消息,頂多算不好不壞的消息?!?/p>
“對(duì)!”魯小力抽動(dòng)一下嘴角,“如果我是鄒麗,一定深受打擊。官司打贏了,仍然沒(méi)拿到房子。”
兩人攜手走進(jìn)客廳,像皇上拉著皇后登基,至餐桌前就座。
“你覺(jué)得鄒麗下一步會(huì)怎么做?”
“你覺(jué)得鄒麗下一步會(huì)怎么做?”
異口同聲。
“我覺(jué)得她會(huì)崩潰,這暗無(wú)天日的等??!擇日,擇日,擇哪一天?擇到哪一天?”曾文文分析。
“既然等會(huì)讓人崩潰,那我們能做的就是拖,拖到她完全崩潰?!濒斝×κ持盖弥烂妫耖_(kāi)選題會(huì),制定著戰(zhàn)略,“事情到這一步,我們賠得血本無(wú)歸不可能,我們一分錢不出就想了結(jié)也不可能。好吧,拖到她崩潰,讓她來(lái)找我們和解,到時(shí)候,我們就是甲方,她就是乙方了?!?/p>
“鄒麗提出過(guò)和解,她要一百萬(wàn)?!痹奈南肫饋?lái)。
“那不可能?!濒斝×蒯斀罔F地否定。
桌上是曾文文給魯小力留的飯。她先去書房寫稿子了,魯小力拍拍她屁股,問(wèn)最近收成如何。她努努嘴,餐桌上有一沓未填寫取件人姓名和身份證號(hào)的匯款單。“收成不錯(cuò)??!”魯小力喜見(jiàn)曾文文追隨他的步伐,也成為文藝青年中的小算盤。
為過(guò)戶,鄒麗很快起訴建委,一審,二審,官司又打了十個(gè)月。
這期間,魯小力換了律師。高律師和他意見(jiàn)不合,希望魯小力也起訴建委,但魯小力認(rèn)為,在他的問(wèn)題上,建委是有不可推卸的責(zé)任,官司打贏的幾率較大,但目前,更是可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象,先一致對(duì)外?!巴狻笔青u麗,是想搶他房子、搶他穩(wěn)定生活的人。
高律師又是威逼,又是利誘:“告成功,你能拿到一筆可觀的國(guó)家賠償。”
他被魯小力頂回去:“別逗了,我是記者,我知道國(guó)家賠償?shù)臄?shù)額,從申請(qǐng)到得到,過(guò)程有多難?!?/p>
回立水橋北的地鐵上,魯小力夫婦統(tǒng)一了意見(jiàn),主要是統(tǒng)一了感覺(jué):高律師想幫他們把官司打贏的意愿,低于多打一場(chǎng)官司多掙一筆錢的意愿。
13號(hào)線有一半在地面,城鐵往北呼呼開(kāi)著,陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在車座上。曾文文在陽(yáng)光里把頭擱在魯小力的肩膀上,幫他平靜下決定:“換吧。攘外必先安內(nèi)?!畠?nèi)是我們,是以我們?yōu)楹诵牡膱F(tuán)隊(duì),包括律師?!?/p>
新律師得來(lái)純屬天助。一日,魯小力在知春路附近的一所大學(xué)做講座。因地震時(shí)的一篇報(bào)道,魯小力獲得了諸多榮譽(yù)。單位、行業(yè)都把他定義為專業(yè)型記者,專業(yè)方向就是災(zāi)難報(bào)道。一年了,魯小力一邊接受心理治療,一邊處理磨死人的官司,一邊在更專業(yè)的道路上奔跑。寫論文,參加各種論壇,做各種講座,回訪災(zāi)區(qū);繼續(xù)報(bào)道各種災(zāi)難,海嘯、泥石流、洪水,哪里有災(zāi),哪里就有他。
他在講臺(tái)上,摁著PPT翻頁(yè)器,一幀一幀圖片,配合著他的解說(shuō),以及報(bào)道中的文本分析。臺(tái)下的人全神貫注,頻頻點(diǎn)頭。
一位法學(xué)院的老師旁聽(tīng)了講座,也參加了講座后的飯局。他挨著魯小力坐,自我介紹姓陸。一開(kāi)始只是泛泛地聊,當(dāng)?shù)弥懤蠋煹膩?lái)頭后,魯小力就邀他出去抽根煙,用十分鐘講清楚了自己的官司。他還打開(kāi)手機(jī),搜到李勇參與報(bào)道的新聞,問(wèn)陸老師有何看法,有沒(méi)有相熟的律師推薦。
陸老師表示,這條新聞他知道,沒(méi)想到能遇到事件的當(dāng)事人。他拍了拍魯小力的肩,把稱呼變成“小力”:“小力啊,這么說(shuō),你這一兩年經(jīng)歷了很多事啊?!?/p>
魯小力苦笑著搖頭,一副曾經(jīng)滄海的無(wú)奈。
“我回去研究一下,如果方便,把資料發(fā)我郵箱,我看一下?!眱扇嘶氐桨鼛埃懤蠋煻隰斝×?。
郝仁和鄒麗的離婚案卷宗、一審卷宗、二審卷宗……曾文文早將各種資料編號(hào)、匯總、打包成壓縮文件。當(dāng)晚,由魯小力投放給陸老師。
魯小力也在網(wǎng)上搜了搜陸老師的基本情況,陸老師除了是法學(xué)教授,兼職做律師也有模有樣。小兩口在家里商量,如果能爭(zhēng)取到大律師的加入,或許事情就有轉(zhuǎn)機(jī)了。
此時(shí),魯小力已不像一年多前對(duì)官司的結(jié)局那么提心吊膽、緊張迫切,它就像頸椎痛,是真痛,但一時(shí)半會(huì)兒也不要命。感覺(jué)要命了,就做點(diǎn)兒按摩,控制一下??稍奈膮s一天比一天著急,理由是,她想生孩子,她的生活可以橫根刺,偶爾痛,但這根刺不能阻擋她正常的人生秩序。
尤其,曾文文和編輯小方配合默契。從那張大報(bào)流傳出去的她的文章,被全國(guó)各大報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載,已有好幾個(gè)同行來(lái)打聽(tīng)她的文章是否可以合集出版。事業(yè)上的起色,讓她越發(fā)希望家庭那部分也跟上來(lái)。她不止一次向魯小力提出,去做孕前檢查,別避孕了,都被魯小力擋回去:“官司未定,何以家為?”
這天晚上,給陸老師發(fā)送完資料,他倆又辯論起來(lái)。正方曾文文,反方魯小力。幾個(gè)回合下來(lái),正方糾結(jié)于“為什么不行”、“窮人家就不能生孩子了”、“事情就不能有轉(zhuǎn)機(jī)了”。反方就一句話:“在現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)狀況下,如果能多出五萬(wàn)專項(xiàng)資金,就生孩子?!?/p>
“現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)狀況?”正方問(wèn)。
反方向正方一一道來(lái),每月如何拿正方的工資及稿費(fèi)過(guò)日子,如何處心積慮拿他的工資及婚禮收的份子錢做理財(cái),如何拿房租及公積金還房貸……目前有多少錢,可能花多少律師費(fèi),如果鄒麗提出庭外和解,他心理底線是多少,還差多少,能向誰(shuí)借……
正方不吭聲了,看得出,反方為這個(gè)家殫精竭慮,嘔心瀝血。她只得默默進(jìn)屋寫稿子去了。
過(guò)一會(huì)兒,反方走進(jìn)臥室找正方,眉開(kāi)眼笑地通知她:“陸老師愿意接咱們的官司,他剛才回信息了!”
反方手機(jī)上的信息更是吸引了正方:“小力,除了對(duì)你的同情,我更多是對(duì)官司感興趣。巧合、集中、典型,該案的推進(jìn),或許可以改進(jìn)二手房交易的一些漏洞,也算做了一件大功德事?!?/p>
正方電腦上的字兒也吸引了反方。曾文文將電腦桌面改成一片黑,正中央嵌著兩個(gè)紅色大字,真真辣眼睛,它們是:五萬(wàn)!
陸老師,不,陸律師接手時(shí),鄒麗已經(jīng)起訴建委,要求過(guò)戶。對(duì)于這樁官司,他提前給魯小力夫婦打了預(yù)防針,建委的勝算很小,唯一的意義是,時(shí)間拖得越久,越能達(dá)成理想的和解。
“鄒麗再潑皮無(wú)賴,畢竟一個(gè)女人帶一個(gè)孩子,‘拖,最致命。”陸律師的話印證了魯小力之前的戰(zhàn)略正確。
建委也確實(shí)“拖”了十個(gè)月,不是主觀的拖,是客觀的。鄒麗要過(guò)戶,程序上不算完全合理,她是天津戶口,房子是經(jīng)濟(jì)適用房,非北京戶口無(wú)權(quán)過(guò)戶。
經(jīng)過(guò)一審二審,法院最后還是判了鄒麗贏,結(jié)局意料之中。陸律師建議魯小力,起訴郝仁和鄒麗夫婦。
他們坐在知春路一家茶館,李勇作為嘉賓列席參加。
“起訴郝仁和鄒麗?”
“是的?!标懧蓭燑c(diǎn)頭,“起訴他們以及中介公司,因郝仁和鄒麗的離婚訴訟,導(dǎo)致你在買房子的過(guò)程中利益被損害,而中介公司審查不嚴(yán),也要負(fù)連帶責(zé)任。你請(qǐng)求法院解除原房屋買賣合同,讓郝仁和鄒麗賠你首付款,讓中介公司賠償中介費(fèi)。唯有如此,才能將和鄒麗之間的產(chǎn)權(quán)官司,變成債權(quán)官司?!?/p>
“那如果訴訟過(guò)程中,鄒麗拿著法院裁定書過(guò)戶成功,拿到房產(chǎn)證了呢?”魯小力最大的擔(dān)心莫過(guò)于此。
“屆時(shí)我們將申請(qǐng)查封。”陸律師的專業(yè)給魯小力莫大的勇氣。
那就繼續(xù)打吧。兩年來(lái),魯小力經(jīng)歷的都顯示在他的眼睛里,是眼神中一種叫堅(jiān)定的東西。沉不住氣的是曾文文,自從樹(shù)立五萬(wàn)生育基金的目標(biāo),在五年掙回四十三萬(wàn)外,她又自我加壓。春節(jié)期間,雙方父母都來(lái)到他們?cè)诒本┑男〖遥沙舜竽瓿跻灰黄鸪鋈タ戳藞?chǎng)廟會(huì),她就忙活得沒(méi)空下樓。魯小力問(wèn)她在忙什么,她秘而不宣。只見(jiàn)她又在電腦上做表,表內(nèi)密密麻麻填著人名、單位、電話,還時(shí)不時(shí)翻一下手機(jī)通訊錄,時(shí)不時(shí)在各大電商網(wǎng)站上查閱圖書銷售榜。
兩個(gè)月后,曾文文回家宣布了兩樁喜事——
其一,她策劃的一本書獲獎(jiǎng)了,是那家老字號(hào)出版社二十年來(lái)第一次獲國(guó)家獎(jiǎng)。內(nèi)容關(guān)于警察,選題就是那晚她去報(bào)警的路上想出來(lái)的。剛才路過(guò)立水橋北派出所時(shí),她還特地進(jìn)去送了那天接待她的民警一本樣書。
民警那張直男的臉上竟泛出靦腆的笑,曾文文把想說(shuō)的話都寫在書的扉頁(yè)上了:“謝謝那個(gè)深夜你送我回家。是警車的燈,溫暖我、鼓勵(lì)我,我整晚沒(méi)有再做噩夢(mèng)?!?/p>
其二,她個(gè)人的第一本書,即將出版,合同就在她手上。
兩件事的核心都是錢,社里給她的獎(jiǎng)金五千元;合同約定,首印稿費(fèi)一萬(wàn)五千元。
這時(shí)魯小力才知道,整個(gè)春節(jié)曾文文都在忙什么,她把這些年來(lái)寫的文章分類編好,把目錄、樣張、營(yíng)銷文案準(zhǔn)備好,分成幾個(gè)資料包,向她費(fèi)心搜羅來(lái)的、和她文章類型一致的、全國(guó)四十家出版單位的相關(guān)責(zé)任人精準(zhǔn)投放。
“我當(dāng)時(shí)想,總有一家能看上我吧?沒(méi)有人看上,就說(shuō)明我寫得不好。那也無(wú)所謂,等于我拜了所有碼頭,收獲了最專業(yè)的意見(jiàn),回家繼續(xù)練功唄?!痹奈奶寡孕穆?。
事情就是那么順利,4月10日,曾文文投給第三個(gè)出版單位。4月12日,該單位負(fù)責(zé)人給她回消息,我們簽約吧。
“看,我很快就存夠生育基金了吧!”4月15日,曾文文左手揚(yáng)著合同,右手揚(yáng)著五十張百元人民幣,得意又嘚瑟。
曾文文的鼻頭有一顆痣,笑起來(lái),像蛋糕上的草莓,晃悠悠,讓人老想對(duì)準(zhǔn)那個(gè)點(diǎn)。魯小力努力對(duì)準(zhǔn)那個(gè)點(diǎn),不忍心打斷她,但還是打斷了:“對(duì)不起,文文,鄒麗告建委二審贏了,我們輸了。”
“這我知道啊,咱們不是接著起訴了嗎?”
“我剛和陸律師通完電話,建委的人也和我聊過(guò)了,今天鄒麗過(guò)戶成功,拿到了房產(chǎn)證。”
曾文文手里捏著合同和錢,魯小力拜倒在她的石榴裙下,安慰她:“別擔(dān)心,明天,我就去和陸律師商量下一步怎么辦。我們還有最后一條路,申請(qǐng)查封?!?/p>
還是在知春路,還是在那間茶館,還是陸律師、魯小力、李勇。
“現(xiàn)在要逼郝仁出現(xiàn)?!标懧蓭熤朴喎桨?。
“怎么逼?”
“告訴他家里人,如果不出來(lái),就直接起訴他詐騙,拖上他,讓他和鄒麗去撕。三方坐下來(lái)談和解,郝仁的介入也會(huì)平攤一下你們和解的成本,比如鄒麗如果要五十萬(wàn),是不是能讓郝仁付一半?在此之前,按原計(jì)劃申請(qǐng)法院查封54號(hào)樓603,這樣,鄒麗就不能隨意買賣?!?/p>
魯小力不住地點(diǎn)頭,李勇在一旁記錄著,他打算結(jié)案后,為上次的新聞做個(gè)追蹤報(bào)道??滩蝗菥彛谙疑?,陸律師馬上吩咐助理去辦。
還是魯小力和李勇搭伴回立水橋。穿過(guò)賣花的,穿過(guò)煮玉米的,穿過(guò)貼膜的小販兒,李勇笑著說(shuō):“我如果是你,現(xiàn)在就給鄒麗打個(gè)電話,別讓她那么好過(guò)?!?/p>
魯小力點(diǎn)點(diǎn)頭,他覺(jué)得李勇提醒得對(duì)。過(guò)了天橋,他讓李勇先走,自己一個(gè)人站在橋下,摸出手機(jī)打電話。
鄒麗聽(tīng)到魯小力的聲音有點(diǎn)兒驚訝,聽(tīng)到還有“查封”這一說(shuō),有可能還要由她來(lái)掏解除合同的首付款,就更驚訝了。
魯小力想起當(dāng)初鄒麗給他的威脅來(lái)電,此刻口氣如同復(fù)制她的:“等著吧,等著法院通知你吧!我早說(shuō)了,想玩,我們就玩到底?!?/p>
他掛斷鄒麗的電話,接著給郝仁的父親打。對(duì)于郝父,魯小力心情一直復(fù)雜,既覺(jué)得是害他的人,又覺(jué)得他其實(shí)也是受害者。郝父每次聯(lián)系魯小力,口氣中的哀求都讓魯小力有代入感。萬(wàn)一有一天,他也有一個(gè)像郝仁似的兒子,是不是也得這么低三下四,為之賠禮道歉呢?魯小力又不免想到自己的老父親,以及在災(zāi)區(qū)遇到的那些父母,唉,可憐天下父母心。所以,他對(duì)郝父的態(tài)度就比對(duì)鄒麗溫和些。但溫和并不意味著更改決定,他通知到位,曉以利害。郝父誠(chéng)惶誠(chéng)恐,發(fā)誓這次定盡全力,挖地三尺也要把郝仁找出來(lái)。
查封手續(xù)還沒(méi)辦理清楚,鄒麗就主動(dòng)來(lái)示好了。郝父是不是一直在扮豬吃老虎,沒(méi)人知曉,只知道最后關(guān)頭的威脅起了作用。和解當(dāng)日,郝仁出現(xiàn)在立水橋北剛建好的新法院,三方陸續(xù)進(jìn)入調(diào)解室。
“魯記者,好久不見(jiàn)。”郝仁還是那副胡同串子大咧咧的模樣,寬褲衩,橫條紋T恤,手不停地?fù)茴~前浮華的自來(lái)卷。
調(diào)解前,郝父約魯小力吃了個(gè)飯,替兒子探了口風(fēng)。魯小力明確三點(diǎn):第一,郝仁必須站在他這邊,促成和解;第二,必須將鄒麗提出來(lái)的價(jià)壓到最低;第三,必須承擔(dān)鄒麗提出的和解款中的一部分。對(duì)此,郝父都應(yīng)下了。李勇報(bào)道的新聞對(duì)郝家造成了很壞的影響,街坊鄰里、郝仁停薪留職的單位,綜合信息后都猜出是他家的事。如果這次郝仁再被告詐騙,甭管最后結(jié)果如何,對(duì)郝仁的未來(lái)都只有壞,沒(méi)有好。
“你應(yīng)該對(duì)我說(shuō)聲抱歉吧?”在調(diào)解室,仇人相見(jiàn),分外眼紅,魯小力看著郝仁。
“買我的房子,算你倒霉。”郝仁的渾蛋邏輯一般人不懂,他并不覺(jué)得自己有錯(cuò),腿還在桌子下抖啊抖。
“渾蛋!”鄒麗把魯小力心里的話喊了出來(lái),她推門進(jìn)來(lái),正迎向郝仁。罵完,唾一口吐沫,對(duì)著魯小力坐。打了這么久的官司,當(dāng)事三方才第一次聚齊。郝父說(shuō)鄒麗像明星孫儷,但她比孫儷臉大,顴骨突出得多,看得出美過(guò)。如今,臉上的斑清晰可見(jiàn),兩鬢有幾根白發(fā),臉上寫著生活的折磨。
郝仁站起來(lái),隔著桌子還想打鄒麗,被調(diào)解員攔下。他直亂叫:“賤貨,你把我兒子弄哪里去了!”調(diào)解員干脆喊:“肅靜!這是法庭!”兩人才各自消停,全場(chǎng)才安靜。魯小力像看一場(chǎng)鬧劇,想起曾文文,心底一陣溫柔:我們永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。
調(diào)解共花了四個(gè)小時(shí)。鄒麗開(kāi)始要一百萬(wàn),魯小力直接告訴她,不可能。她自動(dòng)降價(jià)到八十萬(wàn),魯小力還到四十萬(wàn),鄒麗不答應(yīng)。魯小力沖郝仁抽動(dòng)一下嘴角,問(wèn):“你能承擔(dān)四十萬(wàn)嗎?你能我就能?!焙氯侍统鰺煟€沒(méi)點(diǎn)上就被調(diào)解員用眼神制止。他手指夾著煙,冷笑地看著前妻說(shuō):“你他媽想錢想瘋了吧?不可能!”
沉默,僵持,博弈,調(diào)停。
最后,魯小力總結(jié)談話:“我當(dāng)時(shí)付了首付四十三萬(wàn),就按這個(gè)價(jià)格做和解款吧?!?/p>
郝仁說(shuō):“我同意,但我聲明,我就十萬(wàn)塊錢,多一分錢也不會(huì)出的。鄒麗,你看著辦吧,過(guò)了這村沒(méi)這店,今天談不成,下次我可能連十萬(wàn)都沒(méi)有了?!?/p>
鄒麗想必是了解前夫的,她問(wèn)調(diào)解員能不能給支煙,調(diào)解員否定了。她悻悻低頭,思考一會(huì)兒,抬頭仇恨地看看前夫,用仇恨的余光掃掃魯小力,答應(yīng)了。
魯小力長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。郝仁也配合地作松氣狀,像三年前在建委過(guò)戶時(shí)作的那樣。
調(diào)解書當(dāng)場(chǎng)出,三個(gè)人簽字畫押,調(diào)解員宣布,調(diào)解成功。此事拖了三年,就此畫上句號(hào)。
當(dāng)天晚上,魯小力回到家,癱在沙發(fā)上,對(duì)曾文文總結(jié),真是打了一場(chǎng)惡仗。
戲劇學(xué)院的女研究生從復(fù)式樓梯上緩緩下來(lái),拿著本綠色封面的書,笑瞇瞇走向曾文文:“文文姐,我同學(xué)聽(tīng)說(shuō)你是這本書的作者,還是我的房東,一定讓我替他要個(gè)簽名?!?/p>
曾文文麻溜兒地簽上自己的筆名,笑瞇瞇地還回去。女研究生上樓了,她回頭看魯小力,已經(jīng)睡著了。
小兩口花兩周時(shí)間把各種理財(cái)、存折中的錢倒騰出來(lái)湊夠三十三萬(wàn),用皮筋五個(gè)一組綁好后放在灰色攝影包里,約鄒麗、郝仁銀行見(jiàn)。
法院派了一名審判員跟著,郝仁和鄒麗自始至終沒(méi)給對(duì)方好臉色,魯小力自始至終握著破攝影包的帶子,曾文文自始至終瞧著他。
銀行柜臺(tái)的驗(yàn)鈔機(jī)翻滾著鈔票,唰唰唰,紅色人民幣在機(jī)器運(yùn)動(dòng)下像一朵花。三十三萬(wàn)全部滾完,鄒麗從柜臺(tái)接過(guò)一本存折,臉上又驚又喜又有些不敢置信。她打開(kāi)存折,仔細(xì)看上面的數(shù)字,兩只眼像吐出兩條舌頭,鬢邊的白發(fā)呲著毛。
魯小力胡嚕胡嚕臉,一擁曾文文的肩,說(shuō):“走吧?!痹奈呐?,示意魯小力看鄒麗,鄒麗已蜷縮在柜臺(tái)下捏著存折哭起來(lái)。郝仁在一邊看笑話似的看著他的前妻。
魯小力一陣反胃,如果不是房子的事兒,他一輩子都不會(huì)和這樣的人發(fā)生關(guān)系,現(xiàn)在終于擺脫關(guān)系了。不知為何,曾文文卻在一瞬間對(duì)鄒麗有些同情和諒解。
他倆帶著空空的攝影包離開(kāi)銀行,身后是繼續(xù)算賬的郝仁和鄒麗。
“總有一天,我會(huì)把這些寫出來(lái)。關(guān)于這三年,關(guān)于立水橋北,關(guān)于災(zāi)和難,關(guān)于我的、我們的,真正的成長(zhǎng)?!?/p>
站在車站,等“9”字頭公交車,曾文文發(fā)誓。
“明天開(kāi)始吃葉酸吧。”魯小力擠出一個(gè)笑,是這三年第一次舒心的笑。
孩子兩歲多時(shí),魯小力和曾文文搬離了立水橋北。兩輛大貨車?yán)耶?dāng),上了橋,威風(fēng)凜凜地進(jìn)城。
魯小力換了份工作,要坐班,每天打卡,穿得像房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他在一家影視公司工作,他想把地震時(shí)發(fā)生的事兒拍成電影。吳向陽(yáng)啊、裂開(kāi)的縫啊、機(jī)場(chǎng)的老兵啊、山和水啊、滾下的石頭啊,仍在他的夢(mèng)魂中。
他很少再回立水橋北。曾文文倒是去過(guò)一次,是去昌平一個(gè)和法律相關(guān)的單位做講座。該單位的團(tuán)委邀請(qǐng)她,讓她以作家的角度談?wù)勀贻p人的成長(zhǎng)。她去得太早,和邀請(qǐng)她的幾位同志聊了起來(lái)。
“我和你們打過(guò)交道,不過(guò)是別的方式?!痹奈牧钠甬?dāng)年的案子。
對(duì)方交換了一下眼神,正中間的那位,躊躇了一會(huì)兒,試探著問(wèn):“曾老師,我們先后發(fā)現(xiàn)幾起‘仙人跳,與你的經(jīng)歷類似,不知你后來(lái)有沒(méi)有追蹤過(guò)那家人,也許也是‘仙人跳呢?”
曾文文覺(jué)得汗毛直豎。
帶著寒氣,她做完講座。
晚上,魯小力下班回家,洗手、洗臉,和孩子親親抱抱,曾文文則旁敲側(cè)擊地說(shuō)起“仙人跳”。
“是不是‘仙人跳,如今還有什么意義嗎?”魯小力不想再提當(dāng)年,“我只想過(guò)好現(xiàn)在的日子,至于其他,就讓它隨風(fēng)去吧?!?/p>
是的,隨風(fēng)去吧。
唯一的好消息是,從此,北京二手房的交易,過(guò)戶當(dāng)場(chǎng)即生效。這樣避免了漏洞的產(chǎn)生,避免有人因此出現(xiàn)新煩惱。
可是,有誰(shuí)知道前因后果和來(lái)龍去脈呢?有誰(shuí)知道一對(duì)小人物,一對(duì)異鄉(xiāng)來(lái)北京發(fā)展、發(fā)誓要好好活下去的年輕夫妻,在其中的驚慌失措、掙扎、奮斗、成長(zhǎng)、自愈、直面、解決的故事呢?
只有那年的立水橋。
原載《啄木鳥(niǎo)》2019年第1期
原刊責(zé)編 ?謝昕丹
本刊責(zé)編 ?周美蘭
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2019年2期