美國總統(tǒng)和白宮記者的百年戰(zhàn)爭

袁野

美國總統(tǒng)特朗普和主流媒體關(guān)系很糟。2018年11月，雙方的矛盾達(dá)到了“沸點(diǎn)”：總統(tǒng)在白宮記者會上譴責(zé)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）記者吉姆·阿科斯塔，一度取消了后者的采訪資格，引發(fā)了總統(tǒng)和CNN的一場官司，媒體成為勝訴方。

誰也記不清，這是白宮新聞發(fā)布廳里第幾次充滿了火藥味兒。在過去的一個多世紀(jì)里，美國總統(tǒng)與媒體的對峙屬于常態(tài)，雙方的博弈乃至爭斗貫穿了美國現(xiàn)代史。

媒體一直讓白宮主人頭疼

美國總統(tǒng)對記者的觀感從來不美好。美國第一次總統(tǒng)新聞發(fā)布會由約翰·昆西·亞當(dāng)斯于1826年秋舉辦。此前，亞當(dāng)斯在華盛頓的波托馬克河游泳時，被女記者安妮·羅耶爾“偷”走了衣服，倔強(qiáng)的總統(tǒng)頑抗許久，終于忍受不了冰冷的河水，上岸接受后者專訪。

亞當(dāng)斯覺得，與其被記者追著跑，不如主動把他們召集到一起，遂允許記者進(jìn)入白宮采訪。1829年，安德魯·杰克遜設(shè)立了專職新聞助理。1857年，詹姆斯·布坎南開始授予新聞助理公務(wù)員薪金。

總體來說，19世紀(jì)的美國總統(tǒng)沒有感受到太多來自媒體的壓力。直到世紀(jì)之交，美國媒體的關(guān)注重心一直是國會，有關(guān)白宮的報道屈指可數(shù)，只有新手記者才會偶爾關(guān)照一下總統(tǒng)。

改變這一局面的是1901年上臺的西奧多·羅斯福，他上任后立刻向記者敞開白宮的大門，把白宮的一個房間改造為新聞發(fā)布廳，允許記者使用內(nèi)部電話。

老羅斯?？胺Q管理媒體的高手。他最具傳奇色彩之一的舉動是在刮胡子時叫來幾位心儀的記者，召開“剃須時間新聞發(fā)布會”，參加過的記者形容這“比馬戲演出還有趣”。

特朗普怒斥白宮記者制造“假新聞”

老羅斯福也不總是那么友善：如果記者的報道對總統(tǒng)有利，他們就可以在“天堂俱樂部”里逍遙，享受禮遇;那些不按照他的“旨意”報道的人，則會被貶入“亞拿尼亞”俱樂部（亞拿尼亞是《圣經(jīng)》中的人物，因欺騙圣靈而倒斃），失去第一手新聞信息。有時，老羅斯福甚至直接寫信給相關(guān)媒體的出版人，要求撤換不守規(guī)矩的白宮記者。

老羅斯福的繼任者威廉·塔夫脫活在前任的陰影下，兩人與記者的關(guān)系天差地別。塔夫脫不愿接觸媒體，視記者為騷擾因素。1909年，在一封信中，塔夫脫寫道：“羅斯福一天到晚與記者交談，肚子里藏不住話，想到什么就必須說出來。我可不是這樣的人?！?/p>

塔夫脫大腹便便，笨嘴拙舌，能力平平，媒體自然不會對他手下留情，甚至炮制了許多捕風(fēng)捉影的報道。在一次白宮記者會上同記者發(fā)生激烈沖突后，塔夫脫索性宣布取消定期發(fā)布會，只向其家族擁有的《辛辛那提明星時報》提供消息。

塔夫脫連任失敗，但白宮和媒體的惡劣關(guān)系仍在延續(xù)。伍德羅·威爾遜雖然深諳媒體的重要性，但傲慢讓他高高在上，在第一個任期內(nèi)召開的157次新聞發(fā)布會中，有大約15%的開場白是威爾遜對他認(rèn)為不準(zhǔn)確的新聞報道進(jìn)行駁斥。在1914年3月給一名參議員的信中，威爾遜寫道：“我對媒體誤報習(xí)以為常，報上刊登的新聞，我?guī)缀跬耆恍?。?/p>

到了赫伯特·胡佛執(zhí)政時期，媒體與白宮的關(guān)系幾乎跌入谷底。胡佛要求記者提前以書面形式呈交問題，然后自己挑選一些，在發(fā)布會上把事先準(zhǔn)備好的回答念出來，有時甚至直接宣布“當(dāng)日沒有消息可發(fā)”便離去，憤怒的記者團(tuán)轉(zhuǎn)而去采訪胡佛的政治對手。結(jié)果，當(dāng)大蕭條爆發(fā)時，幾乎沒有記者為胡佛說一句好話。

有人心平氣和，有人我行我素

大概是因?yàn)楹鸨憩F(xiàn)太差，其繼任者富蘭克林·羅斯福留給新聞界的印象格外好。他熱情、友好、幽默且平易近人，發(fā)布會現(xiàn)場常常歡聲笑語。只是在1936年大選時，當(dāng)美國幾大日報公開支持共和黨總統(tǒng)候選人蘭登而百般攻擊小羅斯福時，后者做出了比較激烈的反應(yīng)——減少接受采訪和召開新聞發(fā)布會的頻率，發(fā)布會的時長也縮短了。

1941年11月7日的發(fā)布會上，羅斯福少見地對記者們發(fā)火：“我要做一個大牌子，牌子上大大地寫著‘無可奉告，還要把牌子掛在背后?！?942年12月18日，羅斯福命人仿造了一枚納粹德國的鐵十字勛章，公開頒發(fā)給沒到場的《紐約每日新聞》記者約翰·奧唐納，并表示，奧唐納的專欄為敵人提供溫暖和安慰，他理應(yīng)獲此“殊榮”。

富蘭克林·羅斯福與新聞界的關(guān)系較好

哈里·杜魯門沒有羅斯福的手腕和魅力，面對傾向共和黨的媒體，他束手無策。1948年大選期間，《芝加哥論壇報》在計票結(jié)束前就刊發(fā)頭版頭條《杜威擊敗杜魯門》，擺了個大烏龍。1950年2月16日，忍無可忍的杜魯門在發(fā)布會上直截了當(dāng)?shù)嘏猓?/p>

“我想對在座的各位先生說，總統(tǒng)是他自己的獨(dú)立代言人。他想見誰就見誰，想什么時候見就什么時候見，想跟誰說什么就說什么?？偨y(tǒng)不會受你們或任何人的約束?！?/p>

杜魯門與媒體最廣為人知的斗爭，是他與《華盛頓郵報》文藝評論員休姆的一次交鋒。休姆對杜魯門女兒瑪格麗特的演出大加撻伐，怒不可遏的杜魯門立刻寫了一封信給休姆：

“適才拜讀了你那狗屁不通的評論，原來你實(shí)乃缺心少肺之流。你是個郁郁不得志而無處宣泄的老東西（休姆時年38歲——編者注），好不容易盼到露臉的機(jī)會，你這爛文章也只能被登在不起眼的末版……我真想會會你，不過那時我準(zhǔn)保要打歪你的鼻梁，戳瞎你的狗眼……”

這不是杜魯門侮辱記者的唯一案例。他還曾威脅要起訴《芝加哥論壇報》，指責(zé)《華盛頓先驅(qū)時報》“蓄意破壞”，稱一些專欄作家“凈干些讓選民心智墮落的營生”……

歷任總統(tǒng)對媒體記者軟硬兼施

身為二戰(zhàn)期間功勛卓著的統(tǒng)帥，德懷特·艾森豪威爾是美國人心目中的英雄。然而，擔(dān)任總統(tǒng)后，他與記者們的關(guān)系難言輕松。在1954年1月18日的日記中，艾森豪威爾寫道：“從總體上看，記者違背了‘永遠(yuǎn)嚴(yán)肅對待自己的工作，而不要把自己捧得太高這句老話……他們熱衷于進(jìn)行負(fù)面報道，對積極提供幫助沒有任何興趣。”他說，自己在過去12年間親身經(jīng)歷過大量新聞事件，“絕大多數(shù)相關(guān)報道是不準(zhǔn)確的”。

“不準(zhǔn)確”這一點(diǎn)在艾森豪威爾的繼任者約翰·肯尼迪身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這位明星般的總統(tǒng)把白宮記者會搞得如同好萊塢派對，《紐約時報》譏笑這是“呼啦圈發(fā)明以來最搞笑的主意”?？夏岬仙拼蚋星榕评瓟n媒體，若不奏效，就搬出“愛國主義”的招牌，就這樣，他成功地將古巴導(dǎo)彈危機(jī)塑造成“冷戰(zhàn)期間的葛底斯堡戰(zhàn)役”。

當(dāng)然，肯尼迪的好運(yùn)氣有特定的時代背景。時值20世紀(jì)60年代初，美國媒體和民眾還處于“純真年代”，總統(tǒng)是多數(shù)人仰視的對象，所以，媒體很少報道這位風(fēng)流總統(tǒng)的私生活。有人說，如果特朗普在任上傳出緋聞，“盛況”恐怕難以想象。

1963年肯尼迪遇刺，林登·約翰遜倉促接任。他嘗試用自己的方式討好媒體，如親自開車帶記者在自家農(nóng)場兜風(fēng)。《總統(tǒng)先生，您真帶勁》一文對此進(jìn)行了生動描寫：

“約翰遜邊開車邊聊他養(yǎng)的牛，還漫不經(jīng)心地談到牛的配種過程，讓一位同行的女記者十分吃驚……他停下車讓記者們追逐豬崽，引來了母豬的攻擊，當(dāng)這些城里人滿地打滾時，約翰遜發(fā)出一陣陣大笑，還大喊‘喔耶，喔耶?！?/p>

約翰遜聞訊震怒，認(rèn)定記者們忘恩負(fù)義，便開始以牙還牙，采用粗野的方式對付媒體。他拒絕提前向白宮記者團(tuán)透露自己的外出訪問計劃，甚至連何時召開發(fā)布會也不提前打招呼。很長一段時間里，他一直認(rèn)為自己是被媒體趕出了白宮。

理查德·尼克松更是對媒體正面開戰(zhàn)。尼克松繞開白宮記者團(tuán)，接觸地方媒體，差不多兩個月才召開一次白宮新聞發(fā)布會，創(chuàng)下史上頻率最低紀(jì)錄。

正式就職前，尼克松就告誡閣僚：“記者把他們和政府之間的關(guān)系視為敵對關(guān)系?！薄堵迳即墪r報》的斯圖爾特·洛里招惹了總統(tǒng)，尼克松一度不許他邁進(jìn)白宮大門一步。大名鼎鼎的“五角大樓泄密案”后，尼克松在聯(lián)邦調(diào)查局的協(xié)助下，在5名記者的辦公室和家中安放了竊聽器，試圖發(fā)現(xiàn)情報是如何泄露的。這種做法后來延伸到民主黨頭上，最終釀成了“水門事件”。

大眾傳媒時代，領(lǐng)袖不好當(dāng)

羅納德·里根對大眾傳媒的掌控堪稱嫻熟，無與倫比的自我包裝為他博得了“不粘鍋”的稱號。即使如此，里根與媒體也有關(guān)系緊張的時刻。曾任白宮新聞發(fā)言人的拉里·斯皮克斯在回憶錄中直言，“我任職的6年里，白宮與媒體是敵我關(guān)系”。他認(rèn)為華盛頓的報社記者是自大狂，都想創(chuàng)造新聞，電視記者則“永遠(yuǎn)抱怨個不?！?。里根的新聞秘書詹姆斯·布拉迪開玩笑說，總統(tǒng)計劃安裝一個按鈕，能在某個記者腳下隨時開啟活板門。

里根安排的大量活動只允許拍照、攝像，卻不許提問，惹惱了很多記者。為了直接采訪里根，記者們不得不趁著他走下直升機(jī)的間隙，扯著嗓子在轟鳴的馬達(dá)聲中喊出幾個問題。里根偶爾會大聲回答，但更多的時候只會聳聳肩，把手搭到耳旁，裝作沒聽見。

老布什在任期的前三年民調(diào)高企，令他多少忽視了公關(guān)的重要性。上臺頭100天里，美國三大電視媒體以總統(tǒng)為焦點(diǎn)的新聞總共才336條，僅相當(dāng)于里根同時期電視新聞報道量的37%。老布什制造的大消息太少，讓一條條小新聞把他的政績蠶食殆盡。至于比爾·克林頓，他在8年任期中一直努力把民眾的注意力從他的私生活引向他的成就，但效果并不明顯。

小布什出身名門且學(xué)歷傲人，但他的演講能力是短板，經(jīng)常語無倫次、出現(xiàn)簡單的語法錯誤和發(fā)音錯誤，口誤更是不計其數(shù)。這也是為什么在兩屆總統(tǒng)任上，小布什獨(dú)自召開的新聞發(fā)布會僅有49次。即便如此謹(jǐn)慎，2008年12月在伊拉克遭遇一名當(dāng)?shù)赜浾呷有u擊的鏡頭，還是給小布什留下了難以磨滅的記憶。

風(fēng)度翩翩的奧巴馬“吐槽”說，總和他不對付的?？怂剐侣劸W(wǎng)“算不上新聞媒體”，并阻止其接觸政府官員。如今，?？怂钩闪颂乩势盏蔫F桿粉絲。特朗普與新聞媒體的對抗或許刷新了美國政治的下限，但縱觀歷史，它只是這場“百年戰(zhàn)爭”的最新篇章。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年參考》

2018年11月28日〕