袁野
美國總統(tǒng)特朗普和主流媒體關(guān)系很糟。2018年11月,雙方的矛盾達(dá)到了“沸點(diǎn)”:總統(tǒng)在白宮記者會上譴責(zé)美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)記者吉姆·阿科斯塔,一度取消了后者的采訪資格,引發(fā)了總統(tǒng)和CNN的一場官司,媒體成為勝訴方。
誰也記不清,這是白宮新聞發(fā)布廳里第幾次充滿了火藥味兒。在過去的一個多世紀(jì)里,美國總統(tǒng)與媒體的對峙屬于常態(tài),雙方的博弈乃至爭斗貫穿了美國現(xiàn)代史。
美國總統(tǒng)對記者的觀感從來不美好。美國第一次總統(tǒng)新聞發(fā)布會由約翰·昆西·亞當(dāng)斯于1826年秋舉辦。此前,亞當(dāng)斯在華盛頓的波托馬克河游泳時,被女記者安妮·羅耶爾“偷”走了衣服,倔強(qiáng)的總統(tǒng)頑抗許久,終于忍受不了冰冷的河水,上岸接受后者專訪。
亞當(dāng)斯覺得,與其被記者追著跑,不如主動把他們召集到一起,遂允許記者進(jìn)入白宮采訪。1829年,安德魯·杰克遜設(shè)立了專職新聞助理。1857年,詹姆斯·布坎南開始授予新聞助理公務(wù)員薪金。
總體來說,19世紀(jì)的美國總統(tǒng)沒有感受到太多來自媒體的壓力。直到世紀(jì)之交,美國媒體的關(guān)注重心一直是國會,有關(guān)白宮的報道屈指可數(shù),只有新手記者才會偶爾關(guān)照一下總統(tǒng)。
改變這一局面的是1901年上臺的西奧多·羅斯福,他上任后立刻向記者敞開白宮的大門,把白宮的一個房間改造為新聞發(fā)布廳,允許記者使用內(nèi)部電話。
老羅斯??胺Q管理媒體的高手。他最具傳奇色彩之一的舉動是在刮胡子時叫來幾位心儀的記者,召開“剃須時間新聞發(fā)布會”,參加過的記者形容這“比馬戲演出還有趣”。
特朗普怒斥白宮記者制造“假新聞”
老羅斯福也不總是那么友善:如果記者的報道對總統(tǒng)有利,他們就可以在“天堂俱樂部”里逍遙,享受禮遇;那些不按照他的“旨意”報道的人,則會被貶入“亞拿尼亞”俱樂部(亞拿尼亞是《圣經(jīng)》中的人物,因欺騙圣靈而倒斃),失去第一手新聞信息。有時,老羅斯福甚至直接寫信給相關(guān)媒體的出版人,要求撤換不守規(guī)矩的白宮記者。
老羅斯福的繼任者威廉·塔夫脫活在前任的陰影下,兩人與記者的關(guān)系天差地別。塔夫脫不愿接觸媒體,視記者為騷擾因素。1909年,在一封信中,塔夫脫寫道:“羅斯福一天到晚與記者交談,肚子里藏不住話,想到什么就必須說出來。我可不是這樣的人?!?/p>
塔夫脫大腹便便,笨嘴拙舌,能力平平,媒體自然不會對他手下留情,甚至炮制了許多捕風(fēng)捉影的報道。在一次白宮記者會上同記者發(fā)生激烈沖突后,塔夫脫索性宣布取消定期發(fā)布會,只向其家族擁有的《辛辛那提明星時報》提供消息。
塔夫脫連任失敗,但白宮和媒體的惡劣關(guān)系仍在延續(xù)。伍德羅·威爾遜雖然深諳媒體的重要性,但傲慢讓他高高在上,在第一個任期內(nèi)召開的157次新聞發(fā)布會中,有大約15%的開場白是威爾遜對他認(rèn)為不準(zhǔn)確的新聞報道進(jìn)行駁斥。在1914年3月給一名參議員的信中,威爾遜寫道:“我對媒體誤報習(xí)以為常,報上刊登的新聞,我?guī)缀跬耆恍?。?/p>
到了赫伯特·胡佛執(zhí)政時期,媒體與白宮的關(guān)系幾乎跌入谷底。胡佛要求記者提前以書面形式呈交問題,然后自己挑選一些,在發(fā)布會上把事先準(zhǔn)備好的回答念出來,有時甚至直接宣布“當(dāng)日沒有消息可發(fā)”便離去,憤怒的記者團(tuán)轉(zhuǎn)而去采訪胡佛的政治對手。結(jié)果,當(dāng)大蕭條爆發(fā)時,幾乎沒有記者為胡佛說一句好話。
大概是因?yàn)楹鸨憩F(xiàn)太差,其繼任者富蘭克林·羅斯福留給新聞界的印象格外好。他熱情、友好、幽默且平易近人,發(fā)布會現(xiàn)場常常歡聲笑語。只是在1936年大選時,當(dāng)美國幾大日報公開支持共和黨總統(tǒng)候選人蘭登而百般攻擊小羅斯福時,后者做出了比較激烈的反應(yīng)——減少接受采訪和召開新聞發(fā)布會的頻率,發(fā)布會的時長也縮短了。
1941年11月7日的發(fā)布會上,羅斯福少見地對記者們發(fā)火:“我要做一個大牌子,牌子上大大地寫著‘無可奉告,還要把牌子掛在背后?!?942年12月18日,羅斯福命人仿造了一枚納粹德國的鐵十字勛章,公開頒發(fā)給沒到場的《紐約每日新聞》記者約翰·奧唐納,并表示,奧唐納的專欄為敵人提供溫暖和安慰,他理應(yīng)獲此“殊榮”。
富蘭克林·羅斯福與新聞界的關(guān)系較好
哈里·杜魯門沒有羅斯福的手腕和魅力,面對傾向共和黨的媒體,他束手無策。1948年大選期間,《芝加哥論壇報》在計票結(jié)束前就刊發(fā)頭版頭條《杜威擊敗杜魯門》,擺了個大烏龍。1950年2月16日,忍無可忍的杜魯門在發(fā)布會上直截了當(dāng)?shù)嘏猓?/p>
“我想對在座的各位先生說,總統(tǒng)是他自己的獨(dú)立代言人。他想見誰就見誰,想什么時候見就什么時候見,想跟誰說什么就說什么??偨y(tǒng)不會受你們或任何人的約束?!?/p>
杜魯門與媒體最廣為人知的斗爭,是他與《華盛頓郵報》文藝評論員休姆的一次交鋒。休姆對杜魯門女兒瑪格麗特的演出大加撻伐,怒不可遏的杜魯門立刻寫了一封信給休姆:
“適才拜讀了你那狗屁不通的評論,原來你實(shí)乃缺心少肺之流。你是個郁郁不得志而無處宣泄的老東西(休姆時年38歲——編者注),好不容易盼到露臉的機(jī)會,你這爛文章也只能被登在不起眼的末版……我真想會會你,不過那時我準(zhǔn)保要打歪你的鼻梁,戳瞎你的狗眼……”
這不是杜魯門侮辱記者的唯一案例。他還曾威脅要起訴《芝加哥論壇報》,指責(zé)《華盛頓先驅(qū)時報》“蓄意破壞”,稱一些專欄作家“凈干些讓選民心智墮落的營生”……
身為二戰(zhàn)期間功勛卓著的統(tǒng)帥,德懷特·艾森豪威爾是美國人心目中的英雄。然而,擔(dān)任總統(tǒng)后,他與記者們的關(guān)系難言輕松。在1954年1月18日的日記中,艾森豪威爾寫道:“從總體上看,記者違背了‘永遠(yuǎn)嚴(yán)肅對待自己的工作,而不要把自己捧得太高這句老話……他們熱衷于進(jìn)行負(fù)面報道,對積極提供幫助沒有任何興趣。”他說,自己在過去12年間親身經(jīng)歷過大量新聞事件,“絕大多數(shù)相關(guān)報道是不準(zhǔn)確的”。
“不準(zhǔn)確”這一點(diǎn)在艾森豪威爾的繼任者約翰·肯尼迪身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這位明星般的總統(tǒng)把白宮記者會搞得如同好萊塢派對,《紐約時報》譏笑這是“呼啦圈發(fā)明以來最搞笑的主意”??夏岬仙拼蚋星榕评瓟n媒體,若不奏效,就搬出“愛國主義”的招牌,就這樣,他成功地將古巴導(dǎo)彈危機(jī)塑造成“冷戰(zhàn)期間的葛底斯堡戰(zhàn)役”。
當(dāng)然,肯尼迪的好運(yùn)氣有特定的時代背景。時值20世紀(jì)60年代初,美國媒體和民眾還處于“純真年代”,總統(tǒng)是多數(shù)人仰視的對象,所以,媒體很少報道這位風(fēng)流總統(tǒng)的私生活。有人說,如果特朗普在任上傳出緋聞,“盛況”恐怕難以想象。
1963年肯尼迪遇刺,林登·約翰遜倉促接任。他嘗試用自己的方式討好媒體,如親自開車帶記者在自家農(nóng)場兜風(fēng)。《總統(tǒng)先生,您真帶勁》一文對此進(jìn)行了生動描寫:
“約翰遜邊開車邊聊他養(yǎng)的牛,還漫不經(jīng)心地談到牛的配種過程,讓一位同行的女記者十分吃驚……他停下車讓記者們追逐豬崽,引來了母豬的攻擊,當(dāng)這些城里人滿地打滾時,約翰遜發(fā)出一陣陣大笑,還大喊‘喔耶,喔耶?!?/p>
約翰遜聞訊震怒,認(rèn)定記者們忘恩負(fù)義,便開始以牙還牙,采用粗野的方式對付媒體。他拒絕提前向白宮記者團(tuán)透露自己的外出訪問計劃,甚至連何時召開發(fā)布會也不提前打招呼。很長一段時間里,他一直認(rèn)為自己是被媒體趕出了白宮。
理查德·尼克松更是對媒體正面開戰(zhàn)。尼克松繞開白宮記者團(tuán),接觸地方媒體,差不多兩個月才召開一次白宮新聞發(fā)布會,創(chuàng)下史上頻率最低紀(jì)錄。
正式就職前,尼克松就告誡閣僚:“記者把他們和政府之間的關(guān)系視為敵對關(guān)系?!薄堵迳即墪r報》的斯圖爾特·洛里招惹了總統(tǒng),尼克松一度不許他邁進(jìn)白宮大門一步。大名鼎鼎的“五角大樓泄密案”后,尼克松在聯(lián)邦調(diào)查局的協(xié)助下,在5名記者的辦公室和家中安放了竊聽器,試圖發(fā)現(xiàn)情報是如何泄露的。這種做法后來延伸到民主黨頭上,最終釀成了“水門事件”。
羅納德·里根對大眾傳媒的掌控堪稱嫻熟,無與倫比的自我包裝為他博得了“不粘鍋”的稱號。即使如此,里根與媒體也有關(guān)系緊張的時刻。曾任白宮新聞發(fā)言人的拉里·斯皮克斯在回憶錄中直言,“我任職的6年里,白宮與媒體是敵我關(guān)系”。他認(rèn)為華盛頓的報社記者是自大狂,都想創(chuàng)造新聞,電視記者則“永遠(yuǎn)抱怨個不?!?。里根的新聞秘書詹姆斯·布拉迪開玩笑說,總統(tǒng)計劃安裝一個按鈕,能在某個記者腳下隨時開啟活板門。
里根安排的大量活動只允許拍照、攝像,卻不許提問,惹惱了很多記者。為了直接采訪里根,記者們不得不趁著他走下直升機(jī)的間隙,扯著嗓子在轟鳴的馬達(dá)聲中喊出幾個問題。里根偶爾會大聲回答,但更多的時候只會聳聳肩,把手搭到耳旁,裝作沒聽見。
老布什在任期的前三年民調(diào)高企,令他多少忽視了公關(guān)的重要性。上臺頭100天里,美國三大電視媒體以總統(tǒng)為焦點(diǎn)的新聞總共才336條,僅相當(dāng)于里根同時期電視新聞報道量的37%。老布什制造的大消息太少,讓一條條小新聞把他的政績蠶食殆盡。至于比爾·克林頓,他在8年任期中一直努力把民眾的注意力從他的私生活引向他的成就,但效果并不明顯。
小布什出身名門且學(xué)歷傲人,但他的演講能力是短板,經(jīng)常語無倫次、出現(xiàn)簡單的語法錯誤和發(fā)音錯誤,口誤更是不計其數(shù)。這也是為什么在兩屆總統(tǒng)任上,小布什獨(dú)自召開的新聞發(fā)布會僅有49次。即便如此謹(jǐn)慎,2008年12月在伊拉克遭遇一名當(dāng)?shù)赜浾呷有u擊的鏡頭,還是給小布什留下了難以磨滅的記憶。
風(fēng)度翩翩的奧巴馬“吐槽”說,總和他不對付的??怂剐侣劸W(wǎng)“算不上新聞媒體”,并阻止其接觸政府官員。如今,??怂钩闪颂乩势盏蔫F桿粉絲。特朗普與新聞媒體的對抗或許刷新了美國政治的下限,但縱觀歷史,它只是這場“百年戰(zhàn)爭”的最新篇章。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》
2018年11月28日〕