薩特，像風(fēng)一樣掠過

趙豐

我的寓所在一個(gè)小城的邊緣。窗外，是連續(xù)多日陰雨之后的陽光。秋天已經(jīng)隱藏，我要趕在大雪到來之前讀完《存在與虛無》，以便盡情地享受雪花的滋潤(rùn)。兒時(shí)的記憶是那么美好：雪花鋪成一塊純白的毯子，我們?cè)谏厦孀分疰覒?。忽然間，一陣風(fēng)吹過，潔白的雪地上，我看見自己印得很深的骯臟的腳印……

雪花還未降臨，在室外讀書應(yīng)該是一件愜意的事情。我捧著書走出屋門，在院子里坐下。青磚鋪的地面上，雨后復(fù)蘇的苔蘚在風(fēng)的作用下，散發(fā)出清馨的氣息。一群螞蟻爭(zhēng)先恐后地爬出洞穴，四處游蕩。在我的思維里，他們是精神的載體，如薩特在《存在與虛無》中所闡發(fā)的自由理論：虛無、否定、選擇、超越。

1964年10月22日，瑞典文學(xué)院宣布本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家薩特，因?yàn)樗摹俺錆M自由精神及探求真理的創(chuàng)作已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響?！碑?dāng)薩特獲獎(jiǎng)的消息傳來，法國(guó)人頗為歡欣鼓舞，但當(dāng)天下午，薩特在餐館擬寫了一份拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲明，晚上由他的一位朋友在瑞典駐法國(guó)使館對(duì)一些瑞典記者宣讀。夜幕拉開了，漆黑的舞臺(tái)上只有薩特一個(gè)人：他只身佇立在塞納河畔，感受著風(fēng)的自由，還有孤獨(dú)的滋味。

塞納河的河源，距巴黎東南275公里。在一片海拔470多米的石灰?guī)r丘陵地帶，一個(gè)狹窄山谷里有一條小溪，沿溪而上有一個(gè)山洞。洞口不高，是人工建筑的，門前沒有柵欄。洞里有一尊女神雕像，她白衣素裹，半躺半臥，手里捧著水瓶，嘴角掛著微笑，神色安詳，姿態(tài)優(yōu)美。小溪就從這位女神的背后悄悄流出來。顯而易見，塞納河是以泉水為源的。當(dāng)?shù)氐母弑R人傳說，這位女神名塞納，是一位降水女神，塞納河就以她的名字為名。然而對(duì)于那位女神，卻并沒有引起薩特的興趣。他沒有選擇進(jìn)洞，只是站立在洞外的風(fēng)中。風(fēng)是寂寞的，是在遠(yuǎn)離鬧市的地方自由翱翔。薩特想，這就很好。緩緩的，他伸雙臂，把一縷風(fēng)攬進(jìn)懷里。這一幕，完全是我的設(shè)想，但符合薩特的性格。相隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，他沒有拒絕我為他設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，只是抿嘴一笑。

拒絕獲獎(jiǎng)，這是一個(gè)人的自由，然而這也恰恰詮釋了薩特的人格。薩特在聲明中就“自由”的問題作了解說。他說，如果是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時(shí)給他這項(xiàng)獎(jiǎng)，他將會(huì)十分感激地接受，因?yàn)檫@就不僅是給他個(gè)人，而且還是給他們?yōu)橹畩^斗的自由帶來榮譽(yù)。在西方，人們把自由僅僅理解為一種抽象的東西，而在他看來，它意味著一種具體得多的自由──人們應(yīng)該擁有不止一雙鞋的權(quán)利，應(yīng)該擁有肚子餓了就能吃飽的權(quán)利。對(duì)他來說，接受這項(xiàng)獎(jiǎng)比拒絕它更為危險(xiǎn)。如果接受了，就會(huì)使自己處于他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說：“我的深層實(shí)在是超出榮譽(yù)的。這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，而給這榮譽(yù)的人，無論是給榮譽(yù)勛位還是諾貝爾獎(jiǎng)金，都并沒有資格來授予。我無法想象誰有權(quán)給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在其中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽(yù)?！?/p>

在我看來，薩特的拒絕首先是緣于他對(duì)文學(xué)的忠誠。作家是自由的，獲獎(jiǎng)是虛無的。一個(gè)作家的職責(zé)在于奉獻(xiàn)他的作品，外來的榮譽(yù)會(huì)給他帶來負(fù)面影響。其次，薩特對(duì)財(cái)富的淡漠。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨額獎(jiǎng)金是有相當(dāng)大的誘惑力的。然而，在薩特面前，它就失去了效應(yīng)。另一個(gè)因素是，薩特不像有些哲學(xué)家，對(duì)政治漠不關(guān)心。在當(dāng)時(shí)東西方兩大陣營(yíng)的沖突中，他同情東方社會(huì)主義陣營(yíng)，并積極投身于政治活動(dòng)。而諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選表現(xiàn)出某種政治傾向。這一點(diǎn)，引起了薩特的強(qiáng)烈反感。

我不清楚，薩特對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拒絕會(huì)不會(huì)成為當(dāng)時(shí)文人墨客的談資。驚愕、嘲笑、惋惜、謾罵是少不了的，好象，在新出籠的肉包子上狠狠地咬上一口，滾湯肥腴的湯汁冷不防燙了食客的嘴，卻溫暖了茶余飯后的閑話場(chǎng)。

我打開《存在與虛無》，端著一杯清茶，面對(duì)著薩特手拿煙斗深思的頭像。他的頭發(fā)很短，整齊地伏在頭頂。透過鏡片，他的眼神在凝視著什么。距離那么遙遠(yuǎn)的時(shí)代，我無法猜測(cè)他在想什么，大腦一片虛無。我只能做出這樣的猜想：薩特不是在悵惘，也沒有凝望遠(yuǎn)方，而是凝視著塞納河水在蜜臘波橋下奔流，在風(fēng)聲里吟誦哲學(xué)的句子。知音一般的風(fēng)，搖曳著他的遐想。

薩特是風(fēng)的影像。這個(gè)屬于我的比喻，源于我對(duì)風(fēng)的獨(dú)特感受。在我沒有學(xué)會(huì)思想的時(shí)候，我去給山坡上割草的祖父送飯。那坡漫長(zhǎng)得如我一生的路途。我提著竹籃艱難地在風(fēng)中行走。風(fēng)在我的身后嘻笑，撩開衣襟窺視我凸露的肋骨。忽然一陣狂風(fēng)，手中的竹籃就不知去向。我驚恐地哭泣，滿山坡尋找盛飯的竹籃。風(fēng)游戲似地剛讓我看到竹籃的蹤影，卻又把它拋向很遠(yuǎn)。我的靈魂也仿佛被風(fēng)裹地而起，輕飄飄化為一片樹葉。

那是我生命中最初對(duì)風(fēng)的印象：自由無羈。風(fēng)曾經(jīng)戲弄著一個(gè)兒童的迷惘，向我灌輸著恐懼的詞意。數(shù)十年過去，我忽然發(fā)覺自己置身于塞納河畔，和薩特一道享受著風(fēng)的撫摸。風(fēng)背叛昔日的溫柔，夾著寒意，從袖口褲腳侵入我溫暖的肌膚?？墒牵鼪]有了童年時(shí)的給予我的恐懼，更多的是驚喜。我步著薩特的后塵，搜索著孤獨(dú)的含義。寒冷的風(fēng)讓我對(duì)薩特添加了更深的理解。我知道，薩特是喜歡寒冷的，寒冷常常帶給人以孤獨(dú)。而孤獨(dú)，卻潛藏著自由的影像。如中國(guó)的莊子一樣，薩特是寧愿拋棄一切，也要守住自由。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)的熱鬧氣氛中，塞納河邊的風(fēng)卻幽幽地帶著薩特的獨(dú)特氣息，時(shí)淡時(shí)濃，似遠(yuǎn)尤近。他逃離了那個(gè)熱鬧的、本該是以他為主人的場(chǎng)合，在塞納河邊感悟著自由的真諦。如此的精神境界和人生抉擇，是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，一般人很能享受得到。

窗外，一只鳥的飛翔引起了我的傷感。我疑心它是風(fēng)的魂靈，在天空盤旋，偶爾還發(fā)出凄厲的鳴叫。冬天，它不好好臥在溫暖的窩里，和寒冷較什么勁？雖然，薩特被公認(rèn)為是20世紀(jì)思想史上一個(gè)里程碑式的人物。然而，就是這樣一個(gè)偉大的人物，也經(jīng)不住時(shí)光的流逝，正如某媒體用“偶像的黃昏”來形容的一樣，薩特作為偶像的歷史已經(jīng)終結(jié)了。幾年前，有人曾寫過文章，宣告了向薩特的告別，同時(shí)也宣告了向薩特所代表的這類知識(shí)分子的告別。那一聲“別了”傳達(dá)出的躊躇滿志、趾高氣揚(yáng)是無法掩飾的。秋日的艷陽已經(jīng)散盡，寒冷悄然而至。但薩特的偉岸人品，歷史上又有幾個(gè)人能出其右呢？

在經(jīng)歷了人生漫長(zhǎng)的蒼莽與迷茫之后，我在薩特的身上尋找到了人生的真相、真諦。一不留神，我仿佛置身于塞納河，和薩特一道領(lǐng)略著風(fēng)的撫摸。風(fēng)這樣說：我從來就是如此獨(dú)來獨(dú)往。在你們?nèi)祟惱铮蚁矚g薩特。

領(lǐng)略過了塞納河的風(fēng)，我的人生就具備了別具一格的意義，我的寫作就更有生命的質(zhì)感。薩特說：創(chuàng)作就是對(duì)人生的反抗。在這句話上，我摁下心靈的按鈕，走出屋子。外面，有陽光、雨露、鳥鳴、河流，還有炊煙、水牛、阡陌、日暮……我一個(gè)人從西邊走向東邊，從月亮走向太陽。在迷惘處四處張望時(shí)，薩特飄蕩的思想，就像風(fēng)一樣掠過身心，指示著我人生的方向。