履：唐人小說中女性書寫的一種功能性物象

馬驍駿

（遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110000）

李鵬飛指出：“所謂‘功能性物象’，是指在小說的敘事、結構與情節(jié)等層面上起貫穿性作用的具體物品。這一類物品可以作為小說敘事要素與結構成分的連結因素，也可以成為情節(jié)的核心內容與發(fā)展動力，并在很大程度上參與小說人物塑造與主題的表達，具備豐富的象征義和暗示義。這一類物品跟小說中的其他一般物品有所不同：一般物品只是簡單地充當?shù)谰?，別無它用，更無深意；‘功能性物象’則在小說中具備重要地位，在整部小說中或小說的某些部分反復出現(xiàn)，既充當一般道具，更具備上述的一項或多項功能，乃是經過作家精心選擇與刻意構思的、有些類似于‘意象’的一類物品?！保?］119趙毓龍《“箱籠”：〈金瓶梅〉女性書寫的“功能性物象”》一文，明確將“功能性物象”用于古代小說女性書寫的考察中，指出它是“女性書寫的有機組成部分”［2］118。而筆者以為，不止是“箱籠”，像履、釵環(huán)、手帕、汗巾、書信、扇子等日常之物，也常出現(xiàn)在敘事文本中，并承擔一定敘事功能。本文以“履”作為研究對象，探討“履”與唐人小說中的女性書寫。

一、“履”逐漸從服飾成為代表女性的文化符號

“履”的產生，源于人類裹縛足部以站立、行走的實際需要，是日常服飾不可或缺的一部分。但衣飾作為一種文化符碼，不僅僅具有實用的功能，同時也表征、傳達著相應的文化信息?！奥摹币彩侨绱?，在漫長的歷史歲月中，它始終承載著重要的文化意義，在中國古代社會中，它已然成為了與女性相關的文化符號（如服飾、陪嫁、內闈、定情等），因此它經常出現(xiàn)在以描寫女性為中心的情節(jié)中。春秋時期，“履”在婚禮上就已經成為不可或缺的彩禮。劉向《說苑修文》對此禮有很全面的注解：

夏，公如齊迎女。何以書？親迎，禮也。其禮奈何？曰：“諸侯以屨二兩加琮，大夫、庶人以屨二兩加束脩二?！痹唬骸澳硣研【构讶朔畈徽渲?，不珍之屨，禮夫人貞女?！狈蛉嗽唬骸坝杏氖覕?shù)辱之產，未諭于傅母之教，得承執(zhí)衣裳之事，敢不敬拜祝?！弊４鸢?，夫人受琮，取一兩屨以履女，正笄，衣裳，而命之曰：“往矣，善事而舅姑，以順為宮室，無二而心，無敢回也?！保?］483

從這篇文獻中可以看出，當時，無論是諸侯、大夫，還是庶人，女子在婚嫁時都要有二兩履，并由母親親自為她穿上。沈約《少年新婚為之詠》云：“錦履并花紋，繡帶同心苣。羅襦金薄廁，云鬢花釵舉?！保?］184從中也可看出，齊梁時期，女子出嫁時須著“錦履”。南北朝樂府《孔雀東南飛》也有相關描寫：“攬裙脫絲履，舉身赴清池?！保?］53“履”在這里既代表這段婚姻，又代表劉蘭芝本人。劉蘭芝在臨死前脫下雙履是對婚姻不幸的一種控訴，也是她自己對人世間最后的一點留戀。蕭衍《河中之水歌》云：“頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子擎履箱?！保?］387這首詩以莫愁女為題材，著重用金釵和絲履來體現(xiàn)人物出身自富貴人家。在唐以前，“履”雖然沒有作為一種“功能性物象”出現(xiàn)在文學作品中，但它已經開始擔負一定的文化意蘊，為接下來敘事者的自覺運用做了鋪墊。

至唐代，“履”成為一種代表婚姻與女性的意象，經常出現(xiàn)在詩歌中。尉遲從泰在《民間禁忌》的婚姻禁忌篇中說：“新娘子下車或下轎前，應在轎里或車里把從娘家穿的“踩轎鞋”脫掉，讓娘家來的送客人帶回去；否則，必妨其婆婆和丈夫。”［5］82而且新娘不可以腳著地，應踩著紅氈或蘆席走到天地桌前。又因氈或席短路長，須一路轉接，故稱為“轉氈”。白居易《和春深二十首》詩云：“何處春申好，春深嫁女家。青衣傳氈褥，錦繡一條斜。”［6］5065可見在唐代的婚禮上，對新娘的鞋與腳頗為重視。而“履”作為婚姻的這一意象也更加固定，不斷被應用在詩歌中，如姚月華《制屐贈楊達》：“金刀剪素絨，與郎做鞋屐。愿化雙仙鳧，飛來入闈里?！保?］9004王渙《惆悵詩十二首》：“薄幸檀郎斷芳信，驚嗟猶夢合歡鞋?！保?］7920楊玢《遺歌妓》：“如今又采蘼蕪去，辜負張君繡靸鞋?！保?］8633白居易《感情》云：“中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。……人只履猶雙，何曾得相似?！保?］4793可見“履”作為婚嫁的意象在唐詩中出現(xiàn)的頻率之高，反映了唐人已經不只把“履”作為一般物品來描寫，而是開始精心構思“履”作為一種意象在文學創(chuàng)作中的象征性和暗示性。同時，在唐詩中“履”常常代表女性，經常作為構成女性描寫的重要有機體。如白居易《上陽白發(fā)人》“小頭鞋履窄衣裳”［6］4692盧肇《戲題》“神女初離碧玉階，彤云猶擁牡丹鞋”［6］6385韓偓《五更》“往年曾約郁金床，半夜?jié)撋砣攵捶俊牙锊恢鸬盥?，暗中唯覺繡鞋香”［6］7832李郢《張郎中宅戲贈二首其一》“一聲歌罷劉郎醉，脫取明金壓繡鞋”［6］6855，等等?？梢?，在唐代詩歌中時常常見到對美足的吟詠，將足部作為女性性感的特征，并賦予其曖昧及“性”的私密性色彩。

東晉時期，在一些文言志怪小說中，“功能性物象”作為一種藝術手段開始萌芽，而“履”也作為一種物象開始出現(xiàn)在敘事文學中，最常見的是“青絲履”，在文本中，常有“饋贈、回禮”之意。如《搜神記》卷四，泰山府君請胡母班給女婿河伯捎封信，臨走前送“青絲履”與他：

須臾，果有一女仆出，取書而沒。少頃，復出。云：“河伯欲暫見君?！辨疽嗾堫?。遂拜謁河伯。河伯乃大設酒食，詞旨殷勤。臨去，謂班曰：“感君遠為致書，無物相奉。”于是命左右：“取吾青絲履來！”以貽班。［7］44

盡管“履”在故事中僅僅作為“饋贈”之意，但仍可以看出，“青絲履”在當時也是一個比較貴重的物品，可以用作答謝、贈予。再看《搜神記》卷四，在彭澤湖這個地方常有行商經過，有二女子求他買絲履：

宮亭湖孤石廟，嘗有估客下都，經其廟下，見二女子，云：“可為買兩量絲履，自相厚報?！惫揽椭炼迹泻媒z履，幷箱盛之，自市書刀，亦內箱中。既還，以箱及香置廟中而去，忘取書刀。至河中流，忽有鯉魚跳入船內，破魚腹，得書刀焉。［7］50

此時，敘事者有意識的將“履”帶入文本中，將其與女性相關聯(lián)，女子還是講義氣之人，用鯉魚將估客落下的書刀送還給他。在以上兩例中，“履”還只是一般性文學物象，不承擔敘事功能。然而，此時作者開始自發(fā)地將“履”作為女性的“化身”，并應用于敘事話語中。如《搜神記》卷十六，九江何敞暮宿鵠奔亭，夜半，見一女子從樓下出來向他訴冤，聽聞她與婢人被亭長龔壽殺害，取其財物，并將他們埋在亭樓下，求何敞為她平冤：

敞曰：“今欲發(fā)出汝尸，以何為驗？”女曰：“妾上下著白衣，青絲履，猶未朽也，愿訪鄉(xiāng)里，以骸骨歸死夫?！保?］194

在這則故事中，“履”作為女子身份的象征，“青絲履，猶未朽也”這幾個字就道出了她的冤屈和死不瞑目，身體雖腐爛可足上之“履”并未朽，敘事者著意將“履”作為一種“功能性物象”來塑造人物形象、關照女性命運，為唐人小說中“履”的大量運用提供了前提。

二、“履”在唐人小說中的功能性作用

由于尋常可見，“履”作為女性生活的必需品，很容易被敘事者納入文學創(chuàng)作中，甚至作為“主題物”出現(xiàn)在作品中，并連綴情節(jié)單元。現(xiàn)實生活中，男子對“履”的關注度甚至高于女子，因而不乏戀鞋癖、戀足癖之人。敘事者捕捉到這種特殊現(xiàn)象，將其吸收到文學創(chuàng)作中，并提高“人”與“履”之間的互動頻率。如《太平廣記》卷四三九中的《楊氏》與《李汾》，這兩個故事中的青衣婦人和張家女都是牲畜所變，一個是青羊，另一個是牝豕，二畜化為人形誘惑男子，均是被男子偷了“鞋履”藏匿起來，女子求之不得，痛哭離開。后來，男子發(fā)現(xiàn)“履”變成了羊蹄與豬蹄，很是氣憤，于是找到牲畜將其殺死。再如《玄怪錄》卷四，尹縱之與李汾的故事類似，講述尹縱之在山中撫琴，遇到一女子，與之歡好。早上在床邊看見一只“青花氈履”，便將其鎖于柜中，女子哭泣求之不得后離開。第二日早，尹縱之聞得床前有腥氣：“起而視之，則一方凝血在地，點點而去。開柜驗氈履，乃豬蹄殼也?！保?］112于是尋血跡下山，行至王朝家的豬圈，見一母豬無右后蹄殼，把這件事告訴王朝，王朝執(zhí)弓將豬殺死。這幾個故事中，“履”并不是簡單的服飾描寫，它作為一種特殊物象，既代表女妖的性感又反映了人間男子的性變態(tài)心理，對于人物塑造和推動情節(jié)有一定作用。

唐人寫夢之奇事，甚至將“履”作為聚焦點，在文本時空中穿越于夢境與現(xiàn)實之間，如《鄭昌圖》：

鄭昌圖登第歲，居長安。夜后納涼于庭，夢為人毆擊，擒出春明門，至合大路處石橋上，乃得解。遺其紫羅履一雙，奔及居而寤。甚困，言于弟兄，而床前果失一履。旦令人于石橋上追尋，得之。［9］2251

在敘事框架中，作者用“履”連接兩個時空，營造出一種奇之甚奇的閱讀體驗。在夢中出現(xiàn)“履”的故事還有《霍小玉傳》，故事中李益另娶他人，與霍小玉斷絕關系，豪俠黃衣丈夫為小玉打抱不平，挾持李益來見小玉。小說插入了一段小玉的夢境，夢中“履”起到鏈接二人親密關系的紐帶作用。這里，“履”不僅象征著婚姻，還象征著一種深摯的情感。

此先一夕，玉夢黃衫丈夫抱生來，至席，使玉脫鞋。驚寤而告母。因自解曰：“鞋者，諧也。夫婦再合。脫者，解也。既合而解，亦當永訣。由此徵之，必遂可見，相見之后，當死矣?！保?0］81

從此可以看出“鞋”的另一層含義“和諧”。陳鵬在《中國婚姻史稿》中說：“自漢以降，歷朝官定親迎儀注，均依儀禮之士婚禮而衍繹之，兩屨加琮，及束脩之儀，禮文不講。惟東晉時娶婦之家，仍有先下絲麻鞵一緉之禮，取和諧之義。”［11］211可見“和諧”之意在東晉時便有，作者將其運用在敘事文學中，有助于人物心理描寫，促使情節(jié)模塊更具意義性。

唐人小說中，“履”在以女性為中心的情節(jié)中經常出現(xiàn)，它甚至作為情節(jié)發(fā)展的重要線索與人物的生命軌跡密切相關，不斷推進情節(jié)發(fā)展。如《張子長》記太守李仲文女兒死而復生的故事。張世之有一子叫張子長，他在夢中與一女子相愛，女子說她要復活。后來，仲文派婢女去問世之的夫人。這才有了一段死而復生的戲碼：

入廨中，見此女一只履，在子長床下，取之啼泣，呼言發(fā)冢。持履歸，以示仲文。仲文驚愕，遣問世之：“君兒何由得亡女履也？”世之呼問，兒具陳本末，李張并謂可怪。發(fā)棺視之，女體已生肉，顏姿如故，唯右腳有履。［9］2524

婢女在張子長的屋內發(fā)現(xiàn)小姐的鞋履，將其告訴李仲文，而后發(fā)棺才見小姐的腳上少一只鞋。眾人才覺驚奇，人竟可以死而復生，作者有意將“履”作為死者向人間傳遞信息的訊號。再如《補江總白猿傳》，梁大同末年歐陽紇率軍南征，至長樂，妻子被白猿精劫走。因在樹枝上發(fā)現(xiàn)妻子的繡履，歐陽紇才下定決心大力搜捕：

既逾月，忽于百里之外叢篠上，得其妻繡履一只，雖浸雨濡，尤可辨識。紇尤悼妻，求之益堅。選壯士三十人，持兵負糧，巖棲野食。［10］15

可見“履”在當時被隱喻為女性命運的一個縮影，甚至是一條線索，推動情節(jié)發(fā)展使人物得到繼續(xù)下去的動力，如果沒有發(fā)現(xiàn)“履”，李仲文也不會相信女兒會死而復生，如果沒有在樹枝上看見妻子的“繡履”，歐陽紇可能會放棄搜尋。此時“履”已經開始作為“功能性物象”出現(xiàn)在敘事文學中。

“履”還作為“線索物象”出現(xiàn)在小說中，并成為小說結構與情節(jié)共享的線索。這種“線索物象”的設置使文章結構更完整嚴密、情節(jié)更加緊湊巧妙。如段成式《酉陽雜俎》中葉限的故事：

女伺母行遠，亦往，衣翠紡上衣，躡金履。母所生女認之，謂母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女覺，遽反，遂遺一只履，為洞人所得。……洞人遂貨其履于陀汗國，國主得之，命其左右履之，足小者履減一寸。乃令一國婦人履之，竟無一稱者。其輕如毛，履石無聲。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁錮而栲掠之，竟不知所從來。乃以是履棄之于道旁，即遍歷人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得葉限，令履之而信。［12］200

這里，“金履”作為敘事線索，鏈接故事情節(jié)、掌控敘事節(jié)奏，葉限故事的全部情節(jié)都緊密圍繞“金履”而展開，同時它還觀照著女主人公的命運。壯族姑娘葉限在神魚的幫助下，穿上“金履”去參加洞節(jié)典禮，不料被后母發(fā)覺，匆忙逃離時“遂遺一雙履為洞人所得”。陀汗國國主得到金履后遍訪能著此履者，終于找到葉限并與之成婚。這則故事與歐洲的《灰姑娘》有著異曲同工之妙，整個故事情節(jié)都圍繞“金履”而展開，它成為敘事結構與情節(jié)的共同核心。陀汗國國主與葉限素未謀面，僅憑著對一只金履的愛慕，就決心將其聘為夫人，可見，履在男性心目中的地位之高。再如《續(xù)玄怪錄》唐儉：

儉遂造之，嘆者曰：“璋姓韋，前太湖令。此發(fā)者璋之亡子，窆十年矣，適開易其棺，棺中喪其履，而有婦人履一只。彼乃裴冀，前江都尉，其發(fā)者愛姬也，平生寵之。裴到任二年而卒，葬于此一年。今秩滿將歸，不忍棄去，將還于洛，既開棺，喪其一履，而有丈夫履一只。兩處互驚，取合之，彼此成對。蓋吾不肖子淫于彼，往復無常，遂遺之耳?！眱€聞言，登舟靜思之曰：“貨師之妻死五年，猶有事舅姑之心。逾寵之姬，死尚如此，生復何望哉！士君子可溺于此輩而薄其妻也？”［13］196

韋璋兒子的棺中丟失一履，而多一只婦人履，裴冀愛姬的棺中丟失一履，卻有男人履一只，兩人將之合在一處，彼此成對，這才發(fā)現(xiàn)二人的淫亂之事?！奥摹痹谶@里同樣作為“線索性物象”，勾連情節(jié)單元，“失履”是制造敘事沖突的契機，“合履”表面上看似平息了沖突，實際上人物關系中深層次的矛盾并未解決，甚至反倒加深了，“履”也成為了男女淫亂的私情表記。

綜上，我們可以看到，在唐人小說中，“履”作為文學物象，它有助于敘事話語對女性日常生活的“再現(xiàn)”。而作為“功能性物象”，它與主題、人物、情

節(jié)、節(jié)奏等敘事結構相結合，成為女性書寫的有機構成部分并具有一定的普適性［14］376。類似“履”這種物象作為一個整體，是唐代乃至明清之際敘事的重要組成部分，有時它雖然不是“主題物”，但是一部優(yōu)秀的作品，不僅僅是通過主題物來建構起來的，更多的是由日常物象的排列布局與穿針引線來實現(xiàn)的?！奥摹辈粌H在敘述事件與狀態(tài)中起著重要作用，而且在其敘事時空承擔著鏈接功能，甚至是敘事焦點，組織成戲劇性的情節(jié)場面。由于本文篇幅及作者能力有限，僅以上面幾部文本為例，實則在后世明清世情小說中還存在大量關于“履”的案例，更待進一步研究。