亂世中的堅(jiān)守：《雅舍小品》的書(shū)寫姿態(tài)

張文婷

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 401331）

梁實(shí)秋是一位有個(gè)性的作家。在紛擾的亂世之中，在以“抗戰(zhàn)八股”為主流的文壇之上，他始終堅(jiān)持著自己的藝術(shù)觀念并將其付諸實(shí)踐，書(shū)寫了為人熟知的《雅舍小品》。那么，他為何做出這樣的選擇呢？因?yàn)橐接戇@個(gè)問(wèn)題，必然要研究梁實(shí)秋戰(zhàn)時(shí)生活狀態(tài)和思想情緒的反應(yīng)，所以筆者最大限度地選取了梁實(shí)秋于抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的作品，因?yàn)檫@樣或許最能體現(xiàn)作者當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活狀況與思想觀念。

一、《雅舍小品》是何性質(zhì)？

1937年至1945年，中華民族正陷入一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。在中華大地上處處都是硝煙彌漫，處處都有血肉橫飛。所以，這個(gè)時(shí)期的文人大部分都選擇了拿起手中的筆，如實(shí)地記錄下這出悲劇，也極力表現(xiàn)作家個(gè)人悲憤的情緒和對(duì)普通百姓、戰(zhàn)士等等努力存活、頑強(qiáng)抗?fàn)幍拿恳粋€(gè)人進(jìn)行精神上的鼓舞。于是，這一時(shí)期，涌現(xiàn)出琳瑯滿目的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，這些極具史詩(shī)性和政治性的文學(xué)作品的存在是合乎情理的，但同時(shí)，似乎在某種程度上消解了文學(xué)作品的文學(xué)性，犧牲了其中一些純粹的審美藝術(shù)性價(jià)值。于是，有這樣一位學(xué)者在其所編的副刊的編者寄語(yǔ)中寫下了這樣一段話：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍微不同，與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的。不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去?！盵1]然而這幾句話卻被認(rèn)為是大肆宣揚(yáng)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”，并由此展開(kāi)一場(chǎng)大規(guī)模的論爭(zhēng)。這位學(xué)者，正是梁實(shí)秋。其實(shí)細(xì)想，這著實(shí)是一場(chǎng)誤會(huì)，因?yàn)榱簩?shí)秋說(shuō)了“與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎”，所以這表明他并未號(hào)召大家背離主流，他又說(shuō)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要是真是流暢，也是好的”，我個(gè)人認(rèn)為這句話并無(wú)錯(cuò)處，即便是放到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下也是客觀的，追求的只是文學(xué)的多樣性，或者說(shuō)是還原文學(xué)作品本質(zhì)上的文學(xué)性，對(duì)此產(chǎn)生誤解的人未免有些反應(yīng)過(guò)激。后來(lái)，梁實(shí)秋用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)持了自己的主張，寫出了一部不同于抗戰(zhàn)文藝主流的極具藝術(shù)價(jià)值和人生智慧的散文合集——《雅舍小品》。

《雅舍小品》是一部純正的文學(xué)作品，與許多抗戰(zhàn)主流的文學(xué)作品不同的是靠近現(xiàn)實(shí)的方式，抗戰(zhàn)主流文學(xué)作品更傾向于在描寫方式、語(yǔ)言及描述內(nèi)容上貼近現(xiàn)實(shí)，而《雅舍小品》則是在選材上更靠近生活，但在表達(dá)方式上，它有更為鮮明的藝術(shù)風(fēng)格特征。

臺(tái)灣學(xué)者關(guān)國(guó)軒曾經(jīng)評(píng)價(jià)《雅舍小品》說(shuō)：“謔而不虐”。這確乎符合于梁實(shí)秋散文中那英國(guó)貴族紳士般的幽默氣質(zhì)?！堆派嵝∑贰返挠哪秋@而易見(jiàn)的，只要讀過(guò)的人，不免被其中單純的某句話逗笑，抑或是經(jīng)過(guò)一番思辨之后會(huì)心一笑。這就體現(xiàn)出其幽默表現(xiàn)的不同途徑：語(yǔ)言的幽默，諷刺的幽默，態(tài)度的幽默，人性的幽默。語(yǔ)言的幽默自不必說(shuō)，作者雅俗并用的語(yǔ)言總是引人發(fā)笑，如《狗》中“俗語(yǔ)說(shuō)：‘打狗看主人’，我覺(jué)得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。”[2](P72)憤懣之情溢于言表。諷刺加幽默的行文模式也是貫穿始終的，如《結(jié)婚典禮》中寫道：“客人對(duì)于新娘的種種行為，由品頭論足以至大鬧新房，其實(shí)在刑法上都可以構(gòu)成誹謗、侮辱、傷害、侵入私宅和有傷風(fēng)化等罪名的?！盵2](P50)以一本正經(jīng)之態(tài)控訴鬧新娘的種種“暴行”，或許更有力度。至于態(tài)度的幽默，主要是源于對(duì)待生活以苦為樂(lè)的幽默姿態(tài)，這一點(diǎn)筆者將在后文進(jìn)行詳述。梁實(shí)秋其人，便擔(dān)得起“幽默作家”這一稱號(hào)，他所寫下的《雅舍小品》，也非淺薄的談笑之語(yǔ)，而是包含著無(wú)盡的人生智慧?！按蟾胖挥性跁缫袄镂覀儾湃菀赘杏X(jué)到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。”[2](P114)這豈非已然參透了人生？豈非包含著博大的人生智慧？

梁實(shí)秋的文藝觀有兩點(diǎn)：一是反對(duì)以功利的眼光看待文學(xué)，二是文學(xué)應(yīng)該表達(dá)亙古不變的人性。對(duì)于人性的書(shū)寫，是《雅舍小品》中最大的也是最難的文學(xué)性的展現(xiàn)。寫匿名信的人——“除了發(fā)泄憤怒怨恨之外還表現(xiàn)了人性的另一面——怯懦?！盵2](P60)；看熱鬧的人——“他就像是在羅馬劇場(chǎng)里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀?！薄皠e人的狼狽永遠(yuǎn)是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑?！盵2](P72)對(duì)于困頓之人，只要還沒(méi)到要命的地步，總是以看熱鬧、幸災(zāi)樂(lè)禍為先；不懂謙讓之人——“利之所在，可以使人忘形，謙讓不是一件容易的事?！盵2](P49)古之不存，古禮中的謙讓之風(fēng)如今已經(jīng)演變成為一種虛偽、客套、違心的交際手段；愛(ài)好講價(jià)之人——在交易時(shí)本能地為自己謀求最大的利益的過(guò)程已然喪失了君子之風(fēng)，甚而叫車之時(shí)為自己得利不惜耍心機(jī)，剝削壓榨迫使別人放棄自己應(yīng)得的部分利益，這樣的行為充分表現(xiàn)出人性的殘忍。

二、《雅舍小品》的書(shū)寫內(nèi)容

《雅舍小品》并非是一部完全與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的作品。它的巧妙之處在于以另外一種更具智慧的方式從側(cè)面體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)人們的生活和思想，這樣既保持了自身的文學(xué)性，又使讀者讀來(lái)妙趣橫生，從而更容易為讀者所接受并留下極其深刻的印象。《雅舍小品》中體現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)人們的生活和思想主要可分為普通人的生活和思想以及以作者自身為代表的知識(shí)分子的生活和思想。

（一）普通人的生活和思想。戰(zhàn)亂年代的國(guó)內(nèi)環(huán)境我們可想而知，這從《詩(shī)人》一文即可見(jiàn)一斑：“這位西班牙的詩(shī)人還算是幸運(yùn)的，被人當(dāng)作特務(wù)，在另一個(gè)國(guó)度里，這樣一個(gè)形跡可疑的詩(shī)人可能成為特務(wù)的對(duì)象?！盵2](P126)“另一個(gè)國(guó)度”很有可能就是指中國(guó)，戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)人心惶惶，出現(xiàn)一個(gè)行為舉止異于常人的人難免惹人疑心，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的局勢(shì)緊張，不管是普通人還是知識(shí)分子抑或黨派人士都生活在高度緊張的狀態(tài)之中。大的局勢(shì)如此，普通人的日子也不會(huì)好過(guò)。

就拿重慶來(lái)說(shuō)，梁實(shí)秋在《狗》一文中寫道：“雅舍無(wú)圍墻，而盜風(fēng)熾，于是添置了一只狗。”[2](P72)可見(jiàn)世道不太平，偷盜之風(fēng)猖獗，普通人家里養(yǎng)狗是起著安保的重要作用的。不僅如此，養(yǎng)狗還有其他更日?；挠锰帲骸爸魅藦膩?lái)沒(méi)有掃過(guò)地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來(lái)舔得一干二凈……在這一家里，狗完全擔(dān)負(fù)了‘灑掃應(yīng)對(duì)’的責(zé)任?！盵2](P72)重慶很多居民，尤其是在農(nóng)村，可能都是這樣，慣于在家中養(yǎng)狗，日常生活為圖便利，狗完全充當(dāng)了清潔工的角色，但這畢竟不大衛(wèi)生，然而由于無(wú)力真地去請(qǐng)一個(gè)清潔工或保姆在家里常駐，也就只有這樣將就著，索性大多人家都是如此，也就習(xí)以為常了。

如若我們放眼全國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，全國(guó)人民在那時(shí)幾乎都處在一種貧窮的狀態(tài)之中：“人都窮了，心都硬了，耳都聾了?！盵2](P160)連乞丐都越來(lái)越討不著東西了，大家都窮，也就少有富余的物資來(lái)接濟(jì)他們了。這足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活條件確實(shí)是每況愈下。當(dāng)然，也不乏某些地區(qū)由于多元化的因素在戰(zhàn)亂之時(shí)涌入，從而產(chǎn)生了貌似向好的形勢(shì)。例如《衣裳》中寫道衣飾在人們眼中的地位逐漸升高，舊的服飾慢慢在融入世界的多元化因素之中從而進(jìn)行著不斷的翻新，人們的穿衣習(xí)慣也在不停改變，男士的西服，女士的旗袍，都在這股潮流之中。而這種物質(zhì)生活的改變，除了體現(xiàn)出外國(guó)物什對(duì)本國(guó)的影響以外，也體現(xiàn)了這些地區(qū)這些人生活水平的提高，畢竟解決了溫飽，才能有余力追逐潮流。但是總的來(lái)說(shuō)，全國(guó)人民的生活狀況不容樂(lè)觀，不管是出于戰(zhàn)火的影響，還是外國(guó)的侵襲，抑或傳統(tǒng)舊物的殘留，仍然有一些陋習(xí)根深蒂固地寄生在當(dāng)時(shí)的人們身上。

當(dāng)時(shí)的人們實(shí)際上還是受著兩重禁錮，一重來(lái)自于本國(guó)“頑固的禮教”、“愚昧陋俗”和“野蠻的禁忌”，另一重則來(lái)自于為了追趕潮流而故意遵從國(guó)外流傳進(jìn)來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣，例如數(shù)字的禁忌，喝酒碰杯，過(guò)愚人節(jié)等。其實(shí)本國(guó)的風(fēng)氣已然很不好來(lái)，如欺騙之風(fēng)盛行，但是國(guó)人卻對(duì)此視而不見(jiàn)，也不思改變，只一味崇洋媚外，肆無(wú)忌憚地傷害本國(guó)人，阿諛?lè)畛械赜懞猛獍钊耍鋵?shí)這是一種自降身份的表現(xiàn)，而這種行為在當(dāng)時(shí)竟蔚然成風(fēng)。

在思想上，很多人也略顯陳腐。梁實(shí)秋說(shuō)：“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族?！盵2](P114)中國(guó)人怕旅行，可能出于安土重遷的思想，可能因?yàn)榉笐?，也可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許。這就是普通中國(guó)民眾的生活，出門游玩，似乎就是有錢有權(quán)的大人物和閑云野鶴的詩(shī)人的專利。這種對(duì)中國(guó)人生活習(xí)慣的洞察力是跨越時(shí)代的，直到如今，旅游變得早已不再那么困難，但出國(guó)也還是少部分人才會(huì)做出的選擇。不得不說(shuō)，這是一種“遺傳”的觀念和限制。所以，對(duì)于那些安于自身生活環(huán)境的人來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代被迫不停逃轉(zhuǎn)，這就是一個(gè)極大的痛苦過(guò)程了。

（二）知識(shí)分子的生活和思想。如果說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期普通民眾的生活景況不佳，那么以梁實(shí)秋為代表的知識(shí)分子的生活也并不會(huì)比其他人好上一分。且看梁實(shí)秋在重慶的居住環(huán)境：“到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^(guò)到磚，常常用來(lái)做柱子，孤另另的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹蓖墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的‘雅舍’正是這樣一座典型的房子?！盵2](P2)這正是重慶獨(dú)特的建筑風(fēng)格，也是為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂年代的形式所逼。戰(zhàn)時(shí)物資緊缺，所以房屋只能用簡(jiǎn)單易得的材料。可見(jiàn)知識(shí)分子住處與普通民眾一般無(wú)二，而且知識(shí)分子在那個(gè)年代和環(huán)境下更像是一群流浪者。若非要究其不同的話，只能說(shuō)他們對(duì)待生活的態(tài)度上有所差異。

“這‘雅舍’，我初來(lái)時(shí)僅求其能避風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它并不能避風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。”[2](P2)作者對(duì)陋室依然有著依戀之情，足見(jiàn)其樂(lè)觀豁達(dá)，善于在惡劣的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)美好的東西?！拔页醯街貞c，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩(shī)意，旅中得此，尚復(fù)何求？”[2](P156)“我開(kāi)始欣賞鳥(niǎo)，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥(niǎo)囀……簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)，不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥(niǎo)聲把我從夢(mèng)境喚起?！盵2](P156)重慶氣候潮濕，居住環(huán)境不佳。但好在作者自己比較樂(lè)觀，能于困頓之中自行尋覓出詩(shī)意來(lái)聊以自慰，而且他在重慶時(shí)，依然保持著敏感的天性，對(duì)周圍事物的感知能力依然不減，每日清晨清新悅耳的鳥(niǎo)鳴，都為作者的生活增添了一點(diǎn)詩(shī)意。

知識(shí)分子的生活當(dāng)然會(huì)有異于常人之處，因?yàn)橥膶W(xué)創(chuàng)作的靈感就來(lái)自于某些特立獨(dú)行的生活體驗(yàn)。例如詩(shī)人，“詩(shī)人沒(méi)有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像買毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝做夢(mèng)，他無(wú)病呻吟，他有時(shí)深居簡(jiǎn)出，閉門謝客，他有時(shí)終年流浪，到處為家，他哭笑無(wú)常，他飲食無(wú)度，他有時(shí)貧無(wú)立錐，他有時(shí)揮金似土。如果是個(gè)女詩(shī)人，她口里可以銜支大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動(dòng)物——他看見(jiàn)一只老鼠可以作一首詩(shī)，他在胸口上摸出一只虱子也會(huì)作成一首詩(shī)。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。”[2](P126)其實(shí)作家某種程度上也類似于詩(shī)人。所以作者這一段直觀的描寫直接告知了大眾至少某一部分知識(shí)分子的生活狀態(tài)，無(wú)論是外表，還是行為舉止，還是愛(ài)好，抑或是對(duì)生活的敏感程度，都與普通人有一定的差異。雖然異于常人，但文人與文人之間總是惺惺相惜的，“月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到。”[2](P2)知識(shí)分子之間，閑暇時(shí)還是時(shí)常走動(dòng)的，這種走動(dòng)可能類似于平常老百姓之間家長(zhǎng)里短的互動(dòng)，只不過(guò)更體現(xiàn)為一種精神和知識(shí)上的交流，而這種交流是不可或缺的，當(dāng)然其中還有私交的情誼在，而這種情誼是風(fēng)雨無(wú)阻的。

三、《雅舍小品》因何而生？

前文提到，梁實(shí)秋的文藝觀中有一點(diǎn)是反對(duì)以功利的眼光看待文學(xué)，這一點(diǎn)從其所謂的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的觀念不謀而合。梁實(shí)秋雖未全然否定抗戰(zhàn)文學(xué)的主流，但確實(shí)提倡以其他更具文學(xué)性的書(shū)寫方式創(chuàng)作文學(xué)作品，并最終以實(shí)際行動(dòng)交出《雅舍小品》這樣的答卷，毫無(wú)疑問(wèn)，這是其對(duì)自身文藝觀念的堅(jiān)守。那么，《雅舍小品》因何而生？這大致體現(xiàn)了其作為一名知識(shí)分子在三個(gè)方面的思想選擇。

（一）關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思想選擇。但凡有愛(ài)國(guó)之心、悲天憫人之情的文人都不會(huì)喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，梁實(shí)秋也同樣如此，他以下棋為例表達(dá)了自己的這一觀點(diǎn)：“下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種‘斗智不斗力’的游戲……人總是要斗的，總是要勾心斗角的和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。”[2](P84)看似對(duì)日常生活中的活動(dòng)聊發(fā)感悟，實(shí)際上能體現(xiàn)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)總的來(lái)說(shuō)也是出自人類好斗的本能，外邦人與我爭(zhēng)搶地盤，本民族之間的人互相爭(zhēng)搶權(quán)力?？墒莵?lái)自作者的建議是，把多余的精力發(fā)泄在不造成實(shí)際傷害的事情上去，或許可以轉(zhuǎn)移一部分好斗的、野蠻的天性。總的來(lái)說(shuō)，作者身為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂之中的一員，當(dāng)然是渴望和平的，而《雅舍小品》可以使作者選擇以這樣藝術(shù)的、類比的方式將自身的觀念表達(dá)出來(lái)，不可謂不睿智。

（二）關(guān)于文學(xué)的思想選擇。梁實(shí)秋的文藝觀念在當(dāng)時(shí)可謂“標(biāo)新立異”，這使他成為一個(gè)“特別”的人，而他自身并不因?yàn)檫@種“特別”感到惶恐，相反，他一直標(biāo)榜“個(gè)性”，無(wú)論是個(gè)人的個(gè)性還是生活的個(gè)性或是文學(xué)的個(gè)性，總之在他看來(lái)，有個(gè)性的就是有價(jià)值的。例如他的“雅舍”——“‘雅舍’所有，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置具不從俗。人入我室，即知此是我室?！盵2](P2)從對(duì)暫居的“陋室”的布置可以看出作者是一個(gè)無(wú)論在何地，是何處境，都對(duì)生活有一定要求的人，并且從思想滲透到生活的方方面面，都要求個(gè)性，要與眾不同，有自己獨(dú)特的辨識(shí)度?！翱v然不能避風(fēng)雨，‘雅舍’還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)?！盵2](P2)讓作者對(duì)這“陋室”萌發(fā)感情的正是它的個(gè)性，作者認(rèn)為“有個(gè)性就可愛(ài)”，就是在強(qiáng)調(diào)個(gè)性的重要性。而作者自身就是一個(gè)極具個(gè)性的人，在“抗戰(zhàn)八股”橫行的時(shí)期，他如一股清流，堅(jiān)持著自己的個(gè)性。再如他對(duì)旅行的剖析：“旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。”[2](P114)“在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得‘在家千日好，出門一時(shí)難’，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。”[2](P114)作者認(rèn)為人間是充滿丑惡的，甚至可以說(shuō)，身邊的習(xí)慣了的生活環(huán)境是充滿丑惡的，所以需要旅行，需要短暫的逃離?？赡軐?duì)于作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的文壇氛圍也是令其不悅的，所以他選擇跳出那個(gè)圈子，另辟蹊徑，追求自我的藝術(shù)。梁實(shí)秋在《詩(shī)人》一文中表達(dá)了他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活、對(duì)自己的美好愿望：“一個(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人?！盵2](P126)研究并創(chuàng)作文學(xué)的人，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的殘酷的環(huán)境的磨難，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少歲月的洗禮，都應(yīng)該保持對(duì)文學(xué)的“赤子之心”，堅(jiān)持文學(xué)作品的文學(xué)性，這才是文學(xué)正統(tǒng)。

（三）特立獨(dú)行的思想選擇。在歷史的任何年代，一旦遇到涉及國(guó)家的大事，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，文人們總是自覺(jué)地就劃分了派別，做出了自己的選擇。中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子也是如此。比如胡適，他的抗戰(zhàn)觀念經(jīng)歷了從低調(diào)到抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變，不管其思想的掙扎過(guò)程如何，他終是不愿意成為“亡國(guó)文人”，所以他最終成為了一名為救國(guó)奔走呼號(hào)的“愛(ài)國(guó)文人”，以實(shí)際的投身抗戰(zhàn)活動(dòng)的行為踐行自己的抗戰(zhàn)觀念，將自己的選擇進(jìn)行到底；老舍，作為“文協(xié)”主任，旗幟鮮明地表達(dá)了自己的抗戰(zhàn)觀念，即對(duì)內(nèi)保守，對(duì)外暴力，以文學(xué)和教育啟蒙人民。這樣的觀念幾乎代表了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子的選擇。并且，老舍在此期間的文學(xué)創(chuàng)作也經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)軌，將重心轉(zhuǎn)移到對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作上來(lái)，并且號(hào)召其他知識(shí)分子都以筆為槍，并對(duì)未響應(yīng)號(hào)召的知識(shí)分子進(jìn)行無(wú)情的批判。他說(shuō)：“今天的一個(gè)藝術(shù)家必須以他的國(guó)民的資格去效勞于國(guó)家，否則他既已不算是個(gè)國(guó)民，還說(shuō)什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？最高偉的藝術(shù)家也往往是英雄，翻開(kāi)歷史，便能看到。藝術(shù)家的心是時(shí)代的心，把時(shí)代忘了的，那心便是一塊頑石。”[3](P244)“在抗戰(zhàn)期間已無(wú)個(gè)人可言，個(gè)人寫作的榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)改作服從——服從時(shí)代與社會(huì)的緊急命令——與服務(wù)——供給目前所需——的榮譽(yù)，證明我們是千萬(wàn)戰(zhàn)士中的一員，而不是單單給自己找什么利益?！盵4](P102)可見(jiàn)其要將文藝服務(wù)于國(guó)難的決心。還有一種選擇來(lái)自于戰(zhàn)國(guó)策派，他們所提倡的民族意識(shí)和文學(xué)上的“悲劇精神”也是對(duì)戰(zhàn)時(shí)人心的極大鼓舞，類似于老舍號(hào)召文人或者說(shuō)號(hào)召全民奮起，但不同的是他們所用的力度更大，以至到后來(lái)林同濟(jì)、陳銓的思想有些極端化發(fā)展，逐漸走向了新權(quán)威主義。梁實(shí)秋是不同于他們所有人的，他沒(méi)有能成為人們交口稱贊的“愛(ài)國(guó)文人”，甚至得不到大多數(shù)人的理解和支持，他不曾作為“抗戰(zhàn)文藝”的中流砥柱，但是他其實(shí)沒(méi)有脫離抗戰(zhàn)主流，只是在文學(xué)形式上更愿意堅(jiān)守自己內(nèi)心審美的一方凈土，以更純文學(xué)的方式描寫生活，表述思想，這便是《雅舍小品》的由來(lái)。