底層·逃離·生態(tài)
——論雷平陽詩歌的三個主題

魯守廣

(云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 文學(xué)院，云南 麗江 674199)

雷平陽的詩歌之路在很長的一個時期內(nèi)是布滿荊棘的。在獲得人生中第一個具有一定重量的獎項——華語文學(xué)傳媒大獎之前，他有一個長時間的沉寂期，默默無聞，甚至還曾經(jīng)一度轉(zhuǎn)向散文和小說領(lǐng)域。而最終他還是從似路非路中硬闖出一片天地，在當下詩壇有了一席之地，成為一線詩人。雷平陽的詩歌近年來風(fēng)生水起，而之所以有如此大的影響，首先是其詩歌藝術(shù)上的獨到之處，比如“地域性”“戲劇性”“敘事性”等等?！皯騽⌒浴笔瞧湓姼璧囊粋€重要特點，可以說，他的很多詩歌都是以“戲劇性”場景打動人心的。雷平陽很多詩歌還有文體雜糅的特點，表面上是分行的詩的樣子，但實際上與戲劇、散文及小說等無異。這是雷平陽對詩歌表現(xiàn)范疇的一個拓展。其次便是“寫什么”的問題。當下的文學(xué)界，從上世紀80年代開始，就注重“怎么寫”即文學(xué)創(chuàng)作的形式問題，像先鋒小說、第三代詩歌運動以及先鋒戲劇等等。而從根本上講，“寫什么”的問題才是萬變不離其宗的“常道”。雷平陽的詩歌受眾如此廣泛的最主要原因便是他的詩歌主題大都是大乘性的普世性的詩歌主題，對現(xiàn)實發(fā)聲，為當下的時代命名。筆者在此文中重點談其三個較為重要的詩歌主題。

一、底層主題

鄉(xiāng)野不出人才便罷，若出，便是大才，雷平陽便是出身于鄉(xiāng)野。他出生于上世紀60年代的昭通農(nóng)村，是苦寒之地。從《背著母親上高山》《祭父帖》與《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》等詩文中可以看出他的成長過程中種種不堪回首的心酸往事?？嚯y毀掉了多數(shù)人，造就了少數(shù)人。在命運多舛的大半生中，尤其是在云南建工集團到處跑工地寫報道的十余年間，他較為廣泛的接觸了現(xiàn)實社會，對底層各式身份的人有直觀的深入了解。對人世間生命的體察與感悟是雷平陽詩歌寫作的根基與核心。他用沉重和壓抑的語詞，以悲憫情懷為民工、上訪者、乞討者、偷渡客、毒販、土匪、逃犯、牧羊人、賣麻雀肉的人和妓女等沒有話語權(quán)的弱勢群體發(fā)聲，寫出了這些人用命、血和骨頭撲騰在死亡線上，對抗著無力對抗的命運。

雷平陽的詩集就是一部底層悲歌錄，聚焦于民間生活中的苦命人。如《當代妓女》，通過對妓女的六樣涉案工具的細微描寫，概述了妓女的生活現(xiàn)狀。特別是對秋秋的描寫，一個畢業(yè)于美院的女孩，懂得解風(fēng)情，而且會畫畫，畫出的作品比畫家的還接近人性，讀到這里，心中不免有些心酸。特別是“更像人的手藝”一句，更是透視著人性的關(guān)懷。我們對秋秋不再是鄙視，更是一種同情，甚至?xí)シ此?，秋秋為什么會走到這一步？一滴水可以映射出太陽的光芒，而秋秋更是一個弱勢群體的符號縮影。這些原本不屬于風(fēng)塵中的人，由于一些社會和個人原因，不得不淪落在風(fēng)月場所去取悅他人。社會和輿論道德會讓這些原本就抬不起頭的弱勢群體連最后的自尊心都不復(fù)存在。她們只是為了生活，出賣肉體只是為了能夠生存，她們的行為是卑賤的。但是追本溯源后，任何一個有良知的人心都會痛。雷平陽在同情這些妓女的悲慘遭遇的同時，也對這個社會進行了思考。

《貧窮記》中的敘述更是震顫人心，一個丈夫生生地剁掉了遺失了兩毛錢的妻子的兩根手指，一根手指在家庭中的市場價是一毛錢。而妻子對于這樣的懲罰竟然也是認同的，根本沒有不滿，竟然是用更加辛苦的勞作來懺悔自己的“罪過”。雷平陽在這些詩中所塑造的底層婦女形象和魯迅筆下的婦女形象有了精神譜系上的銜接。這個被剁掉兩根手指的婦人以及上文中談到的數(shù)錢的女工和祥林嫂、單四嫂、愛姑等人都帶有深重的精神奴役創(chuàng)傷。所以說，雷平陽的許多詩作接續(xù)了魯迅“改造國民性”的精神向度。如《殺狗的過程》寫的是在嗜血看客的圍觀下，一條狗斃命于它所忠誠的主人的刀下。具體的時間與地點，詳細的狗和狗主人的動作與情態(tài)，狗中刀的次數(shù)和死亡的過程等等都使這首詩極具感染力，對人心的觸動是極為深刻的。

在《母親》一詩中，雷平陽寫出了底層農(nóng)村婦女的悲苦：那些年，母親，你背著我下地/你每彎一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛/讓我滿眼的淚，三十年后才流了出來/母親，三歲時我不知道你已沒有/一滴多余的乳汁；七歲時不知道/你已用光了汗水；十八歲那年/母親，你送我到車站，我也不知道/你之所以沒哭，是因為你淚水全無。[1]104這位形容枯槁的母親已然到了沒有乳汁沒有汗水沒有淚水的境地。雷平陽在《蟋蟀》中這樣寫道:一只蟋蟀/在黑暗的山中/用叫聲制造炸藥[2]4這首短詩是雷平陽詩中最短的一首了，一只孤獨的蟋蟀，只能用叫聲去制作炸藥來炸毀籠罩自己的黑暗。這只蟋蟀可以說是雷平陽自己，作為大地悲歌的哀號者，他孤獨的戰(zhàn)斗在有著諸多苦難的民間。雷平陽的啼血苦吟以藝術(shù)之氣韻將生命灌注于詩歌之中，用藝術(shù)之境提升了人生之境，使不可避免的苦難和難以逃脫的悲劇命運在詩歌中得以升華，給人一種蕩滌靈魂的審美體驗。

二、厭離主題

中國的文人自古以來都是積極入世的，都是想要指點江山的，都是想要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[3]4的。真正的“巖穴之士”，或者說終極隱士，人們是見不到的。就連莊子也說：“隱，故不自隱。古之所謂隱士者，非伏身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也。當時命而大行乎天下，則反一無跡；不當時命而大窮乎天下，則深根寧極而待；此存身之道也。”[4]435意即隱士都是不得已而隱，所謂君子藏器，待時而動。錢穆曾這樣批評：“即如莊周、老聃，最稱隱淪人物，但他們著書講學(xué)，亦對政治報甚大注意。即算是在消極性的抨擊政治，亦證明他們拋不掉政治意念?！盵5]136在《天上的日子》中，雷平陽一反傳統(tǒng)的思凡敘事，以仙人的視角，用“反思凡敘事”的方式寫出了人間的苦和天上的樂，發(fā)誓一萬萬年不動凡心，體現(xiàn)出他對人世間的厭離。

或許是因為出身于底層，雷平陽對于人世間的種種苦難了然于心，承受著不能承受的苦難之重。雷平陽的《獻詩》一詩中有這樣一句，很好的闡明了其壓抑沮喪的心情：我們都厭倦了，人多事多的生活/那里面埋藏著太多不可告人的秘密/虛偽和背叛還是次要的，有的甚至是罪惡[6]19。這樣的心情久而久之，便產(chǎn)生了一種無法排遣的厭離感。于是乎，詩人便想要成為一個“作繭自縛”的人，如其在《寺廟》中寫道：我一旦住在那兒，手機就將永恒地/關(guān)閉，誰都找不到我了/自由、不安全感、焦慮，文壇上的是非/一律交給朋友。也許，他們會扼腕嘆息/一個情緒激越的人、內(nèi)心矛盾的人/苦大仇深的人，從生活中走開/是多么的吊詭！可我再不關(guān)心這些/也絕不會在某個深夜/踏著月光，摸下山來……[7]49這首詩寫出了雷平陽想要逃脫塵世而寄身于寺廟之中的夢幻想法。筆者懷疑詩人是否有自閉的傾向，因為在他的詩中出現(xiàn)過多次生活在黑暗中的地鼠，以此自比。雷平陽很長一個時期都是處在王國維所敘述的“鐘表之擺”中，循環(huán)往復(fù)于痛苦和倦?yún)捴g，從而認為自己是一個來歷不明的人，是一個不知道自己下落以及歸宿的空心人。詩人在《白色的羽毛》中寫道：“因為什么/我們來到了五祖寺/因為什么/我們又回到了原來的生活里/來，只是來一次，住了一夜，沒有留下/回去，又是盲魚歸于滄海/自己找不到自己，也無岸可尋/……我是一根白色的羽毛/被風(fēng)吹上山來/又被風(fēng)吹下山去”[8]106安寧是靈魂深處隱秘的欲望得到滿足的狀態(tài)，而詩人游離于世間，與這種狀態(tài)無緣。漂泊的詩人，找不到止泊之處，找不到一個可以使他心安的地方，無處皈依?！稓w去來兮辭》中有這樣一段：東方不可留，冷風(fēng)蕭瑟/南方不可留，遍地霜跡/西方不可留，天降大雪/北方不可留，雷霆趕著暴雨[6]21東方不可留，南方不可留，西方不可留，北方不可留，那么詩人只好彷徨于無地了?！洞蠼瓥|去帖》：風(fēng)塵模仿了流水，自由失去了邊際/在排天的巨浪上也能熟睡的人/骨頭很輕，血肉極軟，懷里/常常擠滿了，前往大海朝圣的魚/誰都想做一個隱士，劃著小舟，趁潮來訪友/趁潮去念經(jīng)。精舍藏于竹林，隔江三米/詩曰:“河山天眼里，世界法身中”/那時候，一個國家都是他的廟宇[1]32在這首詩中，雷平陽接續(xù)了中國文人自古以來的隱逸傳統(tǒng)，想要駕一葉扁舟，幻想在山川江海之上度過余生。

整體而言，雷平陽的此類主題詩歌的格調(diào)是頹廢低沉的，但同時也寫出了日常生活中一般人面對無法抗拒的苦難時所產(chǎn)生的普遍心境。不是每個人都可以做到像西西弗斯和桑提亞哥那樣永不言敗，不是每個人都能夠像王陽明和約翰·克里斯多夫那樣有一顆強大的內(nèi)心，也不是每個人都能夠擁有超脫于苦難之上的覺悟者的智慧和悟性。有很多人，甚至可以說蕓蕓眾生中的大多數(shù)人，是呂緯甫和魏連殳這樣被世界打敗的人。實際上，雷平陽詩歌“厭離”之后的方向，在某種向度上，又可以說是莊子式的對于自然生命以及自在生命的關(guān)注，這就引出了其詩歌的下一個主題，即生態(tài)主題。

三、生態(tài)主題

在當下全球化現(xiàn)代化的進程中，“人類中心主義”的弊端已經(jīng)被關(guān)注到，生態(tài)寫作的興起正是對“人類中心主義”的反撥。生態(tài)寫作有兩個主要特征：一是倡導(dǎo)生態(tài)環(huán)境保護，認為自然不是人類達到欲望和需求的工具，不能盲目的竭澤而漁式的掠奪自然。人既不是萬物的尺度，也不是自然的立法者。人與自然的和諧共生是社會進步發(fā)展的必要條件，而當前人類與自然之間是一種失衡狀態(tài)。二是注重現(xiàn)實批判，也就是自然生態(tài)危機之外，還有社會生態(tài)危機和精神生態(tài)危機。雷平陽的很大一部分詩歌可以說是典型的“生態(tài)寫作”，主張返璞歸真，使人性回復(fù)到自然本真的精神生態(tài)。

雷平陽以詩人的良知和道德意識，用詩歌的方式擔負起生態(tài)責(zé)任，對現(xiàn)代性危機及其負面效應(yīng)做出了回應(yīng)，如《底線》：我一生也不會歌唱的東西/主要有以下這些：高大的攔河壩/把天空變黑的煙囪；說兩句漢語/就要夾上一句外語的人/三個月就出欄、肝臟里充滿激素的豬/烏鴉和殺人狂；銅塊中緊鎖的自由/毒品和毒藥；喝文學(xué)之血的敗類/蔑視大地和記憶的城邦/至親至愛者的死亡；姐姐痛不欲生的愛情/……我想，這是詩人的底線，我不會突破它[6]37。雷平陽批判了“取之無度”的物質(zhì)欲望。在詩人的故鄉(xiāng)昭通，修建了許多大大小小的水電站：溪洛渡、白鶴灘、向家壩……這些水電站就像修建在詩人的血管之中，使詩人感到窒息。雷平陽是知行合一的人，說出了一個有擔當?shù)脑娙怂鶓?yīng)該說出的話。其詩歌不但是“及物”的，而且是有擔當?shù)?，對現(xiàn)實發(fā)聲，對時代發(fā)聲，喊出了這個時代大地之上江河山川和蕓蕓眾生的疼痛。在《大江東去帖》中，雷平陽這樣寫道：

莊稼被軟禁于大棚；天空之下/山高人為峰，人工降雨的炮管，筆直地/插進了云朵，抵到了雨神客廳的天花板……/我置身在巨人國，欲望和暴力/果斷地將我隔離，關(guān)押在荒廢的圖書館里/看著一條條高速公路，比江水更孔武百倍/更能迅速掠走僅有的血滴，請允許我戰(zhàn)栗[1]40?，F(xiàn)代化為人們帶來龐大的物質(zhì)財富和美好生活的同時，也帶來諸多生態(tài)上的問題。尤其是顛覆了傳統(tǒng)文明，摧毀了生命世界的豐富性和諸多細節(jié)，使社會趨向于同質(zhì)化。敏感的詩人發(fā)現(xiàn)這個世界空虛了，人們的精神失落，心態(tài)失衡。雷平陽之所以“戰(zhàn)栗”與金斯堡之所以“嚎叫”可以說是相通的，都是源于精神上對現(xiàn)代化負面效應(yīng)的一種抗拒。還有《在安邊鎮(zhèn)，一愣》：一愣：山神的宮殿，那塊巨石/被汽車運走了，安置在銀行或衙門/一愣：緬寺塌陷了，挖礦的人/掏空了這座古老的山嶺/一顆佛頭掉下，砸死了孤獨的老佛爺/一愣：雨林遭受滅頂之災(zāi)/替代的橡膠林或桉樹，樣子與規(guī)模/都像一支嗜血如命的軍隊[1]154。這首詩體現(xiàn)出雷平陽文化上的守成。“禮失而求諸野”，云南本身就和大地、自然以及多民族的文化有種血肉的、天然的聯(lián)系。五千年的文明在這個高原上的影響比較稀薄，云南依然存在著狂歡的諸神和無法言說的東西，有著大地之“魅”和曠野之“惑”。然而這些也開始漸行漸遠，作為邊地的云南最終難免受到現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲。

雷平陽喜歡游走于云南的山山水水之間，與花鳥蟲魚作伴，保持著自然的天心天性。敬畏山水，著力于山水，是其寫作方向，也是其寫作的基礎(chǔ)性資源?；囊绑w驗是雷平陽詩歌的重要組成部分。在荒野“做田野”的實踐中，他找到了最具生命力的東西，不再心慌的無枝可依。雷平陽通過詩歌將這大地之“魅”和曠野之“惑”復(fù)現(xiàn)于書紙之上，形成一片紙上的曠野，聊以無望的反抗暴力般的現(xiàn)代工業(yè)文明的負面效應(yīng)。

在雷平陽的詩歌中，底層主題、逃離主題和生態(tài)主題是比較重要的三類內(nèi)容。這三類內(nèi)容實際上正對應(yīng)著三個問題：詩歌與他人，詩歌與自身，詩歌與自然。這說明雷平陽的詩歌是及物的，寫出了這個時代的蕓蕓眾生，寫出了這些蕓蕓眾生的心態(tài)，并且關(guān)注當下的種種現(xiàn)實問題。當下的詩壇魚龍混雜，野怪黑亂，很多所謂的“詩人”放下了責(zé)任與擔當，遺棄了“興觀群怨”，未能為時代命名，最終他們也會被時代湮沒。時間是永恒的上帝，大浪淘沙，歷史會留下真正的詩人。