杰克·倫敦《馬丁·伊登》中局外人的自我找尋與迷失

(云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，云南 麗江 674100)

一、引言

《馬丁·伊登》(Mart Eden,1909)是杰克·倫敦(Jack London,1875-1916)后期創(chuàng)作中比較成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)中最激烈的一本書”[1]172。小說(shuō)描述了主人公馬丁為成為一名成功的作家付出了超乎常人的努力而最終卻選擇死亡的悲劇故事。文學(xué)界主要從三個(gè)方面解讀這部作品。虞建華認(rèn)為《馬丁·伊登》是一本自傳體小說(shuō)，他將主人公馬丁的經(jīng)歷與作者的經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，把馬丁的一生視為作者的“心理自傳”[2]149。此外，楊柳和潘洞庭從社會(huì)歷史批評(píng)角度出發(fā)，認(rèn)為馬丁悲劇性的一生不僅對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的虛偽”進(jìn)行了無(wú)情地批判，更是對(duì)“美國(guó)人夢(mèng)想的畸變與幻滅”[3]154的真實(shí)寫照。當(dāng)然，也有學(xué)者把馬丁的性格特質(zhì)作為研究的出發(fā)點(diǎn)，解讀主人公身上折射出的存在主義、個(gè)人主義、超人思想?？v觀近幾年的研究，國(guó)內(nèi)突現(xiàn)《馬丁·伊登》的研究熱潮，學(xué)者們從更為豐富與獨(dú)特的視角重新解讀這部經(jīng)典之作。申利鋒從倫理學(xué)的角度解讀該作品，認(rèn)為“馬丁·伊登的悲劇其實(shí)更多地源于其倫理身份的錯(cuò)位及由此引發(fā)的各種倫理困境，他最后的棄世之舉實(shí)為他在各種困境中做出的一個(gè)艱難卻清醒的倫理選擇”[4]88。也有學(xué)者拋開(kāi)馬丁這一主角，把注意力投向小說(shuō)中的女性人物，從女性主義視角解讀該作品，使讀者對(duì)“20世紀(jì)初美國(guó)女性主義的基本狀況”以及作者杰克·倫敦的“女性觀念”[5]51有深刻的認(rèn)識(shí)。然而，近年來(lái)不少學(xué)者對(duì)馬丁·伊登的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了重復(fù)解讀，并無(wú)新意可言，如胡瑞霞從“美國(guó)夢(mèng)”、“心理畸變”以及杰克·倫敦的“思想觀念”[6]28探析主人公悲劇的原因，實(shí)則對(duì)之前研究的復(fù)制探索。為此，本文從認(rèn)同理論視角解讀《馬丁·伊登》將是該作品研究現(xiàn)狀的一大突破，通過(guò)分析主人公馬丁作為他者鏡中的局外人、形象與符號(hào)下的局外人、主體身份的獲得與失去，探討個(gè)體從尋求認(rèn)同到建構(gòu)主體身份、又不甘于隨波逐流的艱辛與掙扎，解讀馬丁這一悲劇人物對(duì)人類個(gè)體生存意義的啟迪。

二、他者鏡中的局外人

《馬丁·伊登》的主人公馬丁從一開(kāi)始就是他者鏡中的局外人，而在其短暫的一生中，他一直在為尋求來(lái)自底層和上流社會(huì)的認(rèn)同而抗?fàn)?。認(rèn)同(identity)，又指“同一性”或“身份”，是作為人存在的意義感和身份感。王成兵將認(rèn)同分為自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同[7]54；自我認(rèn)同通常聚焦人對(duì)自身的主體性問(wèn)題的認(rèn)知，社會(huì)認(rèn)同則考慮主體與外界的聯(lián)系，這包括主體與自身的生活群體之間的緊密聯(lián)系。根據(jù)拉康(Jacques Lacan)的鏡像理論,人在嬰兒時(shí)期會(huì)經(jīng)歷鏡像變化；人在嬰幼兒時(shí)期的想象認(rèn)同開(kāi)始覺(jué)醒，而鏡像則是自我的開(kāi)端。文化中的“鏡像”并非是鏡子中反射而成的物理成像，而是周圍人對(duì)待主體的眼光和評(píng)價(jià)，這些生活共同體充當(dāng)了鏡子的作用。因此，主體對(duì)自身的認(rèn)同很大程度上取決于其所在的社會(huì)群體，來(lái)自該群體的看法和評(píng)價(jià)(鏡像)就構(gòu)成了共同體中的“我”。馬丁·伊登是一名出身卑微的水手，早年間一直寄居在姐姐和姐夫的房子里，他的記憶里充滿了這些揮之不去的經(jīng)歷：為了生計(jì)長(zhǎng)期在大海上漂泊，因拖欠食宿費(fèi)飽受勢(shì)利眼姐夫伯納德·希金伯瑟姆的謾罵與嘲諷，姐姐和妹妹看到自己窘迫的樣子時(shí)流露出的憐憫與不理解……來(lái)自生活共同體的嫌棄與疏離，使馬丁在鏡中看到一個(gè)令人厭惡和失敗的自我，他無(wú)法接受這樣一個(gè)自我，希望擺脫自己所處的社會(huì)群體，渴望融入上流社會(huì)，于是他走上了艱辛的寫作道路，一條與底層社會(huì)的階級(jí)和意識(shí)形態(tài)背道而馳的不歸路。

小說(shuō)第三章對(duì)馬丁生活群體的描述以隱喻的形式呈現(xiàn)了馬丁早年間的鏡像世界。出身于底層社會(huì)的馬丁與姐夫希金伯瑟姆一家蝸居在簡(jiǎn)陋的房屋里，姐夫?yàn)槿吮氨?，且極其吝嗇，從未把馬丁當(dāng)親人看，他只在乎馬丁是否準(zhǔn)時(shí)上繳食宿費(fèi)。姐姐格特魯?shù)率且粋€(gè)被生活拖垮的胖女人，起初當(dāng)丈夫數(shù)落馬丁的陋習(xí)，說(shuō)馬丁會(huì)帶壞自己的孩子，她還會(huì)做出反駁，她認(rèn)為自己的弟弟是一個(gè)有理想而不愿一味干活的人，但最后也還是站在丈夫一邊。馬丁每次看到自己的姐夫都有“一種厭惡感”[8]29?！八幻靼捉憬愕降卓瓷纤囊稽c(diǎn)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，他(希金伯瑟姆)就像無(wú)數(shù)害蟲(chóng)一樣侵?jǐn)_著他，讓他有種想要把他碾碎在腳底的沖動(dòng)?！盵8]29與姐夫同處一室的時(shí)候，馬丁總會(huì)以這樣的方式安慰自己：“‘遲早有一天我會(huì)把他的臉揍個(gè)稀巴爛’”[8]29。馬丁生活在這樣的群體中，內(nèi)心是壓抑的，作為底層社會(huì)的一員，自己的行為不被同階級(jí)的人認(rèn)同，甚至連至親也很功利地對(duì)待他，儼然一個(gè)被底層社會(huì)拒絕的局外人。

馬丁一度期望大量的閱讀能提升自己，讓自己融入上流社會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬丁因?yàn)樽约旱挠⒂率论E結(jié)識(shí)了來(lái)自上流社會(huì)的亞瑟，并被邀請(qǐng)到家里做客，其間認(rèn)識(shí)了一輩子為之怦然心動(dòng)的女子——露絲。這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的溫情和親熱讓馬丁深受感動(dòng)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣溫馨的畫面，希望自己也能得到這樣的愛(ài)?！斑@是多么相親相愛(ài)的一家人??！他的腦海里閃現(xiàn)出這樣的畫面：見(jiàn)面時(shí)母親親吻他的臉頰，張開(kāi)雙臂將他抱緊。父母與孩子間如此親密的畫面從來(lái)不會(huì)在他的世界上演?！盵8]15對(duì)馬丁而言，與上層人士共進(jìn)晚餐是一件極其辛苦的事情：一方面馬丁希望自己能夠和露絲小姐優(yōu)雅地交談；另一方面馬丁還要察言觀色，學(xué)著使用各種餐具，還要認(rèn)真聽(tīng)著別人的談話，以便做出必要的回答。馬丁把上流社會(huì)的談話當(dāng)作一種審美，在表達(dá)自己想法的同時(shí)盡量選擇優(yōu)雅的字眼，以免顯得自己低下。不過(guò)，無(wú)論馬丁多么努力地融入這個(gè)上流社會(huì)的圈子，他還是從談吐中暴露出了自己野蠻人的粗野。至此，他努力營(yíng)造的自我“鏡像”開(kāi)始支離破碎。他所提及的航海經(jīng)歷，走私船的故事，言談中充滿幽默，卻掩飾不了暴力的本質(zhì)?！皞€(gè)人主體并不能自我確立，它只有在另一個(gè)對(duì)象化了的他者鏡像關(guān)系中才能認(rèn)識(shí)自己”[9]120。露絲一家的言談舉止就像一面“他者之鏡”，映照出馬丁自身的殘缺和卑微，這種殘缺還表現(xiàn)在愛(ài)的缺失上。不過(guò)，此時(shí)的馬丁并沒(méi)有看清他與露絲一家之間不可逾越的階級(jí)鴻溝，他開(kāi)始閱讀大量的書籍，想要成為一名作家，從而得到上層階級(jí)的認(rèn)同。

馬丁停止了自己的航海事業(yè)，回到舊金山開(kāi)始創(chuàng)作。起初馬丁寫了一些關(guān)于旅行的小說(shuō)，夢(mèng)想著可以獲得高額稿費(fèi)，從而改善生活。隨后，他陸陸續(xù)續(xù)給出版社寄了大量的手稿。與此同時(shí)，他把自己打算成為作家的計(jì)劃告訴露絲，但露絲并沒(méi)有認(rèn)同他的觀點(diǎn)，她告訴馬丁成功需要充分的訓(xùn)練，沒(méi)有受過(guò)良好的系統(tǒng)教育是不可能成為作家的。很顯然，露絲并不認(rèn)為馬丁能成為一名作家，也暗示著馬丁不可能融入上層社會(huì)。正如露絲預(yù)料到的一樣，馬丁寄出的手稿被源源不斷地退了回來(lái)，沒(méi)有收到一分稿費(fèi)，這使馬丁陷入了困境，他很快就要支撐不下去了。姐姐對(duì)他的狀態(tài)感到難過(guò)和焦慮，姐夫更是對(duì)其大肆地冷嘲熱諷，妹妹和妹夫也不理解他的想要成為作家的想法。來(lái)自下層社會(huì)的嘲弄和不理解，使馬丁對(duì)這個(gè)階級(jí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的陌生感和無(wú)歸屬感，也讓他更加期待融入上流社會(huì)群體。然而事與愿違，他投稿失敗，自己的作品不被露絲認(rèn)可，露絲的家人也開(kāi)始反對(duì)他與露絲來(lái)往，生活的窘迫讓他不得不重新回到下流社會(huì)賺取面包，貧困與饑餓讓馬丁痛苦不堪。為尋求上流社會(huì)群體的認(rèn)同而脫離下層社會(huì)的馬丁不僅沒(méi)能得到他渴望的階級(jí)認(rèn)同，反而喪失原生階級(jí)的認(rèn)同。至此，他徹底淪為一個(gè)被雙重階級(jí)群體排斥的局外人。

杰克·倫敦通過(guò)聚焦美國(guó)社會(huì)的底層人物，從某種程度上揭露了20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)弊端。他筆下的馬丁是一個(gè)不被所處階級(jí)認(rèn)同的邊緣人物，為了尋求身份認(rèn)同，他近乎瘋狂地努力成為一名受兩個(gè)階級(jí)群體認(rèn)同和尊敬的作家，從而適應(yīng)主流文化和意識(shí)形態(tài)，但他的努力并沒(méi)有得到上流社會(huì)的認(rèn)同，反而導(dǎo)致了更糟糕的認(rèn)同危機(jī)。處于社會(huì)邊緣的局外人對(duì)自己身份的認(rèn)知和想要成為“他者”的變態(tài)心理，很大程度上折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下人的無(wú)歸屬感。

三、形象與符號(hào)下的局外人

齊澤克(?i?ek)對(duì)拉康的鏡像理論做出進(jìn)一步的闡釋，他關(guān)于想象性認(rèn)同和符號(hào)性認(rèn)同的學(xué)說(shuō)可以用來(lái)深入剖析馬丁的心理活動(dòng)軌跡。齊澤克認(rèn)為想象性認(rèn)同往往是因?yàn)槲覀冇X(jué)得某一種形象可愛(ài)，這種形象暗示著“我們想要成為什么樣的人”[10]147。換言之，想象性認(rèn)同是主體渴望成為某一類人，并努力塑造成這類人的形象。而符號(hào)性認(rèn)同則是不同群體對(duì)某個(gè)特定位置的認(rèn)同，別人從那個(gè)特定位置審視我們，我們也從那個(gè)位置審視自己，“以便我們顯得可愛(ài)，被別人接受”[10]147?？梢?jiàn)，這個(gè)特定位置就是整個(gè)社會(huì)都認(rèn)同的主流文化，用于衡量一個(gè)人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于馬丁來(lái)說(shuō)，他的生活遭遇迫使自己竭力塑造一個(gè)上流社會(huì)人士的形象；而在他努力扮演一個(gè)上流社會(huì)人士的同時(shí)，他也想象著自己的改變不但自己能看見(jiàn)，“別人”也能看見(jiàn)。換句話說(shuō)，馬丁一直符號(hào)性地迫使自己成為別人“凝視”的對(duì)象。

對(duì)知識(shí)的渴望纏住了馬丁，文化生產(chǎn)的工業(yè)化讓他有機(jī)會(huì)接觸各個(gè)領(lǐng)域的書籍。起初，馬丁在圖書館接觸一些過(guò)時(shí)和超過(guò)當(dāng)前水平的書籍，面對(duì)大批的陌生詞匯讓他感到疲憊不堪。他因此也愈發(fā)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，單靠詞典很難掌握所有的知識(shí)。他發(fā)現(xiàn)唯有詩(shī)歌作品能夠安慰自己，閱讀詩(shī)歌優(yōu)美的句子和旋律使他的大腦受到潛移默化的訓(xùn)練，也很大程度上激發(fā)了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的興趣。馬丁將所學(xué)的知識(shí)和自己的航海經(jīng)歷相結(jié)合，創(chuàng)作了一些關(guān)于航海和潛水員的文章，他甚至開(kāi)始嘗試著創(chuàng)作抒情詩(shī)，只是一開(kāi)始他并不能夠很好地把握詩(shī)歌的節(jié)奏。憑借自己五光十色的想象，他創(chuàng)作了一組三十首的《海洋抒情詩(shī)》(Sea Lyrics)。在整個(gè)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過(guò)程中，馬丁付出了比常人要努力十倍的辛勤與汗水。他每天只睡五個(gè)小時(shí)，用其余的十九個(gè)小時(shí)讀書報(bào)雜志，學(xué)習(xí)物理代數(shù)和科學(xué)知識(shí)，“他愉快地把所有醒著的時(shí)間用到自己的追求上”[8]99。盡管他寄給編輯部的稿件全都慘遭退稿，但并沒(méi)有讓他感到挫敗，他甚至還去租了打印機(jī)，認(rèn)為打印出來(lái)的稿件更易于編輯接受。在這段初步創(chuàng)作的時(shí)光里，馬丁一直幻想著自己能夠成功步入上流社會(huì)，幻想著能夠和露絲在一起，幻想著能夠改變自己的生活方式。

馬丁除了通過(guò)努力學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)改變自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，還從外表上將自己打扮得像個(gè)上流社會(huì)人士。在接觸上流社會(huì)人群以前，馬丁跟自己所處的工人階級(jí)群體一樣不修邊幅，像一般的水手一樣，把還沒(méi)捂熱乎的工錢用于抽煙喝酒。但自從認(rèn)識(shí)露絲后，馬丁的生活習(xí)慣發(fā)生了很大的變化。他開(kāi)始刷牙，修理指甲，給自己買了專門的洗漱用具，甚至每天沖洗冷水澡。他的這些變化讓工人吉姆“異常驚訝”，讓姐夫伯納德·希金伯瑟姆“感到困惑和緊張”，“他并不在乎這種新奇的舉動(dòng)，而是認(rèn)真地考慮是否要多收馬丁的水費(fèi)”[8]50。很顯然，馬丁在外部形象上的改變引起了原生階級(jí)群體的恐慌與反感，他的這種改變并不被人接受。然而，他在言語(yǔ)表達(dá)上的進(jìn)步和外部形象上的提升似乎吸引了上流社會(huì)人群的注意，他們變得更喜歡和馬丁接觸，甚至約他一起去騎自行車。表面上，他基本在外部形象上符號(hào)性地被上流社會(huì)認(rèn)同。

然而，馬丁雖然在努力效仿上流社會(huì)人士的形象，但“主體在迫使自己認(rèn)同某個(gè)形象時(shí)，他在乎的是誰(shuí)的凝視？”[10]147“一者是我看自己，一者是別人從某處看我，這兩者之間的差距越大，則自我認(rèn)同感越低?！盵11]8馬丁有時(shí)候會(huì)從鏡子里面仔細(xì)地審視自己，他想知道自己是否能夠真正吸引露絲。馬丁看到自己被曬黑的皮膚，想到自己以前也是一個(gè)白凈的男子，再看看自己長(zhǎng)滿老繭的雙手，他想到露絲的雙手是那么地白皙。這時(shí)，他明白自己和露絲之間的差異：他們?nèi)胰说氖侄际谴植诘?，而露絲全家人的手都是干凈白皙的；馬丁一家需要辛勤的勞作才能維持生計(jì)，而露絲一家不需要自己勞動(dòng)就能生活得很好。對(duì)自己的再審視使馬丁發(fā)現(xiàn)自己與露絲之間的巨大差異，也是一道兩個(gè)階級(jí)之間不可逾越的鴻溝，他對(duì)自我的認(rèn)同感也大大降低。

此外，馬丁的自我認(rèn)同感低還表現(xiàn)在他與露絲在有關(guān)教育觀念和創(chuàng)作上的認(rèn)識(shí)差異。馬丁認(rèn)為自己通過(guò)自學(xué)也能掌握系統(tǒng)的知識(shí)，沒(méi)有必要接受傳統(tǒng)的學(xué)校教育，而且他也認(rèn)為自己的學(xué)識(shí)已經(jīng)趕上或超過(guò)那些接受傳統(tǒng)教育的在校學(xué)生。然而，露絲卻認(rèn)為馬丁并沒(méi)有達(dá)到那樣的高度，還當(dāng)面指出他的一些語(yǔ)法錯(cuò)誤，認(rèn)為馬丁應(yīng)該到學(xué)校接受完整系統(tǒng)的正規(guī)教育，尤其是語(yǔ)法教育。這讓馬丁很羞愧，因?yàn)樽约翰](méi)有大把的時(shí)間和金錢接受教育。對(duì)于創(chuàng)作，馬丁認(rèn)為自己天生擁有寫作的天賦，甚至高度認(rèn)同和欣賞自己的創(chuàng)作成果，而露絲卻告訴他成功需要充分的訓(xùn)練，沒(méi)有人能夠不先當(dāng)學(xué)徒就就當(dāng)上鐵匠。露絲認(rèn)為馬丁的作品過(guò)于平庸，不切實(shí)際，還有些許語(yǔ)法錯(cuò)誤。馬丁把露絲當(dāng)作一輩子為之奮斗的神圣理想，而露絲只把他當(dāng)作“一個(gè)新奇而陌生的人”[8]73。對(duì)于自己高度認(rèn)同的事物，來(lái)自上層社會(huì)的露絲卻不認(rèn)同，這種認(rèn)同差距直接導(dǎo)致馬丁的自我認(rèn)同感低。

杰克·倫敦對(duì)馬丁改變自身外部形象、努力成為一名作家的行為、主動(dòng)投入他者的“凝視”進(jìn)行了形象生動(dòng)的刻畫，呈現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的主流文化對(duì)主體的牢牢把控，誘使主體成為該意識(shí)形態(tài)下的附庸，使得主體丟失了自我同一性。資產(chǎn)階級(jí)主流文化的誘惑讓馬丁不由自主地深陷幻想之中，當(dāng)然在整個(gè)改變過(guò)程當(dāng)中，他也付出了常人很難做到的努力，但努力的結(jié)果卻是淪為被雙重階級(jí)排斥的局外人。

四、局外人主體身份的得到與失去

《馬丁·伊登》豐富的語(yǔ)言內(nèi)涵為讀者提供了多種解讀的可能性。主人公馬丁從尋求資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的群體認(rèn)同到追求自我認(rèn)同的努力并沒(méi)有付之東流。小說(shuō)前半部分都在講述馬丁為融入上流社會(huì)所做的努力以及遭遇的失敗，可后半部分卻突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折——馬丁的努力有了成效，他的作品得以出版，聲名鵲起。表面上看，馬丁只認(rèn)同主流社會(huì)的“凝視”，不斷改變自己尋求上流社會(huì)群體的認(rèn)同，結(jié)果卻因過(guò)于渴望成名而喪失了主體身份，淪為客體。然而，從小說(shuō)后半部分的敘述可知，馬丁更在乎自己的“凝視”，他始終沒(méi)有停止為獲取自身價(jià)值和生存而努力。這種對(duì)自身價(jià)值的積極追求恰好體現(xiàn)了泰勒的人類主體性理解，即“內(nèi)在感、自由、個(gè)性和被嵌入本性的存在”[12]1。馬丁以小說(shuō)、詩(shī)歌和散文的形式書寫下自己的奮斗史，在整個(gè)敘事過(guò)程中，他其實(shí)是一個(gè)極具個(gè)性、內(nèi)在感、自信感和目標(biāo)感的自由主體。

當(dāng)露絲因?yàn)樨毟F離開(kāi)馬丁，馬丁最后堅(jiān)持的希望之燈突然熄滅，仿佛全世界的人都背離了自己，他體會(huì)到了雜志界的黑暗和人性的丑惡。也正是在他瀕臨絕望的時(shí)候，他的作品一本接一本地得到了出版社的認(rèn)可，得到的稿費(fèi)也越來(lái)越多，曾經(jīng)被退回的《太陽(yáng)的恥辱》和《逾期》也相繼出版，這讓馬丁覺(jué)得不可思議。馬丁覺(jué)得這是命運(yùn)跟自己開(kāi)的玩笑，在他決定放棄寫作的時(shí)候，許多雜志社都承認(rèn)了自己。此時(shí)的馬丁已經(jīng)判若兩人，他聽(tīng)到了大海的召喚，但卻打算多出版幾本書，掙夠錢再離開(kāi)。于是，他把之前被退回的稿件一一換成現(xiàn)金。馬丁一下子成了美國(guó)社會(huì)的名人，他的名字和圖片出現(xiàn)在各大報(bào)刊雜志上，雜志社的記者也對(duì)他進(jìn)行大肆地采訪和宣傳，他的許多作品甚至在國(guó)外出版，一時(shí)間紅得發(fā)紫。馬丁一夜之間成了家喻戶曉的名人，曾經(jīng)拒絕和拋棄他的群體也開(kāi)始認(rèn)同他的一切。

出名后的馬丁得到了上流社會(huì)群體的認(rèn)同。在知道馬丁成功后，來(lái)自上流社會(huì)的有錢人開(kāi)始邀請(qǐng)馬丁到家里吃飯，而這些人曾經(jīng)是多么地看不起馬丁。有意思的是，曾經(jīng)因?yàn)樨毟F而將他拋棄的露絲也親自投懷送抱，承認(rèn)以前自己做錯(cuò)了，不應(yīng)該在馬丁最艱苦的時(shí)期離開(kāi)他。就連反對(duì)露絲和他在一起的莫爾斯太太也也開(kāi)始對(duì)馬丁友善起來(lái)。“有一天，莫爾斯太太在大街上開(kāi)車經(jīng)過(guò)馬丁，她笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！盵8]412馬丁認(rèn)為這樣的經(jīng)歷是獨(dú)一無(wú)二的，要在以前這些冷漠的人又怎會(huì)朝自己點(diǎn)頭微笑，而現(xiàn)在他們卻讓自己的女兒主動(dòng)接近馬丁，甚至同意他們結(jié)婚。更有甚者，馬丁過(guò)去的學(xué)?？偙O(jiān)也請(qǐng)馬丁吃飯，而這位總監(jiān)曾經(jīng)開(kāi)除了馬丁。可見(jiàn)，馬丁的名望讓他成為上流社會(huì)的貴客，原本拒絕他的人也開(kāi)始趨之若鶩。此外，來(lái)自工人階級(jí)的邀請(qǐng)和聚會(huì)也使馬丁應(yīng)接不暇。這是一個(gè)馬丁出生的階級(jí)，更是一個(gè)拒絕和拋棄他的階級(jí)，是一個(gè)他無(wú)比痛恨的階級(jí)。如今，曾經(jīng)馬丁發(fā)誓將其踩在腳下的姐夫伯納德·希金伯瑟姆也開(kāi)始夸贊馬丁的勤奮，還邀請(qǐng)他到家里吃飯，而他曾經(jīng)謾罵馬丁是一個(gè)游手好閑的人，生怕馬丁帶壞自己的孩子，而妹夫赫曼也利用馬丁的文章大做廣告，提議馬丁到家里吃飯，同樣忘了自己曾經(jīng)對(duì)馬丁的羞辱。

馬丁主體身份的確立不僅表現(xiàn)在自己被資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)所接受的事實(shí)之上，更表現(xiàn)在自己對(duì)這種流于形式的虛偽認(rèn)同的否定與批判上。馬丁并沒(méi)有被這些奉承沖昏頭腦，他明白自己的光榮是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得請(qǐng)自己吃飯光榮，跟自己本人和自己的作品一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他不明白為何當(dāng)初自己饑寒交迫的時(shí)候沒(méi)有人愿意這樣對(duì)自己，正如面對(duì)一副副丑陋的嘴臉?biāo)X海里閃現(xiàn)的一段思緒：

這是作品起的作用！現(xiàn)在你們請(qǐng)我吃飯，曾經(jīng)你們讓我饑寒交迫，把我拒之門外，詛咒我，僅僅因?yàn)槲覜](méi)有工作……如今，你們說(shuō)話都變得謹(jǐn)慎，等我開(kāi)口，對(duì)我說(shuō)的話畢恭畢敬。我要說(shuō)你們都是一群腐朽的人，一群點(diǎn)頭哈腰、趨炎附勢(shì)的家伙，你們認(rèn)為我說(shuō)的話很有分量，為什么？因?yàn)槲页雒?，因?yàn)槲矣性S多錢，不是因?yàn)槲沂邱R丁·伊登——一個(gè)不錯(cuò)的小伙子，尤其不是一個(gè)傻子……[8]403-404

馬丁長(zhǎng)期對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持與執(zhí)著成就了他一時(shí)的名望，但他在勢(shì)利的資本主義社會(huì)中感受到的失落、無(wú)助、冷漠、掙扎以及人性的丑惡讓他選擇堅(jiān)持自己的本性——不隨波逐流，這也注定了馬丁不可能融入主流文化，他的死亡使其建立不久的主體身份也隨之消亡。當(dāng)馬丁成為國(guó)內(nèi)外知名的作家，他的主體身份的地位也因此確立，他的一切似乎變得那么易于常人接受，然而他深知自己與之前并沒(méi)有什么變化，只是人心的善變讓他感到整個(gè)社會(huì)的麻木不仁。馬丁甚至懷疑成名后的馬丁·伊登是一個(gè)“被塞進(jìn)自己身體的幻想”[8]413，此時(shí)的馬丁已經(jīng)知道自己是一個(gè)精神上的病人。于是，為尋求解脫，馬丁訂了一張前往南海的船票。與此同時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到自己的生命正在衰退，正走向死亡，他的睡眠時(shí)間越來(lái)越多，而他曾經(jīng)是一個(gè)一天只睡五小時(shí)的人。在去往南海的甲板上，馬丁突然翻閱到一首短詩(shī)“死去的長(zhǎng)眠不再醒”[8]435，仿佛一下子找到了良方，眼前突然豁然開(kāi)朗。馬丁沒(méi)有驚動(dòng)任何人，縱身躍進(jìn)大海，墜入了黑暗的深淵，求生的意志雖然強(qiáng)烈，可他最終還是克服了這種堅(jiān)強(qiáng)的意志。

杰克·倫敦對(duì)馬丁成名后的人物性格刻畫，成功凸顯了資本主義社會(huì)里人性的淡漠與丑惡。馬丁在成名后卻選擇死亡來(lái)結(jié)束自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痛恨，這確實(shí)超乎讀者的預(yù)期，不過(guò)，也正是這種無(wú)畏的選擇使讀者感到震撼與惋惜，讓讀者反思馬丁這一悲劇人物所要傳達(dá)的警示信息，思考個(gè)體存在的人生意義。

五、結(jié)語(yǔ)

杰克·倫敦在《馬丁·伊登》中批判資本主義社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)鴻溝與人性的丑惡的同時(shí)，也沒(méi)忘記關(guān)注個(gè)體在當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下的生存狀態(tài)。小說(shuō)的主人公馬丁從社會(huì)底層的無(wú)名小卒變成聞名世界的作家，期間遭遇了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)，體現(xiàn)了作為一個(gè)局外人被疏離、被拒絕、被拋棄、被曲解的無(wú)奈與抗?fàn)?。由于出生在底層的工人階級(jí)，馬丁想要成為作家的想法不被主流社會(huì)和文化認(rèn)同，作者通過(guò)呈現(xiàn)馬丁的認(rèn)同危機(jī)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)資本主義社會(huì)的批判。當(dāng)然，工業(yè)革命的產(chǎn)物——大量的書籍報(bào)刊、打印機(jī)等先進(jìn)的文化產(chǎn)品，為馬丁堅(jiān)持尋求認(rèn)同之路產(chǎn)生了催化作用。在這種工業(yè)文明的影響下，馬丁主動(dòng)將自己投入他者的“凝視”之下，讓自己從外表上看起來(lái)像一個(gè)上層社會(huì)人士，努力模仿上層人士的行為方式，實(shí)現(xiàn)了想象性和符號(hào)性認(rèn)同。馬丁在外表上和心理上的變化折射出個(gè)體在尋求群體認(rèn)同的過(guò)程中，會(huì)因?yàn)檫^(guò)于在意他者的“凝視”而造成主體性嚴(yán)重缺失的危機(jī)。不過(guò)，縱觀馬丁跌宕起伏的一生，作者意欲借一個(gè)普通人的遭遇提醒讀者為人生的意義做出嚴(yán)肅的考量：在看透社會(huì)的腐朽和人性的丑惡后，是應(yīng)該選擇隨波逐流茍延殘喘，還是應(yīng)該堅(jiān)持自我出淤泥而不染。