文/張佳瑋
米蘭·昆德拉的父親路德維克·昆德拉是捷克大音樂家亞納切克的徒弟;米蘭自己少年時就跟父親學鋼琴,然后進修作曲和聲學。之后在大學,他學了影視編導。最后,在29歲,他寫了自己第一部小說《玩笑》,然后一發(fā)不可收拾,成為了我們都知道的大師。
他自己后來陳述過他對音樂和小說的混雜愛好。首先,少年時,他覺得自己不能不寫小說,音樂無法滿足他的表述需求;但他的小說又大多帶有音樂的復調結構,七章循環(huán)。他念叨說,自己并不是故意把所有小說都寫成七章的?!拔乙恢毕霐[脫七章的宿命……但這是一種深刻無意識的不可理解的必需?!?/p>
艾略特的巨作《荒原》是他在銀行工作時寫的,馬爾克斯早年在哥倫比亞當記者。馬爾克斯本行學的是什么呢?他在哥倫比亞國立大學學的法律。
許多時候,你以為是嘗試了一點新東西,并不知道那其實才是你真正的人生宿命——此前的一切,都只是為了等這一刻到來。擅長什么與天分何在,其實還不一定是一回事。
一些人擅長什么似乎顯而易見。比如,看見個子高的,大家都會建議“去打籃球打排球當模特”;看見長得好的,“去做模特去當演員”;多少父母看見孩子口齒流利,就喜滋滋:“可以去做演講說評書!”我還見過孩子父母志得意滿地說:“鋼琴老師都說我家孩子手生得好,可以去彈鋼琴!”
每個人或多或少都有過超乎其他人的一技之長。早熟的孩子比別人長得高啦,音準好的孩子擅長唱歌啦,不一而足。許多人大概時不時會感嘆:我小時候什么都會,后來就拋下了;如果一直堅持,也許就……的確如此。每個人都可能有隱藏的技能沒被發(fā)覺呢。但那是天分嗎?不一定。
許多運動員有天賦,有普通人羨慕無比的天賦;但我接觸過的一些運動員自己承認:并不熱愛這門運動。行外人會覺得暴殄天物,一定會說:“如果我能娶到瑪麗蓮·夢露,我一定天天不出臥室房門??!你居然把夢露擱家里,自己出來曬太陽!你怎么想的!”
但行內人一定明白,職業(yè)會消磨人的熱情。任何一個愛好一旦成為職業(yè),一定會讓人因為例行公事而倦怠。倦怠之后,還有支撐著他們繼續(xù)下去的熱情,才是真愛。許多行業(yè)尖子被采訪時,常說:“你要熱愛這行?!币话闳寺犃擞X得是敷衍,入行了,誰還不夠熱愛呢?其實這后面是另一句:“……熱愛到當職業(yè)了還能不討厭?!边@句話太殘忍,許多人是說不出口的。所以事實是,興趣、熱情與持久不懈的能力,在長期來看,才是最重要的天分。
每個人可以擅長許多東西,可能有許多技能,會被人嘖嘖稱贊,但除非你在這方面確實是萬中無一的天才,否則,從長期來看,你真正的天分隱藏在那件你閑暇下來依然會做的事情,那件你可以拿來抵抗抑郁與不安,可以持續(xù)做許多年而歷久不倦還感受到樂趣的事情,那就是你真正的天分所在。