那一段被照亮的時(shí)光

江平友

我對(duì)這世上多數(shù)的謝姓女子都有著一種與生俱來(lái)的好感，大概是因?yàn)槲夷钚W(xué)五年級(jí)時(shí)我的數(shù)學(xué)老師謝素梅的緣故。

我的小學(xué)五年級(jí)是在離家五里之外的夏峰鄉(xiāng)銅山口就讀的。那時(shí)的學(xué)制是在村小念完一到四年級(jí)，然后上五年級(jí)的孩子們就去銅山口的中心小學(xué)就讀;也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們就讀的這所中心小學(xué)，其規(guī)模遠(yuǎn)不能及今日老家各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之完小，因?yàn)槟菚r(shí)的中心小學(xué)只有夏峰鄉(xiāng)所轄各村就讀五年級(jí)的學(xué)生組成的兩個(gè)班，再加上銅山口及鄰近村莊的一個(gè)就讀四年級(jí)的班，五年級(jí)的兩班每班五十來(lái)人，四年級(jí)的班約莫四十學(xué)生不到的樣子。所以當(dāng)時(shí)我們的整所中心小學(xué)，師生人數(shù)加了一起也不過(guò)一百七八十來(lái)人，是所典型的中心“小”學(xué)。

第一次去中心小學(xué)報(bào)到時(shí)的情景至今仍歷歷在目。記得開(kāi)學(xué)的那天，父親一頭挑了只家里特意為我準(zhǔn)備好的讀書(shū)專用的那種大木箱，一頭挑了床單草席還有我一個(gè)星期的學(xué)校生活必需品，無(wú)非是一袋大米，幾罐辣醬和咸菜，再加上一套備換的樸素學(xué)生裝和幾本小學(xué)前幾冊(cè)的語(yǔ)數(shù)課本及別的幾本摘抄本，還有三姐夫大谷特別買(mǎi)給我的一支鋼筆，和一本精美的課堂記錄本;箱子的下層格了兩格，一邊可以用來(lái)裝米，另一邊放衣服和別的生活器具，箱子的頂層還有個(gè)抽屜一樣的墊層，這里可以放些書(shū)本、練習(xí)簿及其他文具雜物，這個(gè)墊層還可以單獨(dú)拿出來(lái)。

父親一邊挑著我的求學(xué)鋪蓋，一邊和愛(ài)華姐的爸閑聊，“你們家愛(ài)華那可真是有出息！不僅人懂事，學(xué)習(xí)也一直都那么的拔尖。”愛(ài)華姐大了我一歲，大概是因?yàn)樗齻兗倚r(shí)候住在村子后面的高山上的原因，讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)被推遲了一年，所以和我一直是一個(gè)班上讀的一到四年級(jí)，現(xiàn)在自然也是一塊兒去中心小學(xué)就讀?！罢f(shuō)哪里的話，你們家PY才好，大家可都是齊聲稱道他的聰明的！”愛(ài)華姐的父親也謙遜地推脫著說(shuō)。我和愛(ài)華姐則顧自邁開(kāi)雙腳，快步行走在通往銅山口的沙石機(jī)耕路上;不一會(huì)兒我們就來(lái)到了銅山口，然后選了往中心小學(xué)方向的小路繼續(xù)前行。

行走里許，終于到了位于一處山坳中心的夏峰鄉(xiāng)中心小學(xué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，學(xué)校只有兩幢房子，前面的一幢是教學(xué)兼師生宿舍樓，底層是我們五年級(jí)的兩個(gè)教室，東西盡頭分別是兩個(gè)不大的房間，充當(dāng)了我們五（2）班班主任王賢根老師和五（1）班班主任戴老師的寢室，兩個(gè)教室里邊又都還有扇內(nèi)門(mén)，里邊是間和外邊的王老師戴老師住的一模一樣的房間，我們五（2）班由教室里進(jìn)入的這個(gè)房間分給了我們的數(shù)學(xué)老師謝老師，五（1）班教室進(jìn)入的那間，則是給了他們的數(shù)學(xué)老師兼我們整個(gè)中心小學(xué)的音樂(lè)老師鄭老師。教學(xué)樓總共只有兩層，二樓是我們男生和女生的寢室，幾間小點(diǎn)的房間也分別作了方校長(zhǎng)和其余幾位老師的宿舍。教學(xué)樓的后面有一排平房，最西邊的是我們剛到學(xué)校時(shí)的臨時(shí)學(xué)生寢室（后來(lái)好像用作了學(xué)校的器具儲(chǔ)存室），中間的是四年級(jí)的教室，東邊的則是學(xué)校的食堂，食堂里有個(gè)胖胖的對(duì)我們異常和藹可親的上了年紀(jì)的老婆婆，我們學(xué)生們都用家鄉(xiāng)話親昵地喊她為manman（念陰平聲，也有別的村子的同學(xué)念上聲的）。

父親領(lǐng)了我向班主任王老師報(bào)到后，簡(jiǎn)單地安置了床鋪行李，就和鄰近村子別的幾位熟識(shí)的家長(zhǎng)們站在一邊閑聊。我?guī)е唤z好奇和忐忑走進(jìn)了五（2）班的教室，看到愛(ài)華姐的爸爸正和一位年輕的女教師聊著，愛(ài)華姐爸見(jiàn)了我后立刻招呼我過(guò)去介紹說(shuō)，“快來(lái)見(jiàn)過(guò)謝老師，這是你們的數(shù)學(xué)老師！”謝老師微笑著看著我說(shuō)，“嗯，以后要多努力學(xué)習(xí)呢！”又問(wèn)愛(ài)華爸，“這是你家的孩子吧？”愛(ài)華姐爸忙笑著搖了搖頭，告訴謝老師說(shuō)我和愛(ài)華姐是來(lái)自同一村的小孩。我悄悄地瞧了謝老師一眼，謝老師微笑著的面容給我的初次印象，竟是那么的素淡，恬靜，高潔，美麗，知性，和真誠(chéng)，一如她的名字，且也像極了我的某個(gè)非是有著血緣關(guān)系的姐姐，是那般地說(shuō)不出的平易近人！

父親過(guò)了片刻，就和愛(ài)華姐爸他們一道回村去了。接下來(lái)的頭一周，我便埋頭發(fā)奮地投入到了全新的中心小學(xué)的學(xué)習(xí)生活中去。王老師的嚴(yán)厲管理與教學(xué)風(fēng)格的風(fēng)趣幽默相得益彰，謝老師的深情透徹講解和她對(duì)班上同學(xué)的無(wú)比關(guān)愛(ài)之心，還有一直來(lái)都是我學(xué)習(xí)上的標(biāo)桿榜樣的愛(ài)華姐及從小一起長(zhǎng)大一起玩耍的童年伙伴曉明等也都恰好與我同分在（2）班，所以沒(méi)過(guò)多久，我就已全然適應(yīng)這里的新生活了;特別是謝老師對(duì)班上同學(xué)們的暖暖的愛(ài)意，使得我們這些第一次離家的孩子們的心里，全然沒(méi)有一種流浪的不安的心。

謝老師的課每每講到精彩處，她的眼里就總是會(huì)閃爍著種異樣的光彩，似是要把我們所有學(xué)生的注意力完完全全地都給吸引了去;那一刻，便是哪位女生口袋里的縫衣針不小心掉在了地上，怕也是會(huì)被無(wú)限放大到被每一位同學(xué)都聽(tīng)得清清楚楚！每當(dāng)講到晦澀難解的題目時(shí)，謝老師一貫的說(shuō)話就是，“下面我要考考你們了！有沒(méi)有哪位聰明的同學(xué)來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，這個(gè)題目里面有什么規(guī)律？我們可以怎么轉(zhuǎn)化？需要用到什么公式？……”而這個(gè)“聰明的同學(xué)”，往往便鐵定了是愛(ài)華姐，還有后來(lái)一直是我最要好的同學(xué)之一的小林，當(dāng)然較偶然時(shí)，這個(gè)“聰明的同學(xué)”的榮耀也會(huì)降臨到我的身上，那一刻，真真正正是莫大的幸福！

當(dāng)我所有的學(xué)科成績(jī)都迅速穩(wěn)定在班上的前三位時(shí)，謝老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)更是顯露無(wú)遺;她會(huì)以我來(lái)對(duì)照批評(píng)班上的學(xué)習(xí)委員汪同學(xué)：你看你呀，該是多么地不努力！下次你爸來(lái)學(xué)校，我一定會(huì)跟他說(shuō)，比起小林同學(xué)和PY同學(xué)，你還有非常顯著的差距！或者有時(shí)干脆在班上公開(kāi)地宣稱：為什么PY同學(xué)能一點(diǎn)就通呢？你們要多向他學(xué)習(xí)！那些時(shí)候，覺(jué)得謝老師看著我的眼神都是愈發(fā)的暖暖的，溫?zé)岬?，即使現(xiàn)在偶爾回想起來(lái)，也是感覺(jué)那是種無(wú)限美好又令人無(wú)比珍愛(ài)的老師對(duì)學(xué)生的濃濃情意！

謝老師在課余碰到我們時(shí)，也是會(huì)經(jīng)常地跟我們聊起數(shù)學(xué)之外的許多話題;我們?cè)谔旄叩剡h(yuǎn)地胡扯文學(xué)時(shí)，她會(huì)冷不丁地插一句進(jìn)來(lái)：什么？你說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作者是羅貫中？你們還沒(méi)我懂哪，哈哈哈……看到我們?cè)谧鲎匀唬ìF(xiàn)在叫科學(xué)）課上的實(shí)驗(yàn)時(shí)，她也會(huì)興致盎然地要我們向她解釋其中的原理……比方說(shuō)，天空中的雷電是如何形成的？為什么小小的水滴可以起到放大鏡的作用？在一個(gè)彎曲的管子里邊放兩塊相對(duì)的小鏡子，為什么就能像肉眼一般的可以直接看到前方的物體？

我在學(xué)校里受到了委屈或是批評(píng)的時(shí)候，謝老師總是會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)在我的面前。有次周六中午，同學(xué)們都放學(xué)回家了，只留下我們幾個(gè)值日的同學(xué)打掃教室和外面的操場(chǎng);我們一個(gè)個(gè)都?xì)w家心切，就草草地快速打掃了一遍，然后拎了背包飛也似地跑在了回家的路上，只有我走得慢了，結(jié)果被班主任王老師怒氣沖沖地給留了下來(lái)，然后自然是被嚴(yán)厲地批評(píng)了一通，并要求我重新打掃整個(gè)教室和操場(chǎng)的衛(wèi)生工作！我頓時(shí)眼淚汪汪地耷拉著腦袋，不得不默默地接受罰掃;謝老師也正要回家，看著我可憐兮兮的樣子，問(wèn)明了情況后，溫柔地看著我說(shuō)，你們可不能太急于求成啊，該你們做的事，絕不能隨隨便便一做了之，你們王老師要求很嚴(yán)格，換了我是你們班主任，我還拉不下臉來(lái)這么批評(píng)你們呢！你們每個(gè)人都不掃，那么讓誰(shuí)來(lái)掃呢？你們現(xiàn)在連一個(gè)教室都不能好好打掃，以后又怎么能去做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人？既然是輪到你們打掃，那么這就是你們的責(zé)任和義務(wù)啊！我被謝老師說(shuō)得羞愧地低下了頭;然后，謝老師和我一起又仔細(xì)地打掃了一遍教室和操場(chǎng)，確認(rèn)已經(jīng)干凈了后才和我一起離開(kāi)，回她在銅山口的家里去。

其實(shí)，謝老師也有極度生氣甚至憤怒到一改常態(tài)、讓人害怕的時(shí)候。有次我在操場(chǎng)上站著玩耍，因?yàn)槟菚r(shí)的我身材矮小，被一幫個(gè)子大些、不喜讀書(shū)的混混同學(xué)推來(lái)推去，然后被推到一個(gè)身材高大的學(xué)生跟前，他便揚(yáng)起手來(lái)要兇狠地打我;謝老師突然及時(shí)地出現(xiàn)在了那一刻，并憤怒地大聲喝叱那同學(xué)：你要干什么？你給我打打看！你要敢打他，我就打斷你的手！然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，你以后要記住了，不要跟這些牛頭夜叉一起玩！

舊歷每個(gè)節(jié)氣的農(nóng)村，家家戶戶都會(huì)做一些米粿、米羹、粽子、麻糍（用火烤的那種）、發(fā)糕（其實(shí)我們的方言是叫汽糕）一類的傳統(tǒng)特色食品，這些食品，即便是在今天，對(duì)我們這些久住異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，都也是種不可抵擋的美食誘惑！所以在這些個(gè)時(shí)節(jié)，我們往往會(huì)從家里帶了很多的這些美食，然后往往也都會(huì)偷偷悄悄地放一些在我們最敬重的老師們的房間里;有次或許是我在謝老師的房里多放了些米粿，竟令謝老師感動(dòng)不已，硬是單獨(dú)找了我跟我說(shuō)，以后可別放這么多了，你這么遠(yuǎn)帶來(lái)學(xué)校，自己也要吃的！我說(shuō)沒(méi)事我?guī)Я撕枚嗄?，她依然再三囑咐，下次不可造次云云……然后過(guò)了幾天，外面是陰沉沉的凍得萬(wàn)物蕭條的寒冷冬天，謝老師又特別帶我走進(jìn)她那間有個(gè)小火爐的異常溫暖的房間，為我單獨(dú)輔導(dǎo)了一些較難的數(shù)學(xué)題目，還堅(jiān)決要給我烤一塊熱烘烘的麻糍吃……輕輕的深夜群星在閃耀，老師的房間徹夜明亮。每當(dāng)我輕輕走過(guò)你窗前，明亮的燈光照耀我心房。啊，每當(dāng)想起你，敬愛(ài)的好老師，一陣陣暖流心中激蕩。

謝謝您，謝老師！若是文字可以化作感恩的淚水，我想此刻，我早已置身汪洋。

謝老師給予我的關(guān)愛(ài)，雖然只維持了短短的一個(gè)學(xué)年，因?yàn)榈诙?，我就順利地考入了?dāng)時(shí)縣里兩所重點(diǎn)初中之一的大市中學(xué);然而，那一段被照亮了的時(shí)光，又豈止只是持續(xù)了短短的一學(xué)年？此去經(jīng)年，每每遇到求學(xué)路上的艱辛，及少年心路歷程的孤獨(dú)，至家境貧寒的那個(gè)在縣高苦讀的清瘦少年，再至古越紹興專攻英文意氣風(fēng)發(fā)的年華，及至此刻仍蹣跚拾步踽踽獨(dú)行的辦公桌前的這個(gè)消瘦身影，他鄉(xiāng)夢(mèng)里依然長(zhǎng)久地亮著一盞長(zhǎng)明燈，燈下，異常清晰地映襯著當(dāng)年那個(gè)關(guān)愛(ài)他至深的老師的那張笑意盈盈的溫暖的臉……

謝老師，愿您永遠(yuǎn)的素淡，恬靜，高潔，美麗，一如您的姓名。

（作者單位：浙江省嵊州市高級(jí)中學(xué)）