陳敏
阿姬第十一次登上帕米爾高原。
以前,她每次從那個(gè)高高的山岬處拐彎,折向原頂?shù)拇迓?,卻從未曾驚擾過(guò)那位天天站立在崖頂上,向山下俯視的老奶奶。
老奶奶個(gè)頭不高,永遠(yuǎn)一襲黑色的長(zhǎng)袍裙,頭上裹著一件白色的紗巾,一雙黑而深邃的眼睛微微晃動(dòng)著,直直的鼻梁下有一張緊閉的嘴唇。墜落的夕陽(yáng)將它最后一抹余暉投在老奶奶的背面,使她突出的線條、鮮明的面部被勾勒出一副鑲著金邊的美的輪廓。她一動(dòng)不動(dòng),站在那里,筆直而有些僵硬。從阿姬的角度看過(guò)去,老奶奶就像一只佇立在烏黑巖石上的金色的鷹,這只鷹收斂著翅膀,凝視著遠(yuǎn)方,似有無(wú)限期盼的欲望。
她在瞭望什么?阿姬是不得而知。就這樣,老奶奶成了阿姬每次來(lái)帕米爾高原必經(jīng)路上的一處能活動(dòng)的固定風(fēng)景。
數(shù)次匆匆路過(guò),阿姬從來(lái)沒(méi)有跟老奶奶說(shuō)過(guò)一句話,也沒(méi)有走近過(guò)她。
說(shuō)實(shí)在話,阿姬有點(diǎn)怵她。她的神情看上去是那樣令人肅然起敬。每當(dāng)從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí),阿姬都會(huì)不由自主地放慢腳步,斂住大口的喘氣,生怕驚擾了她瞭望的目光。后來(lái),慢慢見(jiàn)得多了,生疏感有了些減退,出于禮貌,阿姬試著對(duì)她招了招手,沒(méi)想到,老奶奶筆直的軀干里,也分出了一只手,向阿姬擺了擺,又迅速地收回原型。阿姬覺(jué)得一顆疲憊的心瞬間被焐熱了。
阿姬是個(gè)畫(huà)家,以畫(huà)油畫(huà)為生。從走出導(dǎo)師的工作室起,阿姬就開(kāi)始向往西部邊疆少數(shù)民族的生活情景。從甘肅到青海,從云貴到西藏,她的腳步從未停歇。半年工作,半年旅行寫(xiě)生,是她生活的常態(tài)。這種融攝影繪畫(huà)與資料收集于一爐的旅行生活,成本代價(jià)越高,阿姬的心也就像展翅的雄鷹一樣越飛越高、越飛越遠(yuǎn)。
后來(lái),她強(qiáng)烈地愛(ài)上了五千米以上的帕米爾高原。
阿姬常去的地方叫塔什庫(kù)爾干,那里有神圣而古老的石頭城,還有一縣臨三國(guó)的邊防線。她常年往返于都城和帕米爾高原之間,畫(huà)出了一幅又一幅高原風(fēng)情畫(huà),一次又一次地參加各種展出,然而,這些展出的畫(huà)作并沒(méi)有給她帶來(lái)多大的殊榮,沒(méi)有讓她獲得預(yù)期的成功。不管她拿出什么樣的得意之作,它們都如同過(guò)眼煙云,輕輕一掠,就過(guò)去了,沒(méi)有給觀眾、給權(quán)威的評(píng)論人士留下深刻的印象。
阿姬心情低落,很長(zhǎng)時(shí)間拿不起畫(huà)筆,更不想走動(dòng),直到又一年夏季,仿佛得到什么啟示似的,她又突然背起行囊,離開(kāi)了家,去了帕米爾。她對(duì)高厚的熱愛(ài)與眷戀,就像一個(gè)純正的牧民對(duì)草原的熱愛(ài)與眷戀一樣。
越過(guò)萬(wàn)水千山,吃過(guò)百家飯菜,阿姬終于又來(lái)到那個(gè)夢(mèng)中故鄉(xiāng)一樣的高原峽谷。陽(yáng)光直射在她黝黑的小臉上,她氣喘吁吁地爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬頭,就看見(jiàn)崖頂上直直站立著的那個(gè)老奶奶。
眼看快離開(kāi)老奶奶站立的山崖時(shí),阿姬忽然改變了主意,她轉(zhuǎn)身折回,徑直朝崖上爬去。她看見(jiàn)老奶奶也改變了一直以來(lái)堅(jiān)挺僵硬的站姿,轉(zhuǎn)身,走下,迎她而來(lái)。
仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別的重逢,她們一老一少,雙雙撲向?qū)Ψ降膽驯А?/p>
老奶奶像和煦的陽(yáng)光,溫暖著她這個(gè)匆匆的旅人。阿姬此時(shí)縱有千言萬(wàn)語(yǔ),也訴說(shuō)不盡。她只是感覺(jué)到,在老奶奶的肩頭,她獲得了力量與勇氣,同時(shí),在老人的懷抱,她體會(huì)到溫暖與慈愛(ài)。顧不得羞怯與矜持,她淋漓盡致地哭出了自己一生的惆悵與委屈。
臨松開(kāi)時(shí),她告訴老人說(shuō),奶奶,我知道怎么畫(huà)您了。走,我畫(huà)您。她迫不及待地牽著奶奶的手,上到原頂,回到奶奶的家。她在老奶奶家拍照,畫(huà)速寫(xiě),一張接著一張。那天,她畫(huà)下了進(jìn)入帕米爾高原以來(lái)最多的素描稿,而且全是關(guān)于老奶奶的。
臨走時(shí),阿姬喝完奶奶煮的馬奶子茶,依依不舍地說(shuō):“奶奶,等著我,等著我回來(lái)給您看您一輩子都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的自己,您不知道,您究竟有多美!”
阿姬回到都城后就開(kāi)始夜以繼日趕畫(huà),半年后,在香港舉辦的一次世界人物肖像油畫(huà)展上,阿姬的那些以老奶奶的頭像為軸心的系列高原畫(huà)作一舉奪魁,讓她獲得了空前的成功!
老奶奶的那幅人物肖像畫(huà),線如刀刻,如鑿如印,微微下陷的眼窩里,一雙深褐色的眼睛深邃明亮,被稱為畫(huà)展中的靈魂之作,并被選為集結(jié)出版的畫(huà)冊(cè)封面,廣為稱頌。一些好心的志愿者還寫(xiě)信留言甚至捐款問(wèn)候老奶奶。
阿姬準(zhǔn)備再一次啟程。這一次,她帶著畫(huà)冊(cè)和她專為老奶奶畫(huà)的畫(huà)像,以及展出時(shí)熱情觀眾留下的親筆信和善款,費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,專程爬上山頂。
靜謐又空曠的高原上,除了刺眼的陽(yáng)光和石頭外,什么也沒(méi)有。一股心酸與失落感頃刻間從心口滑落。
阿姬從一些牧民那里得知:老奶奶一輩子都在那個(gè)山崖上等人,起初是自己的丈夫,丈夫被征兵,下山去打仗,在戰(zhàn)場(chǎng)上死了;之后是等兒子,兒子下山做生意,在混戰(zhàn)中也死了;最后是等她,沒(méi)等著,自己死了。
阿姬一個(gè)人來(lái)到在老奶奶常常呆立的地方,一頁(yè)一頁(yè)地?zé)龓?lái)的那些東西。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁觀看她的人,是高原村落里的所有居民。
選自《小說(shuō)月刊》