生 日

楊幫立

樹葉稀疏，冠頂上還剩下最后一枚熟透了的柿子，小燈籠似的照亮著院落，閃著吉祥的光。院后的野菊綻放了。菊花開，露水輕，老太太一大早去屋后捋野菊了。兒女們要用這些野菊裝枕頭，今個(gè)，孩子們會(huì)回來的。此時(shí)的菊花很能滿足她，似乎她一邊采著一邊開著，連著手采，這不會(huì)讓她分神，她和花一起在時(shí)光里靜悄悄的。臨近中午，隔著院墻，她還是一會(huì)兒聽到院子里有腳步聲，一會(huì)兒聽到掛在老柿子樹上的提桶入井打水的響動(dòng)。

她返回院子，院子里空蕩蕩的。提水洗洗臉，她想清醒清醒疑神疑鬼的腦子。她取下提桶，掀開井蓋——揉揉眼，是不是眼看花了——井里一條蛇，昂頭張嘴吐著信子。井，蓋得嚴(yán)絲合縫，哪來的蛇？再看，還有，再看，又無，再看，還有。

哎——老太太長嘆一口氣，你咋一回來家就不小心掉進(jìn)井里去了呢？

老太太來到屋檐下，那里有一根長竹竿，她要把蛇撈上來。拿起竹竿，老太太又想起來這么光的竹竿怎么能撈起一條比竹竿還光溜的蛇呢。她找來破布條子和幾根木棍，在老木凳上坐下來，她要在竿梢綁上她能用得上的東西——這些對付生活的小聰明，都是和她生活半個(gè)多世紀(jì)的老頭子教她的。小時(shí)候她可是村里出了名的傻姑娘。

竹竿在她手指間長出枝枝丫丫，她滿意地笑著，向井上看了一眼?？戳艘谎?，老太太僵那去了：井的上方老柿子樹上吊著一條蛇，張著嘴吐著信子。兩條蛇？老太太疑惑著。不會(huì)是兩條蛇。停一會(huì)兒，老太太堅(jiān)定了她的想法：水里的蛇是樹上蛇的影子。樹上攀著層層蜘蛛網(wǎng)，蛇爬到網(wǎng)里，纏裹嚴(yán)實(shí)了，被一縷秋陽照得明晃晃的一綹蛛絲倒掛在樹上，在清爽的秋風(fēng)里蕩著秋千。

還沒摔怕。老太太自言自語地說：那年爬樹摘柿子，不讓你上，你偏逞能，掉下來摔斷了腿，遭的不是罪，你忘了？一輩子玩性大，假逞能，好了傷疤忘了疼。回來就還去上樹摘柿子，不就還剩一個(gè)了嗎，你看得真是清。

不能直接把你勾下來，掉井里咋辦呢？掉進(jìn)井里不好撈啊，水也涼啊，激感冒了咋辦。再說，掉水里總是不吉利的事。老太太蓋上了井蓋，是一口反扣的破鐵鍋。老太太摸到竹竿，又想起一件事，鐵鍋多硬啊，萬一再摔傷了咋辦？老太太到屋里，抱出一床她和老頭子蓋了許多年的被子來，軟乎乎在井口上扯平鋪好，這才拿起竹竿，顫顫巍巍小小心心地向那綹蛛絲勾去。那蛇，扭動(dòng)著細(xì)長的身子，在她眼里，在院里，在空中，玩起雜技來。蛇一動(dòng)，蛛絲偏向了一邊，老太太一下子還沒勾著。

別動(dòng)，別動(dòng)，別動(dòng)……老太太一迭聲地對著蛇喊：再動(dòng)，我不救你下來了，一輩子就是不聽話。那蛇，的確不聽她的話，她還沒再舉起竹竿，它在空中鬧騰得更歡了。好，不聽話，不就是年輕時(shí)練過幾年雜耍嗎？天天在我面前顯擺，一直把我哄到白露河岔子野地秋草里……老太太臉有些發(fā)燙，也許是中午的陽光發(fā)威了。好，我今兒個(gè)好好讓你顯擺。老太太從廚房里拿出一個(gè)豁了邊的鋼精盆，坐在舊木凳子上緊一聲慢一聲地敲著，蛇就很舞弄一陣子，終于吊直了身子，只剩下嘴一張一合了。

認(rèn)輸了吧，不逞強(qiáng)了吧。老太太再舉起竹竿，說我也是糊涂了，蛛絲懸在一根枯樹枝上，一勾不就斷了嗎？

啪的一聲，蛇往下落。

滴、滴、滴，門外響起了刺耳的汽車?yán)嚷暋?/p>

誰回來了？老太太也不知道怎么丟下的竿，腳移得那么的快，瞬間站在了院門外。

菊花枕頭做好沒？媽，飯熟沒，餓死了。是老四，這家伙從小就咋咋呼呼的，一腳跨進(jìn)院門里。倒是這外地的兒媳婦柔和，拉著一個(gè)剃著茶壺蓋的小男孩說：快喊奶奶。茶壺蓋眼里散發(fā)著怯怯的陌生的光，不肯開口。

不喊奶奶，我就不讓你進(jìn)門。老太太沉下臉來，后退一步張開雙臂把住了門口。像是在逗孩子玩，又像是給孩子較真。

媽，快讓開，被子上怎么盤著一條花練子蛇，能咬死人，幸虧我今天順路回來了。老四大嚷著從院里沖了出來，竹竿枝枝丫丫上掛著那條蛇——頭被砸得稀巴爛，身上還在抽搐、尾巴還在顫抖著。

老太太跟隨著蛇的尾巴渾身顫抖起來，目光漸漸呆滯：你爹屬蛇，你爹記得我今天過生，變成蛇回來看看我，你，你，你把你爹……

沒有風(fēng)，那枚火紅的柿子，正垂落在燦爛的秋陽里。