紅頭繩兒

王鼎鈞

一切要從那口古鐘說起。

鐘是大廟的鎮(zhèn)廟之寶，廟改成小學(xué)，鐘聲響，引來的不再是香客，是成群的孩子，伸出一排小手，按在鐘面上，嘗震顫的滋味。

校工還在認(rèn)真地撞鐘，后面有人擠得我的手碰到她尖尖的手指了，擠得我的臉碰到她扎的紅頭繩兒了。擠得我好窘好窘！好快樂好快樂！可是我們沒談過一句話。

鐘聲停止，這一群小精靈立刻分頭跑散，可是，我總是落在后面，看那兩根小辮子，裹著紅頭繩兒，一面跑，一面晃蕩。

校長(zhǎng)來到古城的時(shí)候牽著一個(gè)手指尖尖、梳著雙辮的女兒。校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，包括對(duì)自己的女兒。他要我們跑得快，站得穩(wěn)，動(dòng)作整齊劃一。如果我們唱歌的聲音不夠雄壯，他會(huì)走到我們面前來叱罵：“你們想做亡國(guó)奴嗎？”對(duì)犯規(guī)的孩子，他動(dòng)手打，挨了打也不準(zhǔn)哭?？墒?，他從不禁止我們拿半截粉筆藏在口袋里，他知道，我們?cè)诜艑W(xué)回家的路上，喜歡找一塊干凈的墻壁，用力寫下“打倒日本帝國(guó)主義”。大軍過境的日子，他不處罰遲到的學(xué)生，他知道我們喜歡看兵，大兵也喜歡摸著我們的頭頂想念自己的兒女，需要我們帶著他們找郵局寄家信。

盧溝橋打起來了。這天，鐘響得很急促，好像撞鐘的人火氣很大。校長(zhǎng)整夜守著收音機(jī)沒合眼，他抄錄廣播新聞，和校工輪流油印，兩人都是滿手油墨，一眶紅絲。小城沒有報(bào)紙，也只有學(xué)校里有一架收音機(jī)，國(guó)家發(fā)生了這么大的事情，不能讓許多人蒙在鼓里。校長(zhǎng)把高年級(jí)的學(xué)生分成十條線路出發(fā)，挨家散布油印的快報(bào)。快報(bào)上除了新聞，還有他寫的一篇文章，標(biāo)題《拼到底，救中國(guó)！》。我跟紅頭繩兒編在一組，沿街喊著：“拼到底，救中國(guó)！”家家戶戶跑到街中心搶快報(bào)。我們很興奮，可是我們兩人沒有交談過一句話。

送報(bào)回來，校長(zhǎng)正在指揮工人在校門外的槐樹林里挖防空坑。忙了幾天，開始舉行緊急警報(bào)的防空演習(xí)。

警報(bào)是瘋狂地朝那口鐘連敲不歇，每個(gè)人聽了這種異常的聲音，都要疏散到校外，跳進(jìn)坑里。校長(zhǎng)非常認(rèn)真，提著藤鞭在樹林里監(jiān)視著，誰(shuí)敢把腦袋伸出坑外，當(dāng)心藤鞭的厲害。他一面打，一面罵：“你找死！你找死！我偏不讓你死！”

貼著紅膏藥的飛機(jī)果然來了。校長(zhǎng)沖出辦公室，親自撞那口鐘。我找到一個(gè)坑，不顧一切跳下去。鐘聲和“轟隆”的螺旋槳聲混雜在一起。我不住地禱念：“校長(zhǎng)，你快點(diǎn)跳進(jìn)來吧！”這種坑是為兩個(gè)人一同避難設(shè)計(jì)的。

“撲通”一聲，有人跳進(jìn)來。是她，校長(zhǎng)的女兒！“轟隆轟隆”的螺旋槳聲壓在我倆的頭頂上。

時(shí)間在昏熱中過去。我拿定主意，非寫一封信當(dāng)面交給她不可。警報(bào)解除，她走了，我還在坑里打腹稿。

校長(zhǎng)打算回家去抗戰(zhàn)，當(dāng)然帶著女兒。我有點(diǎn)舍不得他，當(dāng)然更合不得紅頭繩兒，怏怏地朝學(xué)校走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一大群同學(xué)圍著鐘，輪流撞擊。鐘架下面挖好了一個(gè)深穴。原來這口鐘就要埋入地下，等抗戰(zhàn)勝利再出土。校長(zhǎng)說，這么一大塊金屬落在敵人手里，必定變成子彈來殘殺我們的同胞。

我悄悄向她身邊走去，取出信，捏在手里，緊張得發(fā)暈。

那口大鐘劇烈搖擺了一下。我抬頭看天?！帮w機(jī)！”“空襲！”

在藤鞭下接受的嚴(yán)格訓(xùn)練看出功效，我們像野兔子一樣躥進(jìn)槐林，隱沒了。

坐在坑里，聽遠(yuǎn)處炸彈的爆裂，等大地和天空恢復(fù)了平靜，還不敢爬出來，我們屏息靜聽……

我的那封信……我想起來了，當(dāng)大地開始震顫的時(shí)候，我順勢(shì)塞進(jìn)了她的手中。

我出了防空坑，特地再到鐘架旁邊看看，好確定剛才的想法。鐘架被炸了，工人正在埋鐘。一個(gè)工人說，鐘從架上脫落下來，恰好掉進(jìn)坑里，省了他們好多力氣。要不然，這么大的鐘要多少人才抬得動(dòng)！

大轟炸帶來大逃亡，我東張西望，不見紅頭繩兒的影子，只有校長(zhǎng)站在半截?cái)啾谏?，望著駁雜的人流發(fā)呆。

多年以后，我又跟校長(zhǎng)見了面。我?guī)状蜗雴査呐畠?，幾次又吞回去，終于還是忍不住問了。

他很嚴(yán)肅地拿起一根煙，點(diǎn)著，吸了幾口：“你不知道？”我慌了，預(yù)感到什么：“我不知道……我真的不知道?！?/p>

校長(zhǎng)哀傷地說，在那次大轟炸之后，他的女兒失蹤了。“怎么會(huì)？怎么會(huì)？”我叫起來。

我說出那次大轟炸的情景：同學(xué)們多么喜歡敲鐘，我和紅頭繩兒站得多么近，腳邊的坑是多么深，空襲來得多么突然，我們疏散得多么快……只瞞住了那封信。校長(zhǎng)一句話也不說，只是聽，我只有不停地說，說到那口鐘怎樣巧妙地落進(jìn)坑中，由工人迅速填土埋好。

淚珠在校長(zhǎng)的眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，嚇得我住了口。

“我知道了！”校長(zhǎng)只掉下一顆眼淚，眼球又恢復(fù)了干燥，“空襲發(fā)生的時(shí)候，我的女兒跳進(jìn)鐘下面的坑里避難。鐘掉下來，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“這不可能！她在鐘底下會(huì)叫……”“也許鐘掉下來的時(shí)候，把她打昏了。”“不可能！那口鐘很大，我曾經(jīng)跟兩個(gè)同學(xué)同時(shí)鉆到鐘口里面寫標(biāo)語(yǔ)！”

“也許她在往坑里跳的時(shí)候，已經(jīng)在轟炸中受了傷?！毙ｉL(zhǎng)伸過手來，用力拍我的肩膀，“老弟，別安慰我了，我情愿她被扣在鐘底下，也不愿意她在外面流落……”

當(dāng)夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)е淮笕汗と耍蜷_地面，把鐘抬起來，點(diǎn)著火把，照亮坑底。下面空蕩蕩的，我當(dāng)初寫給紅頭繩兒的那封信擺在那兒，照老樣子疊好，似乎沒有打開過。

選自《散文（海外版）》