大家好,我是詹鳳春,很高興跟大家分享,我是如何愛上樹木,并成為一名樹木醫(yī)的。
我在臺灣上大學(xué)的時候,主修的是日本文學(xué)。在日本文學(xué)中,我看到了非常多的描繪日本庭院的文字,心向往之,所以后來就決定去東京大學(xué)學(xué)習(xí)造園。
東京大學(xué)有一棵百年銀杏樹,每年到了11月初,就會有很多朝圣者到那里拍照留念。我在臺灣從來沒有看到過這樣的樹,可以想象我當時所受到的震撼。我后來一直覺得,我是受到了這棵樹的感召,它的美讓我感動,所以才立志成為樹木醫(yī)的。
但是,更直接的影響可能源于我在圖書館看到的一本書,鈴木和夫編著的《樹木醫(yī)學(xué)》。它告訴我,樹也會得傳染病,會長線蟲,會像人一樣有病痛。我跟大家一樣,會賞花,會看紅葉,但對樹木會生病這件事感到非常錯愕與好奇。
這本書的第一章告訴我,全世界最高的樹在美國西岸的紅木公園里。所以2001年夏天,我就獨自沖到美國去看這棵樹。整片紅木森林都充滿木香。我站在那棵高逾百米的樹下,發(fā)現(xiàn)它的“腳”跟老虎的手掌一模一樣,非常可愛。
這棵樹還很聰明。大家試想一下,樹根吸水后要把水運送到相當于30多層樓高的樹冠上,一旦中間有孔洞,水就吸不上去了,那么葉子怎么喝水呢?所以這棵樹就借由太平洋過來的霧氣來滋養(yǎng)它樹冠上的樹葉,非常有趣。
回到學(xué)校以后,我就開始計劃要成為樹木醫(yī),可是當時我并不知道樹木醫(yī)的專業(yè)這么難考。
當樹木醫(yī)除了要知道樹木的名字,還要了解樹木的特征,比如,櫻花的鼻子居然長在樹干上。一般來說,當狗的鼻子濕濕的時候,說明它是比較健康的。對櫻花的健康狀況,人們也可以通過看“鼻子”來判斷。如果在夏季你發(fā)現(xiàn)它的氣孔是濕濕的,那就說明它很健康。
防治病蟲害是樹木醫(yī)工作中非常重要的一部分,所以除了樹木,我們還要了解昆蟲。
我還記得最初我們上課的時候,要爬到樹上學(xué)習(xí)修剪樹枝。在上樹之前,老師會讓學(xué)生先在樹下大叫幾聲。一開始我以為是要趕走熊或者山豬,沒想到一吼,杉木上的毒蛾受到驚嚇,腿一縮,紛紛從樹上掉了下來,就像下雨一樣。那一幕真的讓我很難忘。
關(guān)于樹木,除了記住樹木的名字、熟悉樹木的特征,我們還需要了解很多關(guān)于樹木的知識。比如樹是怎樣喝水的。想象一下:自己拿著一根吸管,然后不換氣,一口氣把水吸上來,就像剛剛提到的紅木一樣。大多數(shù)樹木就是這樣喝水的,如果突然換氣,那就糟了,上面的枝干吸不到水,樹就枯死了。
但松樹就完全不一樣。請你再想象一下,把這根吸管繞成圈,然后用力吸,水就會以螺旋狀的方式被吸到上面去,這就是松樹喝水的方式。如果再認真看一下松樹,你就能理解為什么它的樹干是那樣的形態(tài)了。
葉子也很有趣。我們常見的相思樹,是生長在亞熱帶地區(qū)的植物。它很聰明。亞熱帶日照很強,它受不了,于是就想盡辦法把自己的葉子進化成細條狀,這樣的話就可以“防曬”了。
大家知道,樟樹是常綠樹,但它也會落葉,每年初春長出新葉的同時,老葉就會掉落到地面上。樟樹討厭別的物種來侵占自己的地盤,所以老葉會釋放出一種物質(zhì),讓飛過來的種子無法發(fā)芽。
還有許多有趣的例子,比如很怕死的柿子樹。如果你發(fā)現(xiàn)家里的柿子樹遲遲不肯結(jié)果,你可以在它身上輕輕揮一刀,它受到刺激就會長出果實來。
還有故作堅強的樹——鳳凰木。它特別漂亮,如果你用拳頭捶它,你會發(fā)現(xiàn)它比石頭還硬。但是如果你用刀在它身上輕輕揮一下,只要有一點傷口,它馬上就會感染病菌,死給你看。
還有一些更有趣的樹。有一棵雀榕很奇怪,總要擁抱別人。明明小葉欖仁不喜歡它,它就是死纏著人家不放,最后小葉欖仁就死了。
當然,也有互相幫助的樹。櫻花樹下常常種著杜鵑。因為櫻花樹很喜歡喝水,它缺水的時候就會告訴杜鵑,杜鵑就會趕快去找水,而櫻花會送糖給杜鵑吃,所以我們常常會在櫻花樹下種杜鵑,請杜鵑來照顧櫻花。
當樹來到城市里面時,它們怎么生活?其實行道樹是非常悲慘的,它們只能在有限的空間立足,與人爭地,同時還要遭受道路和空氣污染,日夜不分,無法充分休息。
我們理所當然地認為樹都不會長大,以為把樹塞進土里就一勞永逸了。直到它受不了了,只好自己伸出腳來告訴我們:“我已經(jīng)長大了,你們怎么還給我穿這么小的鞋呢?”
那么,在城市的道路上到底該種什么樣的樹呢?是不是只要美觀就夠了?
木棉樹長得很好看,但它并不是理想的行道樹。
種什么樹比較好呢?紐約曼哈頓街道旁種植了許多豆梨。紐約有很多高樓大廈,它們讓城市看起來很死板,但種了豆梨之后,整個街道的面貌就變得柔和多了。同時這種樹還有很多優(yōu)點:你不用特地去修剪,它就可以開出很漂亮的花,而且它的根系也不會浮在地面上,是很好照料的植物。
為什么在東京要種銀杏樹呢?這跟歷史有關(guān)。100年前,東京常常發(fā)生火災(zāi),人們發(fā)現(xiàn)銀杏樹被火燒了之后還可以自行愈合,覺得非常神奇,于是開始大量種植銀杏樹。
但是種對樹只是第一步,接下來我們還要好好地管理行道樹。比如,應(yīng)該如何修剪樹木。其實你只要把這件事想象成拍皮球就行了,你拍得越用力,皮球就反彈得越厲害,樹也一樣。你稍微幫它修剪一下,它的根就只會冒出一點,而不會全部都躥出來。另外,修剪也應(yīng)該配合樹木的休眠時間,如果在夏季修剪樹木就很容易躥根。
有一棵榕樹很漂亮,生長在美國的西部,我第一次看到它的時候非常震驚,因為臺灣的榕樹常常由于修剪不當而丑得離譜。我后來才知道,修剪是無法一步到位的,要達到好的效果需要好幾年的時間。而且還有一個很重要的原則:不能隨便給樹換“發(fā)型”。如果你隨便給它換“發(fā)型”,它就會發(fā)出抗議,躥根給你看,嚴重的時候甚至還會死給你看。
但即使修剪得當,樹還是有可能生病的。那我們要如何判斷一棵樹生病的原因呢?我們可以通過一些比較常見的情況來判斷。比如樹的上面枯萎的時候,就代表它的主根已經(jīng)有問題了。如果是下面枯萎呢?很遺憾,那代表它整體的根系都老化了。如果是中間枯萎呢?很可能是因肥料過多,所以它中段的根可能有點問題。如果是左邊枯萎呢?那么可能它右邊的“腳”被踩到了。
我們樹木醫(yī)有時還要給樹寫診斷書,就像醫(yī)院的醫(yī)生開的診斷書、處方箋。首先,我們要給樹做檢查,它的名字、年齡、日照條件、空氣指數(shù)、水分狀況等,類似的基礎(chǔ)信息我們?nèi)慷家莆铡?/p>
舉一個非常具體的例子,我們先要把待檢查的樹畫出來,它哪里被蟲咬了,哪里開始爛了,之后應(yīng)該怎么處置,是不是需要修剪,是否需要做一些清創(chuàng),這些都會被我們記錄在診斷書上。
有時候憑肉眼就可以觀察到一棵樹是不是有問題。有一棵櫻花樹,它上面長了好多香菇。有些人會暗自高興,覺得這些香菇可以吃。大家千萬不要這樣想,因為當櫻花樹上長很多香菇的時候,通常它的樹干里面已經(jīng)腐爛了。
但有時候一些問題就沒有這么容易看出來,我們無法用眼睛去察看樹里面到底有沒有腐爛,所以我們需要借助工具來判斷。比如我們會拿一個木槌在樹上敲敲打打,仔細聽一下從樹的內(nèi)部傳出來的聲音。如果人們不知道我們在干什么的話,他們常常會以為我們是神經(jīng)病。
如果用木槌敲判斷不出來,那我們就只好用機器。我們會把這個機器插在樹干上的好幾個位置上,通過機器的震動程度去判斷里面的腐爛程度。
另外,預(yù)防也是很重要的。每年的11月,有一種毛毛蟲就會迫不及待地準備到松樹上去越冬、去產(chǎn)卵。所以我們提前給樹綁上肚兜,騙毛毛蟲:這邊很溫暖,請來這邊產(chǎn)卵吧。一到春天,我們就把整個肚兜拆掉拿去燒了,幫松樹清除蟲害。
日本很冷,鐵樹卻不耐寒,所以到了冬天,我們還要幫鐵樹穿衣服。大家猜一猜它為什么要“戴斗笠”呢?其實它并不是在裝可愛,而是這樣做,下大雪的時候雪就不會積在樹頂上了。
另外我們還會自己研制一些農(nóng)藥來殺蟲。為了更好地殺蟲,我們要研究蟲的鼻孔大小、研究它的絨毛長度,這些信息決定了我們是使用吸入式的農(nóng)藥還是接觸式的農(nóng)藥。
我們也在研發(fā)一些天然的農(nóng)藥。像魚腥草、大蒜,都可以用來殺蟲。
除了殺蟲,我們也會研究天然的肥料。比如桃樹,它喜歡牛糞,你只要給它提供充足的牛糞,桃花就會開得特別美。但不能給桃樹一般的牛糞,而要給桃樹發(fā)酵過的牛糞,所以大家不要自作聰明,想著自己家里有棵桃樹,隔壁鄰居恰好在養(yǎng)牛,自己就直接給鄰居要一些牛糞用。千萬不要這么做,牛糞必須是發(fā)酵過的。
桂花很香,但桂花樹居然喜歡豬糞,很特別吧。松樹也很特別,喜歡木炭和海藻。
對于我而言,除非樹木得了“絕癥”,不然只要有一絲希望我都不會輕易放棄。而且我相信,樹木也在竭盡全力地想辦法活下去。
但是說真的,樹是永遠都救不完的,所以幫樹找到合適的“家”更為重要,因為預(yù)防勝于治療。如果平時不好好照顧樹木,等到它們生了病,它們很可能已經(jīng)來不及吃藥治療了。
如何幫助樹找到合適的“家”呢?有一個非常極端的案例,臺灣的首座垂直森林建筑正在建設(shè)當中,但我們并沒有像意大利米蘭那么好的環(huán)境和條件,我們面臨一個大問題,這棟大樓是螺旋狀的,每個角度的日照都不一樣,而且臺風(fēng)還經(jīng)常登陸臺灣。
當初我決定接下這個案例時,幫他們做規(guī)劃,主要是因為我想做出一個示范,讓大家了解怎么才能幫樹找到合適的“家”。我也想借此讓大家了解,在一個非自然環(huán)境中創(chuàng)造一個自然奇跡真的不容易。如果這個實驗成功了,我希望會有更多人想要照顧樹木、愛上樹木。
規(guī)劃的第一步,我們首先要掌握整棟大樓的微氣候。比如我們要了解每層樓的風(fēng)是怎么吹的。有些樹喜歡風(fēng),有些樹討厭風(fēng),我們就要去模擬流動風(fēng)。此外,我們還要去模擬每層樓的日照,有些樹討厭日照,有些樹喜歡日照。
緊接著是最重要的一步,我要去“欽點”樹木。如果見到合適的樹木,我就請它做好準備:斷根,養(yǎng)根,然后幫它選一個“良辰吉日”進場。
我們要怎么選樹呢?我們必須要找強壯的樹,葉子越多越好、越大越好。虛弱的樹當然不能來,來了我還要幫它治療,那樣情況會變得一團糟。所以我們在選樹的時候會根據(jù)樹的形狀、葉子的數(shù)量、葉子的大小來進行調(diào)整和篩選。
我們那個基地的風(fēng)非常大,所以我們不能找對風(fēng)沒有抵抗力的樹,比如“V”字形的樹,這種樹最開始時是兩棵小苗,長起來的時候它們肩靠肩,最后長成“V”字形。這種樹被大風(fēng)一吹,就很容易分開。
“U”字形的樹是什么樣的呢?本來也是兩棵小苗,但它們實在靠得太近了以至于最后就長在了一起。所以我們看它的樹干,里面的年輪基本上已經(jīng)結(jié)合在一起了,像這樣的樹才具備抵抗風(fēng)的條件。我們在篩選時是非常嚴格的。
還有一個問題。種在大樓里面的樹,過了5年甚至10年以后,突然飛速長成大樹,那么整棟樓會垮掉。所以我們必須要參考這些樹的生長速度,選擇那些慢慢生長的樹,哪些樹長得比較快,我們要讓樓層可以承受這些樹木的重量。
舉個簡單的例子,黃楊樹剛種下的時候長得很快,但是5年以后它就突然不長了,然后幾乎就一直保持原形,這樣的樹就很適合種在樓里。
等樹都入場之后,我要去現(xiàn)場勘察,把好最后一道關(guān)。
臺灣的首座垂直森林建筑對于我而言是一個挑戰(zhàn),對于樹木而言也是一個挑戰(zhàn),但我的立場始終是尊重自然、尊重樹木。我堅持要幫樹找到合適的“家”,目的就是希望住在這里的樹能夠很“開心地”住在這里,與人和諧共生。