我恰恰喜歡這樣

余秀華

一些野菊花在風(fēng)里搖晃。它們開(kāi)的時(shí)候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時(shí)候，我才想起它們那樣燦爛過(guò)，但是好在，它們開(kāi)的時(shí)候，我也在盛開(kāi)的時(shí)間里。

一朵菊花，可以看到太陽(yáng)和太陽(yáng)來(lái)回的過(guò)程，因此我們具備了熱愛(ài)萬(wàn)物的心腸。也許宇宙不止一個(gè)，它以不同的形式躲藏在萬(wàn)事萬(wàn)物里，能看見(jiàn)的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過(guò)是從愚昧到智慧的行走過(guò)程，所以那么多細(xì)枝末節(jié)都理應(yīng)用心去愛(ài)。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準(zhǔn)備了那么久，不過(guò)幾天的花盛之期。如同一個(gè)人剛剛知道打開(kāi)生命的方式就已經(jīng)老了;也如同一段愛(ài)情，剛剛給出甜蜜就已經(jīng)厭倦。時(shí)間匆忙，我們?cè)跓o(wú)限的無(wú)序里，好不容易找到一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經(jīng)模糊。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒(méi)有其他可以說(shuō)服自己的了。但是我恰恰喜歡這樣。

我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對(duì)急匆匆地綻開(kāi)已經(jīng)有了悔意。“天色陰沉就是贊美。”這句話可以延伸出無(wú)數(shù)類似的語(yǔ)句，但是這一句獨(dú)得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開(kāi)和枯黃都是贊美：贊美被看見(jiàn)，贊美看見(jiàn)了的人。有時(shí)候我覺(jué)得活著本身就是對(duì)生命的贊美，殘疾本身就是生命的思考。思考的過(guò)程中當(dāng)然允許痛苦。

而孤獨(dú)是一個(gè)人對(duì)自己最崇高的贊美。

村莊寂靜，一些人從身邊經(jīng)過(guò)，她們?cè)菨娎钡男∠眿D，現(xiàn)在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞地在花叢里挪步，她們小心翼翼地跟在身后。人老得無(wú)聲無(wú)息，也老得細(xì)水長(zhǎng)流，而衰老的哀傷也就細(xì)水長(zhǎng)流，沒(méi)有轟轟烈烈之感了。

在這些贊美和被贊美的事物里，我總能感到浩大的哀傷。這哀傷因?yàn)榇蠖孕邢”?，它讓人空余出力氣把余下的日子過(guò)完。我們不能用生命的虛無(wú)來(lái)體罰自己，它就應(yīng)該瑣碎到柴米油鹽、雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應(yīng)該獲得尊重：她們承擔(dān)了我們沒(méi)有說(shuō)出的部分。

（風(fēng) 吹摘自新星出版社《無(wú)端歡喜》一書，123RF供圖）