兒子的固執(zhí)

余華

2004年11月，我們?cè)诠鸫髮W(xué)的時(shí)候，周成蔭教授讓一名學(xué)生帶著余海果在波士頓到處游玩。那名學(xué)生后來(lái)笑著告訴我，余海果的語(yǔ)言很特別，她有一次抓住余海果的手腕，可能使了點(diǎn)兒勁，余海果不說(shuō)捏重了，而說(shuō)：“你捏住我的血管了?！?/p>

我記得余海果還在上幼兒園的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)突然吼他一聲。有一天，他認(rèn)真地告訴我，這突然的吼聲對(duì)他的傷害很大，他做了一個(gè)比喻，說(shuō)：“好比是拿著遙控器，‘咔嚓一下把電視關(guān)了，你會(huì)‘咔嚓一下把我的生命關(guān)了?！?/p>

我和余海果相處11年了，我經(jīng)常被他奇怪而特別的比喻吸引。當(dāng)他上了小學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)作文以后，他的比喻總是在那些錯(cuò)別字和病句中間閃閃發(fā)亮。

余海果一直聲稱(chēng)自己不喜歡寫(xiě)作。他開(kāi)始寫(xiě)作文的時(shí)候，就會(huì)把自己關(guān)在小屋子里，過(guò)一會(huì)兒出來(lái)宣布一下，已經(jīng)寫(xiě)了多少個(gè)字了，然后又進(jìn)去繼續(xù)寫(xiě)，再過(guò)一會(huì)兒又出來(lái)一下，又宣布寫(xiě)了多少個(gè)字。他每寫(xiě)幾個(gè)字就要重新數(shù)一下總共寫(xiě)了多少個(gè)字，這是他寫(xiě)作最初的成就感。

《在美國(guó)釣魚(yú)》是余海果迄今為止寫(xiě)得最長(zhǎng)的一篇作文，這篇作文對(duì)他意義重大，從此之后他就不屑于數(shù)字?jǐn)?shù)了，而開(kāi)始數(shù)頁(yè)碼。他從自己的小房間出來(lái)，宣布自己又寫(xiě)了半頁(yè)或者又寫(xiě)了一頁(yè)，然后像是經(jīng)歷了一次長(zhǎng)跑一樣，疲憊地說(shuō)自己應(yīng)該休息一下了。

我和陳虹曾經(jīng)希望他多寫(xiě)幾篇關(guān)于美國(guó)的作文。我們?cè)诎瑠W瓦城住了兩個(gè)多月，有很多可供寫(xiě)作的經(jīng)歷，比如他在艾奧瓦城的赫爾斯曼小學(xué)和伯克萊的拉孔特小學(xué)分別上過(guò)學(xué)，我們都希望他寫(xiě)一寫(xiě)與美國(guó)孩子一起學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但是他搖頭，說(shuō)寫(xiě)作一定要自己想寫(xiě)了才能寫(xiě)好。

前幾天他突然覺(jué)得自己想寫(xiě)作了。那是因?yàn)樗闲l(wèi)生間時(shí)沒(méi)有開(kāi)燈，他坐在黑暗里突然有了一種別樣的感覺(jué)，這種感覺(jué)讓他內(nèi)心不安，他從衛(wèi)生間里出來(lái)時(shí)告訴我們，他想好了一首詩(shī)，題目叫《地下一層》。我們家在20層，可是衛(wèi)生間的黑暗讓他寫(xiě)下了這首《地下一層》。他褲子都來(lái)不及提好，就趕緊在本子上記下了他的詩(shī)，然后用他脆生生的聲音朗讀起來(lái)：

地下一層，永久的平靜，

地下一層，汽車(chē)的監(jiān)獄，

地下一層，一個(gè)見(jiàn)不著陽(yáng)光的悲劇，

地下一層，一片枯死在地下的根。

我說(shuō)把“監(jiān)獄”用在“汽車(chē)”的后面是不是過(guò)重了？我覺(jué)得應(yīng)該用一個(gè)溫和的詞來(lái)代替“監(jiān)獄”。他不同意，他說(shuō)他要表達(dá)的是他在黑暗中的感覺(jué)。

那名曾經(jīng)帶著他在波士頓游玩的哈佛學(xué)生告訴我，余海果喜歡拿著攝像機(jī)到處拍攝，當(dāng)別人告訴他應(yīng)該拍攝什么時(shí)，他總是搖頭拒絕，說(shuō)：“我有自己的藝術(shù)感覺(jué)。”