文學(xué)如何道德
——伊格爾頓晚近著作的一個(gè)解讀

武 蕙

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050081)

特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)(文中稱伊格爾頓)1943年出生，是英國(guó)杰出的馬克思主義理論家、文化批評(píng)家和文學(xué)理論家。他以正統(tǒng)的馬克思主義者或馬克思主義“左派”自居，在文化批評(píng)、文學(xué)研究領(lǐng)域中縱橫捭闔，留下了豐厚的研究成果。伊格爾頓幾乎每年都有理論或文學(xué)批評(píng)著作產(chǎn)生，以至于有人把他和美國(guó)的詹姆遜、德國(guó)的哈貝馬斯并稱為當(dāng)今馬克思主義理論界的“三巨頭”。

2003年，伊格爾頓出版《理論之后》，這讓人們不禁產(chǎn)生疑問：“在駁斥了有關(guān)理論遠(yuǎn)離文學(xué)、損害文學(xué)的謬論之后，便把注意力完全放到了文學(xué)之外，直接談?wù)胬?、道德等問題去了。既如此，他這番駁斥意義何在呢？”[1]這一論題，立刻引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)“理論之后或后理論”的反思。周憲在《文學(xué)理論、理論與后理論》中明確指出“后理論也是文學(xué)回歸的某種表征”[2]；湯擁華在《理論如何反思？—由伊格爾頓〈理論之后〉引出的思考》一文中，認(rèn)為伊格爾頓只是在道德領(lǐng)域中對(duì)文學(xué)性問題的重新思考，并不能被單純視為理論揚(yáng)棄了文學(xué)；邢建昌、苗吉友則在《“后理論”是什么》中提出“后理論”是對(duì)理論的反思[3]?？梢钥闯?，《理論之后》促進(jìn)了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)后理論中文學(xué)研究的發(fā)展問題的思考與探索。在伊格爾頓著作中也能找到他對(duì)“后理論”中“文學(xué)與道德”問題的看法。

一、何謂“道德”

伊格爾頓認(rèn)為文學(xué)理論家應(yīng)該兼顧文學(xué)與道德兩者之間的關(guān)系?！皩懽饕皇自?shī)的行為，盡管其材料可能是極其私人的，但卻是真正‘道德的’行為，因?yàn)樗凳局撤N反應(yīng)的公共性?！盵4]41一首詩(shī)的材料是私人的、向內(nèi)的,但通過詩(shī)的“道德性”表達(dá)，詩(shī)就提供了潛在的可被分享的意義，它就會(huì)暗示著某種反應(yīng)的公共性。那么，伊格爾頓的“道德”包含了什么意思呢？

首先，“道德”并不是道德主義。伊格爾頓并不認(rèn)為道德與社會(huì)和政治息息相關(guān)，即道德主義。他認(rèn)為“道德”并非但丁、馬克思等人強(qiáng)調(diào)的“道德就是意識(shí)形態(tài)”[5]138?！段膶W(xué)事件》從歷史的角度分析到：“道德”的概念經(jīng)過19世紀(jì)阿若德、羅斯金、佩特、王爾德、亨利·詹姆斯等人的探索，他們將“道德觀”與價(jià)值、品質(zhì)等概念聯(lián)系起來，直到20世紀(jì)通過巴赫金、燕卜蓀等批評(píng)家的分析才使得“道德”的概念真正落實(shí)到了價(jià)值和品質(zhì)層面，最終，他明確指出“道德”與人的意義價(jià)值相關(guān)，而非后康德時(shí)代強(qiáng)調(diào)責(zé)任、法律、職責(zé)和義務(wù)等道義論意義上的“道德”[1]。

其次，道德連接了自然與人類、物質(zhì)與意義兩者之間的關(guān)系，即“自然與人類、物質(zhì)與意義之間的聯(lián)系，就是道德?？梢哉f，具有道德的軀體，是我們的物質(zhì)性與意義和價(jià)值交匯之處。”[5]65伊格爾頓在《理論之后》指出，道德并不是像倫理學(xué)、美學(xué)一樣，強(qiáng)調(diào)日常生活和永恒。道德扎根于我們的身體，具有動(dòng)物性。我們有形的軀體生理構(gòu)造能夠更有利于我們?cè)跁r(shí)間和空間感受和憐憫同類，道德價(jià)值就是建立在這種同情之上，這種能力基于我們物質(zhì)上的相互依存才產(chǎn)生的共享感情[6]。伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》中點(diǎn)明：“這種‘道德的’這個(gè)詞指人類行為和經(jīng)驗(yàn)與品質(zhì)或價(jià)值有關(guān)的觀點(diǎn)?！盵4]36

再次，“后宗教”時(shí)代的文學(xué)能夠反省人類的品行感受、價(jià)值辨別和自我反思而成為道德實(shí)踐的重要范例。在《文學(xué)事件》中，伊格爾頓指出文學(xué)并非如柏拉圖質(zhì)疑的“道德觀的威脅”，而是道德主義的威脅。文學(xué)作品可以還原道德判斷的具體環(huán)境，再現(xiàn)道德主義的道德判斷力的具體語境。經(jīng)過歷史的沖刷，藝術(shù)或文化代替了宗教的作用。即在宗教衰危之后，文學(xué)將道德價(jià)值蘊(yùn)含在作品內(nèi)容與作品形式中，并有了道德范式的現(xiàn)實(shí)意義。比如：浪漫主義思想家的藝術(shù)作品可以被視為某個(gè)和平共同體原型或者一種政治上的烏托邦。也就是說，它們可能本身不存在支配或壓迫，但它可以以自己的形式支配個(gè)體、總體關(guān)系。藝術(shù)作品在很大程度上促進(jìn)個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)，這樣不免預(yù)示了某種烏托邦的秩序。在作品的內(nèi)容和形式上，藝術(shù)作品可以做到對(duì)統(tǒng)治權(quán)的服從也可以滿足自己的自主性。

二、文學(xué)與“道德”

首先，“道德”不能被等同于“想象力”。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中認(rèn)為，從雪萊、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、艾麗斯·默多克演變的文學(xué)譜系看，他們普遍認(rèn)為“道德”即“想象力”，其本質(zhì)就是通過想象力可以與他者達(dá)到共情效果的審美能力。“想象之所以受到稱贊，也由于它有時(shí)可以用感同身受的方式為我們提供不能第一手享有的體驗(yàn)。”[4]29從這一觀點(diǎn)來看，文學(xué)可以作為我們生活的補(bǔ)充，并有助于將我們受限制領(lǐng)域的精神世界修復(fù)。那么，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作里，想象力可以促使經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說在結(jié)構(gòu)上形成一種道德實(shí)踐。但是，我們不能將道德與想象力混為一談?！跋胂罅Α辈⒉坏扔凇盎孟搿保m然它跟“幻想”關(guān)系密切，但想象力并不是創(chuàng)造力。比如：從“想象力”自身來看，夢(mèng)境、音樂也需要想象力?！跋胂罅Α辈⒉皇窍竦芽栒f的“我真的需要通過想象力去占有你的身體、心靈，去了解你的感受”[7]61。也不是波爾布特、威廉·布萊克、托馬斯·杰斐遜等幻視派對(duì)幻想的過分推崇。伊格爾頓認(rèn)為道德處理人的價(jià)值、意義和目的并不存在于感受層面，而是在實(shí)踐層面，比如愛他人并不是要求我們以某種方式去感受他人，而是對(duì)待他人的某種方式。

其次，“道德”與“認(rèn)識(shí)”關(guān)系密切。伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》中寫道：“從古代到啟蒙時(shí)代，道德和認(rèn)識(shí)的差別，與通常對(duì)我們來說的相比，并沒有那么明確?！盵4]40一般情況下，文學(xué)作品包含了事實(shí)陳述,這些事實(shí)陳述可以具有象征和隱喻那樣的非事實(shí)的道德性效果。伊格爾頓認(rèn)為在閱讀文學(xué)作品過程中，這種事實(shí)或認(rèn)識(shí)的陳述往往是文學(xué)作品中的道德設(shè)計(jì)發(fā)揮著作用。不同的事實(shí)會(huì)產(chǎn)生不同的道德，經(jīng)過陳述整合的文學(xué)作品的道德陳述往往包含了人們之間的情感和對(duì)待彼此的方式。

再次，在文學(xué)閱讀層面，伊格爾頓一貫認(rèn)為我們閱讀文學(xué)作品并不是為了進(jìn)入他人的內(nèi)心。他強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)不是傳達(dá)觀念的媒介，不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，也不是某種超越性真理的體現(xiàn)；它是一種物質(zhì)事實(shí)，我們可以像檢查一部機(jī)器一樣分析它的活動(dòng)。文學(xué)不是由事物或感情而是由詞語制造的，故將其視為作者心靈的表現(xiàn)乃是一個(gè)錯(cuò)誤?！盵5]3《文學(xué)事件》中伊格爾頓借用門羅·比爾茲利和凱瑟琳·威爾遜的觀點(diǎn)，主張應(yīng)該保持反思的態(tài)度，以免在純粹的移情中減弱思想的批判性。文學(xué)作品通常被認(rèn)為是一種“情感義肢”或“替代性形式”。伊格爾頓贊同維多利亞時(shí)代的文學(xué)思想家的觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)可以通過共情鼓勵(lì)工人階級(jí)男女超越自身境遇，豐富人們的生活體驗(yàn)來補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的慘淡，培養(yǎng)忍耐力，維護(hù)政治穩(wěn)定。在現(xiàn)代文明中替代性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)阻斷了我們的直接體驗(yàn)，文學(xué)作品可以被用來鼓勵(lì)人們共情來超越自身的困境，這樣文學(xué)作品就具有了深刻的政治與現(xiàn)實(shí)意義。

那么，文學(xué)藝術(shù)可以被看作為“道德范式”嗎？

“道德判斷”將外部世界的特征揀選并賦予態(tài)度，正如文學(xué)的真正意義一樣也是真實(shí)世界的組成部分。文學(xué)不僅表述主觀心理狀態(tài)，它們通過實(shí)際的書寫符號(hào)創(chuàng)造了真實(shí)世界鮮活的經(jīng)驗(yàn)。伊格爾頓極力反對(duì)彼得·拉馬克認(rèn)為的“當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)家引導(dǎo)下以全新的方式看待事物，采用全新的視角時(shí)，我們無法從中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，因?yàn)樘厥庑缘种埔话慊钠髨D”[7]64。在《文學(xué)事件》中，他將彼得·拉馬克作為靶子從四個(gè)方面進(jìn)行解構(gòu)。他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)并不是道德范式，它具有自由主義道德范式的特點(diǎn)。我們應(yīng)該從“道德”與“文學(xué)”關(guān)系的角度分析文學(xué)的道德性。

第一， 道德價(jià)值與文學(xué)意義都和外部真實(shí)世界聯(lián)系，并不是純客觀和純主觀的。道德將外部世界的真實(shí)特征顯示出來并闡發(fā)態(tài)度，文學(xué)則依靠符號(hào)創(chuàng)造出真實(shí)世界的鮮活經(jīng)驗(yàn)。

第二， 文學(xué)與道德密不可分。伊格爾頓否定了彼得·拉馬克認(rèn)為的道德不能從文學(xué)與真實(shí)生活中抽象出來的觀點(diǎn)。沿著亞里士多德到馬克思的德性倫理學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)作品源于指向行動(dòng)的實(shí)踐道德知識(shí)，類似于約翰·賽爾認(rèn)為的“文學(xué)與美德一樣通過表演實(shí)現(xiàn)自身的目的”[7]64。文學(xué)、美德、生活實(shí)踐三者之間的關(guān)系相互滲透，但“文學(xué)”的概念并不能被簡(jiǎn)單指向一種行為法則規(guī)范。在知行合一的基礎(chǔ)上，文學(xué)給予讀者一種道德認(rèn)知。

第三， 從現(xiàn)象學(xué)的角度分析，伊格爾頓借用亞里士多德的“實(shí)踐智慧”和海德格爾的觀點(diǎn)指出道德隱形地展示在文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之中。一方面，文學(xué)藝術(shù)作品本身包含了一般化術(shù)語和一般化運(yùn)作，藝術(shù)作品在展示道德的過程中可以做到重塑“一般性”與“特殊性”。并不像拉馬克所說的，藝術(shù)作品的特殊性是為了抵制一般化。另一方面，藝術(shù)作品在展示道德的過程中，并不會(huì)像斯托爾尼認(rèn)為的真理的復(fù)雜性和深刻性會(huì)被削弱。相反，文學(xué)作品經(jīng)過內(nèi)容與形式的整理編輯會(huì)更有利于突出材料的顯著特征。

第四， 文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該被奉為道德范式而不是自由主義道德范式。學(xué)界經(jīng)常將文學(xué)藝術(shù)奉為自由主義道德范式，比如瑪莎·努斯鮑姆受亨利·詹姆斯的影響，自己的文學(xué)作品多以多元性、開放性、多樣性結(jié)局，充斥著復(fù)雜性和難以選擇的道德。相反，伊格爾頓則認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)作品一方面抵制被道德意識(shí)形態(tài)綁架，另一方面它們并不信奉自由主義。他將但丁、斯賓塞和彌爾頓的作品進(jìn)行分析并認(rèn)為這些偉大的作品并沒有致力于多樣性、曖昧的判斷、沖突的價(jià)值觀，它們信奉的都是確定性、不可變性的真理。道德提倡的說教和勸誡對(duì)文學(xué)作品并不存在致命的害處。于是，他反對(duì)自由主義道德觀代表拉馬克抵制的“說教”，他認(rèn)為“說教”與教育相聯(lián)。比如，我們不能因?yàn)橥袪査固┑摹稄?fù)活》、易卜生的《社會(huì)棟梁》等一系列作品具有教育性而削弱作品的層次。最后，“教導(dǎo)”和“勸誡”本身具有古老意義，只不過在特定時(shí)期被賦予了偏見。一定程度上，我們可以信奉某種流派或者主義的教條，也就是說，大多數(shù)文學(xué)作品可以選擇是否直白說教并表達(dá)作品本身的真實(shí)目的。

三、文學(xué)如何道德：一個(gè)思考路徑

伊格爾頓對(duì)“文學(xué)道德”的論述大致可以分為三個(gè)階段。一是命題萌發(fā)階段，即在1983年的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中討論“文學(xué)是什么？”時(shí)認(rèn)為文學(xué)中的價(jià)值判斷本身與社會(huì)意識(shí)形態(tài)存在著密切關(guān)系，“文學(xué)，就是我們所繼承的這一詞的含義來說，就是一種意識(shí)形態(tài)。它與種種社會(huì)權(quán)利問題有著最密切的關(guān)系?！盵5]21到底是怎樣的密切關(guān)系，伊格爾頓的回答顯然是稍顯簡(jiǎn)單。二是提出命題階段，即在2003年的《理論之后》將文化研究中的“道德”命題作為專門一個(gè)章節(jié)，初步將文學(xué)理論家探討的道德命題與文化、政治之間的關(guān)系進(jìn)行分析。可以看出，伊格爾頓曾嘗試借用“道德”回答文學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。三是分析問題階段，在2007年《如何讀詩(shī)》中從詩(shī)學(xué)的角度進(jìn)一步分析了“詩(shī)與道德”。2012年伊格爾頓的《文學(xué)事件》借助事件哲學(xué)又將文學(xué)理論重新反思。伊格爾頓重提“文學(xué)是什么”，借助維特根斯坦“家族相似”理論指出文學(xué)的五大共相(語言性、非實(shí)用性、道德性、虛構(gòu)性、規(guī)范性)。通過第三章的第一部分，伊格爾頓對(duì)文學(xué)的道德性再次進(jìn)行了闡發(fā)，并將文學(xué)的道德性定為文學(xué)的五大共相之一。最后，伊格爾頓將“策略”作為一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)。策略就像“萬能理論”性質(zhì)的文學(xué)理論，可以看出伊格爾頓進(jìn)一步細(xì)化了“文學(xué)—道德—意識(shí)形態(tài)”三者之間的關(guān)系。 然而，我們不應(yīng)就此止步。有關(guān)文學(xué)的理論之間也許不存在單一的共同特征，但是，有一個(gè)特殊的概念可以闡述多種文學(xué)理論，盡管他們自己未必使用。即把文學(xué)作品視為策略[7]169。

伊格爾頓對(duì)“文學(xué)的道德性”的探討主要是沿著“文學(xué)—意識(shí)形態(tài)”的思路而形成?！抖兰o(jì)西方文論》是伊格爾頓發(fā)現(xiàn)了文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，《理論之后》是其對(duì)沿著文化研究的思路將道德命題進(jìn)一步闡發(fā)，細(xì)化了文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，最終，伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》和《文學(xué)事件》中重新將“文學(xué)是什么”的話題細(xì)化到了“文學(xué)—道德—策略—政治”。

那么，這個(gè)問題是不是就已經(jīng)解決了？答案是否定的。在《文學(xué)事件》中伊格爾頓對(duì)文學(xué)五大共相中的道德進(jìn)行了解構(gòu)性的分析：“道德是文學(xué)組成的不可缺少的因素嗎？”他的答案顯然是否定的，首先，他肯定了文學(xué)與道德有密切的聯(lián)系，但他也強(qiáng)調(diào)我們并不能過分迷信道德對(duì)文學(xué)的作用。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中又將“道德”觀念進(jìn)一步進(jìn)行自我解構(gòu)。他指出道德并不是文學(xué)組成的不可缺少的因素。第一，在歷史、哲學(xué)甚至宣傳手冊(cè)、政府報(bào)告等依舊可以發(fā)現(xiàn)道德。第二，在抽象層面，像《田園詩(shī)》這樣的作品，因?yàn)樘厥獾膬?nèi)容與形式、語言依舊可以成為文學(xué)，也就是說“非道德”的作品也可以成為文學(xué)。甚至像海明威類型的“非道德邊界上的虛構(gòu)作品”也可以稱為文學(xué)。 第三，后現(xiàn)代主義語境下，不同的文化有不同的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。后現(xiàn)代主義者難以把握文學(xué)作品在道德價(jià)值上可以超越時(shí)間的共識(shí)性的東西。

對(duì)伊格爾頓的文學(xué)道德觀梳理之后，我們發(fā)現(xiàn)，一方面，“文學(xué)的道德性”這一命題自身就有多種理論脈絡(luò)和理論特點(diǎn)，它的探討空間比較復(fù)雜；另一方面，伊格爾頓對(duì)這些問題時(shí)刻保持著“現(xiàn)代性”的探索。從整體上來看，伊格爾頓對(duì)“道德”的探討總歸于對(duì)“文學(xué)是什么”命題的思考。在《文學(xué)事件》中，伊格爾頓在唯名論與唯實(shí)論之爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，引入了維特根斯坦“家族相似”理論，并對(duì)文學(xué)進(jìn)行了“共相式”的研究。“家族相似”理論是維特根斯坦晚期提出的論題，學(xué)界認(rèn)為這是為了加強(qiáng)“語言游戲說”的反本質(zhì)主義立場(chǎng)而提出來的。但是，伊格爾頓又將自己的五大共相一一解構(gòu)，伊格爾頓這樣解釋：“鑒于文學(xué)的五個(gè)共相之后，我將用大量時(shí)間展示他們?nèi)绾屋p易地被分崩離析?！盵7]28隨后，他又解釋到“我希望在這個(gè)自我解構(gòu)的過程中，能夠照亮人們辛辛苦苦去探索的“文學(xué)文本”之路?！盵7]29雖然，伊格爾頓的這五大共相并不能成為文學(xué)定義的內(nèi)容，但也可以看出，伊格爾頓并沒有將“文學(xué)是什么”的問題給封死，他這么做是為了方便人們進(jìn)一步探索和理解“文學(xué)”和“文學(xué)文本”的概念。

伊格爾頓對(duì)“文學(xué)的道德性”的闡述體現(xiàn)了他文學(xué)理論思想存在的矛盾性。一方面，他在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》《后現(xiàn)代主義幻象》和《理論之后》等著作中試圖反對(duì)反本質(zhì)主義、后現(xiàn)代主義和形式的相對(duì)主義。比如，20世紀(jì)80年代，他以文學(xué)的不存在來論證文學(xué)理論，在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中明確指出“文學(xué)根本就沒有什么‘本質(zhì)’”[5]8，他說：“我是以論證文學(xué)的不存在來開始本書的。文學(xué)不存在，文學(xué)理論又怎么能夠存在呢？?！盵5]198另一方面，他在后來的《如何讀詩(shī)》《文學(xué)事件》中又具體分析文學(xué)的五大共相，并竭力主張采用反本質(zhì)主義色彩濃重的“家族相似”概念，伊格爾頓自己如何看待和解決這個(gè)矛盾則有待于我們?cè)谄湮磥淼闹髦袑ふ掖鸢噶恕?/p>