□ 沈渺瀠
人自生下就不斷地向生命的終點(diǎn)——死亡靠近。死亡是已知的,而通向死亡的路卻永遠(yuǎn)都是未知的。人們對于未知的事物總是有著與生俱來的恐懼,此時文藝作品則構(gòu)造了一個虛構(gòu)的世界讓人們的感情在此得到宣泄。丹納曾說過:“塵世是謫戍,社會是牢獄,人生是苦海,我們要努力修持以求超脫?!雹佻F(xiàn)實(shí)世界總是充滿了各種無奈、痛苦與束縛,使人們更渴望生命的超脫與自由。而藝術(shù)作品就提供了一個反觀人生的機(jī)會,讓人們感受生命的意義。日本在有關(guān)死亡題材的作品上處理得更為優(yōu)秀,這也與日本的傳統(tǒng)文化是分不開的,傳統(tǒng)文化中的“物哀”文化隨著時代的發(fā)展,影響著日本人對死亡的看法,也映射在文藝作品中。電視劇是更接近于日常生活的存在,更能看出大眾對“死亡”這一命題的審美變化。日劇《非自然死亡》更是直接以死亡為落腳點(diǎn)來展開劇情,成為時下最熱門的日劇之一,豆瓣評分更是高達(dá)9.2分,廣受好評。
“物哀”文化歷來是日本文化的重要組成部分,這種文化影響了日本幾代人,滲透進(jìn)了日本人的心中,甚至支配著日本人的精神生活。像三島由紀(jì)夫、川端康成、芥川龍之介的小說中無不體現(xiàn)著物哀之美。18世紀(jì)日本江戶時代國學(xué)集大成者本居宣長將物哀分為“物之心”與“事之心”。前者是人心對客觀外物(如大自然)的感受,后者是對人際與人情的通達(dá),二者并稱“物心人情”。簡單地說,就是要對萬事萬物有著共情,甚至是同情的能力,對任何事物的看法都賦予“哀”的情緒與感受。物哀倡導(dǎo)追求“須臾之美”“永恒的寧靜”,所以“死亡”就成為了“物哀”文化的關(guān)鍵詞,尤其是當(dāng)佛教文化傳入日本后,更是加深了這一觀點(diǎn)。
物哀文化最為盛行之時,甚至發(fā)展到了美的最高境界就是破碎的美、絕望的美,文壇巨匠在鼎盛時期自殺、影視巨星在最輝煌的時刻隱退,好似都怕走上“英雄末路,美人遲暮”的路。隨著時代的發(fā)展,物哀文化也在不斷發(fā)展,日本的影視和文學(xué)中死亡的出現(xiàn)無不印證著人們對物哀文化的反思,也可以看出人們對物哀文化中死亡審美的變化。物哀文化融于藝術(shù),在藝術(shù)作品中對物哀文化、對死亡作出新的詮釋,使人們可以直面死亡,反思死亡,向死而生。
《非自然死亡》是2018年年初上映的一部日劇,這部劇不僅在日本,在中國也引起了觀劇熱潮。該劇主要講述了非自然死亡研究所里一群法醫(yī)為了探尋真相而付出努力的故事。該劇以單元劇的形式讓非自然死亡成為落腳點(diǎn),剖析一個個案件背后的故事,對具有時代性的社會問題進(jìn)行揭露和批判,表達(dá)了當(dāng)代日本人對于死亡的看法和認(rèn)知,以死亡反觀當(dāng)代社會。每一集背后都是當(dāng)代社會所隱藏著的問題,如性別歧視、輕視生命、勞動壓榨、校園霸凌等,但是這些問題在劇中從一開始就已經(jīng)奠定了最無法挽回的結(jié)局——非自然死亡。
顏翔林在《死亡美學(xué)》一書中寫道:“死亡在現(xiàn)實(shí)之中是一個絕對實(shí)在的現(xiàn)象,而一旦進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域,它和生命之間不再存在一堵無法逾越的墻。”②現(xiàn)實(shí)中的死亡是生理上不可逆轉(zhuǎn)的客觀規(guī)則,而藝術(shù)卻將此升華為一個審美符號,是藝術(shù)家為了某種目的而設(shè)置的,此時的死亡將具有更深層次的意義。對此,筆者從肉體的死亡和精神上的死亡兩個方面去探討《非自然死亡》中“死亡”審美的構(gòu)建。
肉體的死亡,即醫(yī)學(xué)意義上的死亡?!斗亲匀凰劳觥愤@部劇探討的問題在于引發(fā)肉體死亡背后的原因,或者說是死亡背后更深層的問題以及人們對于死亡的態(tài)度。在劇中肉體死亡一般分為兩種:自殺和他殺。
《非自然死亡》中設(shè)置了一個看似是他殺實(shí)則是自殺的案子和一個看似是自殺實(shí)則是他殺的案例,兩者相互照應(yīng)。在《以欺凌為名的謀殺》中,講述了一個因?yàn)樾@霸凌而導(dǎo)致的自殺事件。死者因阻止霸凌者對同學(xué)的欺凌,導(dǎo)致欺凌轉(zhuǎn)嫁到自己身上。學(xué)校的冷漠、同學(xué)的無視,死者只能和原本被欺凌的同學(xué)一起抱團(tuán)取暖,對于霸凌一事卻毫無辦法。最終導(dǎo)致死者心灰意冷,自導(dǎo)自演了一出看似被霸凌者殺死的自殺。這種帶著看似“勇敢”“同歸于盡”性質(zhì)的自殺,帶來了強(qiáng)烈的悲劇性和崇高感,卻因霸凌者在那天由于偷竊被抓有了確鑿的不在場證明又多了一絲荒誕和無奈。死者在世人冷眼旁觀中走上了自我毀滅的結(jié)局。而同被欺凌的同學(xué)因?yàn)闆]有救下死者而自責(zé)不已,妄圖用在公眾面前自殺來引起世人的關(guān)注,進(jìn)而制裁霸凌者,最后被男主中堂醫(yī)生勸阻下來。無獨(dú)有偶,在《死志遺信》這集中,發(fā)生了集體自殺死亡事件,大家留下了遺書,基本都是因?yàn)樯鐣毫μ?,所以在自殺網(wǎng)站上相約集體燒炭自殺。但尸體經(jīng)過非自然研究所解剖后有一具年輕女孩的尸體,其死因與其他人并不相同,她是被凍死的,并在死者的胃里發(fā)現(xiàn)了一張求救字條。經(jīng)過大家不懈努力,最終發(fā)現(xiàn),死者和另一個女孩一起相約自殺,不想二人被殺人狂騙走,囚禁了起來,真到面臨死亡的那一刻,兩個女孩卻燃起了生的欲望,許下了一起看白夜的約定。死者更是在臨死前留下了救助同伴的字條,希望同伴可以得救。死者用盡生命最后一點(diǎn)殘存的能力與價值為同伴贏得了生的希望。這集片尾借女主三澄醫(yī)生之口說出了:“人類,其實(shí)很頑強(qiáng)。”兩集的最后都是一死一生,生者背負(fù)著死者的遺愿前行,更能讓人感受到死亡的無助。死亡帶來的絕望是徹底的,哪怕我們再怎么獲得感動和救贖,對于已經(jīng)逝去的,連改正和挽回的機(jī)會都沒有。只有見識到了死亡的絕望才更能讓人珍惜現(xiàn)在活著的時光。
劇中的主人公們每天接觸的都是尸體,每天都在與死亡打交道,但是卻沒有因此變得陰郁悲觀,依舊為他們心中的正義在奮斗。但劇中有兩個角色——記者宍戶和殺人狂高瀨,殺人狂高瀨因?yàn)樾r候受到了母親的打罵而導(dǎo)致了他在母親死后只想證明自己與眾不同,于是他完成了用字母A-Z開頭的26個單詞作為殺人手法殺害女性。而記者宍戶則是為了出名,一直在觀察著高瀨殺人,并在高瀨完成連環(huán)殺人案后為他出書立傳,宍戶在作為從犯被捕時還為自己狡辯開脫,認(rèn)為自己只是像觀察獅子捕獵的攝影師一樣記錄捕獵的過程。劇中這二人看似活著其實(shí)早就死了。這里的死亡不再是指醫(yī)學(xué)上的生死,而是精神意義上對傳統(tǒng)社會曾賦予的價值觀的崩盤,是人性上的毀滅。他們的所作所為已非常人可以理解,信仰缺失、精神死亡,是比肉體死亡更為令人恐懼的。黑格爾曾說過,“精神的消亡指向死亡”,這二人的精神無疑早已灰飛煙滅。
朱光潛認(rèn)為,“將意象的概念用特殊的手法從中傳遞出情趣來,這個過程就是象征或者表現(xiàn),情緒如果恰如其分,即為欣賞或者審美。”電視劇作為受眾更廣的一種形式,并沒有過于強(qiáng)調(diào)案件的偵破,而是更為關(guān)注每個故事背后的問題。“死亡”這一關(guān)鍵詞在劇中被反復(fù)提出,每次案件真相浮出水面時一個蒙太奇鏡頭配合著米津玄師的《lemon》已經(jīng)成為了該劇的象征。在日本的傳統(tǒng)文化中,彼岸世界是令人恐懼的,所以連接現(xiàn)實(shí)世界和彼岸世界的死亡也令人恐懼,讓人無法接受。但《非自然死亡》中借非自然研究所所長之口表達(dá)了現(xiàn)在的人們對于死亡看法上的轉(zhuǎn)變:“已逝之人不分好壞,只不過碰巧沒了性命而已,而我們只是一時幸運(yùn)活在這個世上,碰巧活著的我們是不應(yīng)該忌諱死亡的。”
作為娛樂消遣的方式,日劇承載的是日本的民族文化,傳達(dá)的是日本國家和民族的地域?qū)徝捞厣c人文關(guān)懷。死亡,是生活中所不能避免的話題,日本物哀文化使日本的文藝作品中總是對死亡這個話題充滿執(zhí)著。隨著時代的發(fā)展,日劇中出現(xiàn)死亡也不再是單純地為了美而出現(xiàn),死亡的出現(xiàn)是為了教導(dǎo)大家如何更好地面對人生,透過藝術(shù)這層紗窗,將死亡變成一個可以直面的事情,甚至可以和劇中的角色感同身受,反思人生。正如《Lemon》的歌詞所表達(dá)的那樣:“將生活帶給你的如檸檬的酸楚,釀成如檸檬汽水味般的甘甜?!?/p>
注釋:
①[法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷 譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.
②顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2008.