□ 陳博琦
近年來,我國影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛,電視劇種類繁多且不乏優(yōu)秀作品。而醫(yī)療劇等職業(yè)劇,相比其他類型電視劇在數(shù)量上本就相差甚遠(yuǎn),其中可稱為“好作品”的更是少之又少。中國電視劇市場規(guī)模龐大,醫(yī)療劇作為極富專業(yè)特點(diǎn)和人文情懷的電視劇類型不乏廣泛的受眾。早些年就有美劇《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》《急診室的故事》打入國內(nèi)市場并收獲了大批鐵桿粉絲,而提起國產(chǎn)醫(yī)療劇觀眾似乎并沒有深刻的印象,2012年的《心術(shù)》、2017年的《外科風(fēng)云》算是頗有口碑。
醫(yī)療劇在傳達(dá)職業(yè)理想、剖析醫(yī)患關(guān)系等方面發(fā)揮著其他劇種無法替代的作用。而我國的醫(yī)療劇尚在起步階段,大部分都是在說“醫(yī)院里的人”的故事,而不是“醫(yī)療”,且往往是情感上的故事,嚴(yán)重缺乏醫(yī)療專業(yè)性。而美國醫(yī)療劇在專業(yè)性上有著極大的優(yōu)勢,與國產(chǎn)醫(yī)療劇在表現(xiàn)手法和主題上都有很大差異。本文主要從國產(chǎn)醫(yī)療劇和美國醫(yī)療劇的敘事方式差異入手,學(xué)習(xí)和借鑒美國醫(yī)療劇的精華部分,找到國產(chǎn)醫(yī)療劇現(xiàn)存的問題,為國產(chǎn)醫(yī)療劇的前進(jìn)和發(fā)展提供理論支撐。
學(xué)者們對中美醫(yī)療劇的研究更多的是文化、文本上的,對深層次的精神層面有較多的研究成果。如呂瑋瑋在《當(dāng)代中美主流醫(yī)療題材電視劇比較研究》中,從電視劇的文本入手,總結(jié)中美兩國電視劇在內(nèi)容創(chuàng)作上的異同,在醫(yī)療題材電視劇劇本創(chuàng)作方面提供了方法論;劉艷在《論美國職業(yè)劇的專業(yè)主義特征》中從專業(yè)主義文化背景、美國的專業(yè)精神傳播兩方面對職業(yè)劇進(jìn)行了研究,得出結(jié)論“美國職業(yè)劇倡導(dǎo)專業(yè)精神”;韓偉《探究手術(shù)刀下的生活》一文中著重分析了中美醫(yī)療劇產(chǎn)生差距的原因,即除了敘事結(jié)構(gòu)上的手法區(qū)別,還存在著美國“個人主義”和中國的“道德訴求”的差異。而本文注重敘事技法上的探討,希望為今后國產(chǎn)醫(yī)療劇在敘事模式、節(jié)奏把握、鏡頭運(yùn)用等方面提供借鑒。
“醫(yī)療劇”之所以成為“醫(yī)療”劇,必然有著顯著特點(diǎn)——把醫(yī)療事件的展現(xiàn)作為敘事的主體。因此,“展現(xiàn)醫(yī)生實施醫(yī)療救治的行為”應(yīng)當(dāng)是“醫(yī)療劇”的核心內(nèi)容。中美醫(yī)療劇無疑都是圍繞“醫(yī)療問題”講故事,但是在“問題”的側(cè)重點(diǎn)和處理方法上卻大相徑庭。
除了內(nèi)容上側(cè)重點(diǎn)、人物形象塑造等有區(qū)別外,中美醫(yī)療劇的敘事方式差異主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏和視聽表達(dá)等方面。從敘事技巧上看,我國醫(yī)療題材電視劇偏重于宏大敘事,故事的展開往往在宏大的社會語境之下。為了使電視劇符合大眾的審美和接受能力,我國醫(yī)療劇和其他類型劇在敘事方式上并無太大差異,一般來說都是節(jié)奏較為緩慢、抒情段落較多。而美劇則習(xí)慣以小見大、由點(diǎn)及面地體現(xiàn)問題。
羅伯特·麥基給“結(jié)構(gòu)”下的定義為:結(jié)構(gòu)是對人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列,以激發(fā)特定而具體的情感,并表達(dá)一種特定而具體的人生觀。①不同的結(jié)構(gòu)模式所展現(xiàn)出的人物情感、生命軌跡、故事風(fēng)格也不盡相同。
美國的醫(yī)療劇遵循MTM的特征,在敘事方式上有兩個重要的特征:一是塑造多個飽滿個體人物;二是多線索、多層次的敘事,劇集中包含了眾多短期和長期的線索,且彼此交織勾連、錯落有致,被巧妙地融合成一個有機(jī)的整體。在劇中除了常見的辦公室戀情和醫(yī)生患者之間的愛戀,還有破案、懸疑元素也經(jīng)常融入其中?!逗浪贯t(yī)生》就是將破案與醫(yī)療結(jié)合到一起;《實習(xí)醫(yī)生格蕾》更是把人物線發(fā)展得錯綜復(fù)雜,以幾個主要醫(yī)生的情感、生活為主線,每一集包含了三到五個復(fù)雜病例,既有主角之間的愛恨情仇又有豐富而專業(yè)的醫(yī)療病例。
國內(nèi)醫(yī)療劇的類型特征相對來說比較單一,敘事線索也不復(fù)雜,最常見的是加入愛情元素,讓男女主角產(chǎn)生感情糾葛,存在幾條清晰的人物線索和人物關(guān)系,劇情發(fā)展十分緩慢,一到兩集甚至三四集才能解決一個病例。劇本對故事線索、人物性格和關(guān)系具有穩(wěn)定性,在攝制上一般采用制片人固定、導(dǎo)演固定、主要演員固定、攝制團(tuán)隊固定的方式。
例如《實習(xí)醫(yī)生格蕾》第三季第九集“再見枕邊人”中轉(zhuǎn)換了36個場景同時講了三個病例,同時有畫外音闡述本集主題,主角之間的情感線索完美融入病例中,病人病情推進(jìn)的同時主角的情感線、事業(yè)線也不斷發(fā)展著,且首尾呼應(yīng),情節(jié)完整。而一集同樣時長的《心術(shù)》第四集中22個場景的轉(zhuǎn)換則沒有呈現(xiàn)一個完整的病例,內(nèi)容上完全承接上一集劇情,講了這一病例中細(xì)枝末節(jié)的東西,雖然也有主題上的關(guān)于“愛”的釋義,但并不構(gòu)成一個完整的情節(jié)。
總的來說,美國醫(yī)療劇的情節(jié)往往是螺旋式前進(jìn),它由多條線索相互交織形成一張并不簡單的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),其發(fā)展也是開放式的,不存在能簡單描述的“女主和男一還是和男二在一起了”這樣的單一結(jié)局。隨著故事的發(fā)展,不斷有舊人離開、新人加入甚至是主角都有死亡的可能,因此在一定程度上劇情可以“無休止”地發(fā)展。故事發(fā)展到一定的階段,劇中人物、情節(jié)與最初的設(shè)置已經(jīng)大相徑庭,我們可以形容這樣的敘事方式為“開放式”。
而國產(chǎn)醫(yī)療劇與我國其它多數(shù)類型劇一樣保持著單一的整體結(jié)構(gòu),劇中雖然也不乏多條故事線、多個人物糾葛,但總會在一個設(shè)想的劇集數(shù)目里按照開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局依次發(fā)展,每一集不管是在情感線索上還是病例上都沒有獨(dú)立性,一般來說是“線性”發(fā)展。每個人物、故事情節(jié)都有十分明確的結(jié)局,在設(shè)想的劇情里拍攝完所有橋段,故事是“封閉式”發(fā)展的。
節(jié)奏對影視作品有著一種內(nèi)在的控制力,它是影視作品重要的藝術(shù)元素和表現(xiàn)手段,可以推動劇情的發(fā)展和矛盾的激化,更生動形象地展現(xiàn)人物的情緒和內(nèi)心世界,富有感染力地揭示和深化影視作品的主題。對于一部電視劇而言,如果說結(jié)構(gòu)是骨架,讓整體立起來,那節(jié)奏就是它的感情脈搏,是它的表現(xiàn)形式和生命體征。
美劇的剪輯率通常較高,整體節(jié)奏快,畫面充滿動感,與醫(yī)院爭分奪秒救死扶傷的情況相符。我國鏡頭講究內(nèi)涵和意境,喜歡用一些詩意的鏡頭進(jìn)行抒情。這樣的鏡頭處理方式在表現(xiàn)情感上不可或缺,但在整體上來說似乎不太適合醫(yī)院在救治病人時緊湊的氛圍,節(jié)奏上的緩慢有時甚至?xí)屩委熒系那楣?jié)出現(xiàn)“脫節(jié)感”。
美劇的節(jié)奏明顯要比國產(chǎn)劇快很多。同樣的時間內(nèi)美劇給人的信息量可能是國產(chǎn)劇的四到五倍。同樣是45分鐘的劇情,《實習(xí)醫(yī)生格蕾》用36個場景轉(zhuǎn)換講了3個完整的病例,醫(yī)生的感情、事業(yè)主線也摻雜其中且尺度把握得剛剛好,每個場景幾乎不超過一分鐘又將劇情交代完整。而《心術(shù)》只有22個場景,其中“尋找走失的病人”場景重復(fù)出現(xiàn)了四次,加起來時長足有五六分鐘;一個簡單的“捐款”情節(jié),也出現(xiàn)了三次,占用了近四分鐘。國產(chǎn)醫(yī)療劇為了弘揚(yáng)主旋律、贊美高尚的品質(zhì),經(jīng)常會在一些和醫(yī)療并沒有太大關(guān)聯(lián)的地方過度進(jìn)行濃墨重彩,顯得拖沓。
對醫(yī)務(wù)人員形象塑造和醫(yī)療相關(guān)專業(yè)細(xì)節(jié)上,中美醫(yī)療劇的視聽手段和敘事視角差異較為明顯。美國醫(yī)療劇中的醫(yī)生們雖然專業(yè)技能高超,救人于水火,但同樣也是一個個情感豐富、有血有肉的個體,“職業(yè)”是生活中的一部分,演繹好“日?!鄙袷ジ凶匀伙@露,很少有通過鏡頭刻意升華形象的情況出現(xiàn)。拍攝方式上,大量采用“手提攝影”的方式,攝像機(jī)運(yùn)動速度快,鏡頭調(diào)度也很靈活,呈現(xiàn)出的鏡頭整體給人以靈動、自然的感覺。
我國在拍攝手法上向來追求寓意、意境,“有含義”的攝影風(fēng)格在我國醫(yī)療劇中也有明顯體現(xiàn)。比如會經(jīng)常出現(xiàn)仰拍,用解說詞配以醫(yī)生們高大正義的身影來塑造人物形象。這樣的象征性組合不是不能出現(xiàn)在醫(yī)療劇中,只是大篇幅緩慢抒情的段落真的適合“生死時速”的醫(yī)療場景嗎?
電視是視聽藝術(shù),聲音的作用自然是不能忽視的?!懊绹t(yī)療劇在聲音方面有兩點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí):一是同期錄音的水平,二是對音響效果的重視。”②音樂音響參與敘事,在渲染氣氛的同時也可以推動情節(jié)的發(fā)展。美劇中對話多使用同期錄音,再加上逼真的現(xiàn)場音效,給人以真實的感覺,聲畫呈現(xiàn)出來的效果就是非常自然的生活中、工作中的狀態(tài)。國產(chǎn)醫(yī)療劇在聲音上有個顯著特點(diǎn),就是特別擅長用抒情、激昂的音樂營造或溫馨、或高雅、或振奮人心的氣氛,以此來體現(xiàn)醫(yī)生對病人真誠的關(guān)切,樹立高大的“白衣天使”“仁心仁術(shù)”的形象。到底怎樣的視聽效果更適合醫(yī)療劇,我們不妨具體分析一下。
《心術(shù)》第七集的急診手術(shù)情節(jié),兩分鐘的手術(shù)室片段中切換了30次鏡頭,其中25個固定鏡頭。不難看出,剪輯率還是非常高的,大多是固定鏡頭,且鏡頭之間表現(xiàn)的是手術(shù)醫(yī)護(hù)人員的生活、情感,很少有極度真實的手術(shù)細(xì)節(jié),如臟器、鮮血、大腦、腫瘤等,這一節(jié)選段落僅僅有五秒的鏡頭是和手術(shù)部位比較接近的,也通過各種角度擺放遮擋住了可能血淋淋的傷口部位。醫(yī)生們仿佛只是“換了一個談?wù)撉楦袉栴}的地方”,演員對“手術(shù)”操作更多的只是“做做樣子”的表演,動作較為僵硬。手術(shù)片段僅僅是因為“醫(yī)療劇”的需要才出現(xiàn),而并沒有給人“這就是醫(yī)生這群人的生活”的感覺,很少有關(guān)于手術(shù)本身或者患者情況的鏡頭。
《實習(xí)醫(yī)生格蕾》第四季第六集手術(shù)段落長達(dá)九分鐘,切換了78次鏡頭講述三個手術(shù)室的情節(jié),每個手術(shù)室都是真實的手術(shù)場景還原,醫(yī)生們在手術(shù)過程中雖然也有和患者無關(guān)的生活上的對話,但同時手上也熟練地操作著手術(shù)步驟,動作幅度較為明顯,就算是外行也能明顯感覺到手術(shù)不同步驟之間的區(qū)別。同樣是高剪輯率,無論是醫(yī)生、醫(yī)患之間的對話,還是在手術(shù)部位的動作,都在鏡頭中清晰地展示給觀眾,就像觀眾在近距離地觀摩一臺手術(shù),有著強(qiáng)烈的真實感,絕不是隔靴搔癢。
值得一提的是,《格蕾》中每集都有一定時長的手術(shù)段落,而很多時候的手術(shù)段落都有令人驚艷的配樂。這些背景音樂或是空曠靈動,或是宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),或是沁人心脾的清新,又或是高雅得深入靈魂深處……與高危險性的手術(shù)情節(jié)形成聲畫對位的效果,而這獨(dú)特的效果將原本血腥、令人恐懼的手術(shù)鏡頭變成了集藝術(shù)感、神圣感于一身的優(yōu)美場景段落,通過視聽手法毫不突兀地對醫(yī)療行業(yè)進(jìn)行了謳歌,對生命和挽救生命的崇高給予了贊頌。
綜上,在醫(yī)療劇大部分劇情屬于緊張氛圍的情況下,或許真實地還原、完美地展現(xiàn)醫(yī)生生活要比大量刻意使用高昂音樂和仰拍鏡頭渲染的視聽處理方式更能詮釋“真善美”“正能量”。許多正能量、主旋律的表達(dá),之所以變成了“假大空”并不是人們不追求“真善美”,而在于藝術(shù)表達(dá)未能感染觀眾、不能夠?qū)⒅黝}和表現(xiàn)完美結(jié)合。國產(chǎn)醫(yī)療劇在展現(xiàn)主題內(nèi)涵的視聽表達(dá)上還需進(jìn)一步探究。
中國醫(yī)療劇尚處于起步階段,不可避免地存在著許多問題,從文本創(chuàng)作到敘事手段都有待完善和改進(jìn)。美醫(yī)療劇雖然處于成熟階段,但也有一些細(xì)節(jié)之處不符合醫(yī)療劇這一主題背景。
中國醫(yī)療劇嚴(yán)重缺乏醫(yī)療專業(yè)性,更傾向于醫(yī)院愛情故事,在敘事內(nèi)容上不管是醫(yī)療專業(yè)程度、人物形象的塑造還是主題與情節(jié)的貼合度都存在不足之處。劇中無論是醫(yī)生還是患者形象,“不夠飽和”或者“飽和過頭”,其主要表現(xiàn)為以下兩點(diǎn):
1.專業(yè)性與人文性內(nèi)涵淺層化
國產(chǎn)醫(yī)療劇不僅僅呈現(xiàn)出醫(yī)療場景不夠?qū)I(yè)或者違背基本的醫(yī)療常識與規(guī)范,更是缺少醫(yī)生對職業(yè)理想的追求。醫(yī)生角色的科學(xué)性內(nèi)涵和人文性內(nèi)涵都比較淺層。美劇中的醫(yī)務(wù)人員都對自己的職業(yè)有著無限的追求和崇高的職業(yè)操守,這種職業(yè)操守精神在國產(chǎn)醫(yī)療劇中體現(xiàn)較少?!奥殬I(yè)操守”是指人們在從事職業(yè)活動中所遵守的行為規(guī)范的總和。它既是對從業(yè)人員在職業(yè)活動中的行為要求,又是對社會所承擔(dān)的道德、責(zé)任和義務(wù)的詮釋?!秾嵙?xí)醫(yī)生格蕾》中的Yang、格蕾都對醫(yī)生職業(yè)充滿敬畏和自豪感,并將職業(yè)成就視為自己的生命意義。這樣專業(yè)性就上升到對生命價值思考的人文性高度。而國產(chǎn)醫(yī)療劇定位為“醫(yī)生的愛情劇”,往往追求男女主人公愛情美滿的結(jié)局,談情說愛的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于職業(yè)內(nèi)涵的展現(xiàn),因此也較少深入探討醫(yī)生的職業(yè)理想與生命價值的關(guān)系。
2.部分醫(yī)療劇“妖魔化”患者
國產(chǎn)醫(yī)療劇為了反映當(dāng)前緊張的醫(yī)患關(guān)系以及醫(yī)生這一職業(yè)的難處,在醫(yī)療服務(wù)之外鬧出了一幕幕滑稽的戲碼。如《到愛的距離》,開篇就是醫(yī)務(wù)人員們對廣大“職業(yè)票販子”的無可奈何,這些職業(yè)票販子有著高超的職業(yè)技巧,各種線上、線下手段,醫(yī)院趕也趕不走,更無法杜絕這種現(xiàn)象。《心術(shù)》開篇就是醫(yī)生好心沒好報的當(dāng)頭一棒。這兩種情況在現(xiàn)實中確實都存在,但并非都是如此,國產(chǎn)醫(yī)療劇中表現(xiàn)得過于極端,以至于將患者妖魔化。
不得不承認(rèn)中國醫(yī)療行業(yè)自身確實也有很多問題。但一些作品將醫(yī)療行業(yè)各種不好的現(xiàn)象集合在一部戲中,靠爆發(fā)式揭黑來吸引觀眾眼球,這樣的做法顯然是嘩眾取寵,而且會給公眾帶來并不客觀的輿論導(dǎo)向。
這里的關(guān)系包括情感關(guān)系和肉體關(guān)系。由于客觀的電視劇創(chuàng)作機(jī)制問題,美國電視劇又往往都是簽訂好幾季的拍攝合約,一些收視率高、口碑好的劇作更是長達(dá)十幾季。出于對電視劇在十幾季中情節(jié)能持續(xù)發(fā)展以及觀眾新鮮感的考慮,美劇帶來的幾乎是無一例外的復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)。這些復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)帶來的不良后果包括偶爾職業(yè)道德上的缺失,例如醫(yī)生為了救自己的愛人而千方百計“偷取”別人的心臟。更加顯而易見的就是隨意發(fā)生的“性”?!靶浴痹诿绖≈胁⒉浑y見到,而在醫(yī)療劇中高頻率出現(xiàn)的性就有些不合時宜了,這使觀眾在現(xiàn)實生活中不免產(chǎn)生不好的聯(lián)想,不利于醫(yī)護(hù)人員專業(yè)技術(shù)的展現(xiàn)。
我國是沒有能寫好醫(yī)療劇劇本或者拍攝出優(yōu)質(zhì)鏡頭的人嗎?筆者認(rèn)為并非如此,從國產(chǎn)醫(yī)療劇中許多精彩的臺詞就能看出,編劇并不是沒有編故事、講故事、將生活融入故事的能力,只是創(chuàng)作者想表達(dá)或者需要表達(dá)的思想問題與電視藝術(shù)特色及視聽語言沒有找到一個平衡點(diǎn)。往往是講道理,講得觀眾早就換了臺還講不到重點(diǎn),想要通過某一個病例以小見大,病例本身沒有合情合理地從專業(yè)角度處理好,還要利用這個病例生硬反映社會問題,因此顯得牽強(qiáng)。
改善中國醫(yī)療劇現(xiàn)狀,首先需要“因地制宜”符合文化大環(huán)境。中國醫(yī)療劇除了借鑒美劇的經(jīng)驗外,我們不可忽視中美兩國在文化傳統(tǒng)上的差異,呈現(xiàn)出的電視劇形態(tài)也有所區(qū)別。為適應(yīng)我國觀眾的電視劇欣賞心理,醫(yī)療劇創(chuàng)作者必須選擇適當(dāng)?shù)姆绞剑ㄈ绫M量避免血腥場面等)創(chuàng)作,以獲得藝術(shù)推廣和營銷的成功。我國的醫(yī)療劇剛起步,我們應(yīng)在理性地“吸收借鑒”美醫(yī)療劇優(yōu)秀經(jīng)驗的同時,保持自己的文化特色,并使這獨(dú)有特色在專業(yè)的醫(yī)療中得以放大,逐漸形成適合我國具體情況的醫(yī)療劇類型。
再者,要在“西學(xué)東漸”中讓“醫(yī)療”更專業(yè)。美國職業(yè)劇對“職業(yè)性”的追求眾所周知,不僅僅是醫(yī)療劇,包括警匪偵探劇、法律劇等其他職業(yè)劇都在劇情上有著近乎完美的專業(yè)把握,能將一個職業(yè)把握得如此之好必定是有方法可循的。我國在很多專業(yè)拍攝方面逐漸在向美國學(xué)習(xí),比如《大宋提刑官》取材于中國傳統(tǒng)的小說,也借鑒了美國偵探劇的創(chuàng)作手法。從《到愛的距離》中我們也可以看出,國產(chǎn)醫(yī)療劇在某些專業(yè)方面已經(jīng)慢慢在向美國醫(yī)療劇靠攏。在“專業(yè)性”的表達(dá)上,我國醫(yī)療劇應(yīng)繼續(xù)向美國醫(yī)療劇多尋精巧之處,使劇中醫(yī)療專業(yè)細(xì)節(jié)更加完善,更具吸引力、表現(xiàn)力。
雖然國產(chǎn)醫(yī)療劇在醫(yī)療專業(yè)性上離成熟還有一定的距離,但近幾年《心術(shù)》《到愛的距離》等也收獲了不少口碑,醫(yī)療劇作為一個專業(yè)題材劇漸漸在觀眾的視線里活躍。誠然,國內(nèi)“醫(yī)患關(guān)系”、看病難看病貴等問題確實突出存在,但這和大愛、人文關(guān)懷并不相悖。如何避免表達(dá)變成假大空,又不只是以點(diǎn)概面地傳播負(fù)能量?如何避免醫(yī)療劇變成枯燥的醫(yī)學(xué)教育片,又不只是醫(yī)護(hù)人員爭風(fēng)吃醋的言情偶像???這是對影視創(chuàng)作者的考驗。我們不妨積極地學(xué)習(xí)和借鑒美國較為成熟的醫(yī)療劇系統(tǒng),吸收美國醫(yī)療劇在敘事內(nèi)容上對于“醫(yī)療”的專業(yè)理解以及敘事方式上對“醫(yī)療”的客觀還原和美化,結(jié)合我們自己的本土文化,將國民對生命價值的理解和一些社會問題融入其中,創(chuàng)作出具有本國文化特色又達(dá)到醫(yī)療專業(yè)高度的“醫(yī)療劇”絕非難事。相信在不久的將來,影視劇創(chuàng)作者在不斷探索和完善中會創(chuàng)作出令人稱贊、經(jīng)得起考究的醫(yī)療劇佳作。
注釋:
①[美]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東譯.北京:中國電影出版社,2006:39.
②郭艷民.當(dāng)代中美主流電視比較[M].北京:中國廣播電視出版社,2010:126.