如果沒有電腦，當(dāng)代文壇也許是另一種樣貌

趙 勇

路遙說當(dāng)他抄改 《平凡的世界》時(shí)， “感覺不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”，“每一個(gè)字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上。一筆一畫地寫好每一個(gè)字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個(gè)詞句是否就是惟一應(yīng)該用的詞句，個(gè)別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統(tǒng)一的幾何圖形，讓自己看起來順眼”。

在書寫工具的層面上，為什么路遙在抄改時(shí)有了 “釘子釘在鐵板上”的感覺，以至于抄改變成了一種 “雕刻”？紙筆是具有一種阻力或障礙的書寫工具。這種阻力或障礙很可能體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：首先，由于落筆之后便不容易修改，所以它對作者提出的要求是深思熟慮，以此區(qū)別于信手涂鴉似的即興之作；其次，這種深思熟慮又加強(qiáng)了寫作的專注，人的精神世界在這種專注中因此變得充實(shí)、豐盈和穩(wěn)固；第三，當(dāng)所有的一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，落筆便字字千鈞，力透紙背，而那種類似在紙上雕刻的感覺也就會(huì)油然而生。因此，表面上看，這種感受只是一種寫作習(xí)慣，但實(shí)際上它卻連接著一整套與傳統(tǒng)書寫工具相關(guān)的思維方式和情感表達(dá)方式。

…………

然而，電腦寫作卻是另一種景象。由于顯示在熒光屏上的文字不再具有物質(zhì)性，可以被擦抹和刪改，使得從思想到文字的轉(zhuǎn)換失去了一筆一畫的過程，寫作變得像說話一樣快捷和容易起來。因此，完整而嚴(yán)密的構(gòu)思似已顯得多余，齊全的材料準(zhǔn)備似也無太大必要。作家完全可以想到哪兒寫到哪兒，寫到哪兒再想到哪兒。于是，文字仿佛就是作者手中任意搭建和拆卸的積木玩具，作者不再擁有莊重的承諾感，而是多了幾分游戲般的快感。

電腦寫作的時(shí)代，所有的文稿修改過程被擦抹得干干凈凈，我們已失去了通過作家手稿探測作品文本的重要路徑。不過，盡管如此，我們依然可以推斷出，電腦寫作已在很大程度上改變了文人的思維方式?！髌吩胶陚ィ瑢懽鞯墓こ塘吭酱?，打腹稿的時(shí)間就越長，構(gòu)思也尤其需要細(xì)致綿密。正是由于這一原因，才催生了傳統(tǒng)寫作的線性思維方式。

然而，電腦寫作卻讓構(gòu)思或打腹稿退居到一個(gè)次要位置，因?yàn)椤霸陂_始寫作之前你不再仔細(xì)組織思想了。你的思想上了屏幕。你一邊寫一邊更加積極地編輯，因?yàn)椴挥脫?dān)心受謄寫或重新打字的懲罰了”。這樣，鄧十哲所謂的 “想到哪兒就寫到哪兒”的寫作圖景就會(huì)出現(xiàn)。顯然，這已不是線性思維方式，而是對線性思維方式的粉碎或解構(gòu)。

在我看來，使用電腦導(dǎo)致的寫作態(tài)度、寫作心態(tài)、寫作思維等方面的變化，最終可能會(huì)導(dǎo)致寫作主體的精神構(gòu)架和世界觀發(fā)生變異。寬泛而言，在筆墨寫作時(shí)代，作家的世界觀往往穩(wěn)定、有序、均衡、統(tǒng)一，作家的線性思維仿佛與世界建立起一種線性關(guān)系；但在電腦寫作時(shí)代，不穩(wěn)定、無序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界。在換筆一族的作家那里，這一狀況一開始或許體現(xiàn)得還不是十分明顯，因?yàn)樗麄儺吘贡还P墨文化塑造過，而精神世界的線性序列結(jié)構(gòu)很可能還會(huì)對精神分裂般的電腦寫作構(gòu)成某種制衡；但是，對一上手就使用電腦的一代寫作者而言，他們的寫作觀和世界觀或許已被電腦寫作基本控制。

（摘自趙勇： 《如果沒有電腦，當(dāng)代文壇也許是另一種樣貌》， 《文匯報(bào)》2019年04月13日）