《羅馬》：一封具有史詩感的私人家書

□ 曹玲雪

《羅馬》是阿方索·卡隆2018年推出的力作，用一組組緩緩?fù)七M(jìn)的鏡頭，推開了20世紀(jì)60年代末墨西哥羅馬社區(qū)的家庭社會(huì)畫卷。而導(dǎo)演利用私人記憶書寫的一封家書鋪展開的史詩級(jí)敘述，獲得了第91 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)10 項(xiàng)提名，收獲了口碑和獎(jiǎng)項(xiàng)的雙豐收。

一、記憶重建中的愛和堅(jiān)韌

《羅馬》取材于阿方索·卡隆的童年，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是他極力還原的幼年生活場(chǎng)景，女主人公原型就是從小照顧他的家傭。整個(gè)影片選取的是極具質(zhì)感的黑白色調(diào)，非常具有挑戰(zhàn)性，卡隆利用他高超的掌鏡能力和嫻熟的情感嫁接，使得黑白影像的每一處都流動(dòng)著平靜之下暗涌的情緒，“把實(shí)際存在的各種顏色壓縮為深淺不同的單一的灰色，這樣可以使畫面形象背離自然，從而有可能利用光影來構(gòu)成含義深遠(yuǎn)、格調(diào)優(yōu)美的畫面”①。而卡隆認(rèn)為，黑白影像天生具備“與過去緊密相連”的力量，那是一種沉浸感，關(guān)乎最深邃的回憶。

鏡頭方面，卡隆導(dǎo)演在片中大量運(yùn)用了深焦鏡頭、長(zhǎng)推軌鏡頭、橫移鏡頭。其中，女傭克里奧上下樓梯、穿越街道便是這部電影里很有代表性的橫移鏡頭，鏡頭跟隨著她的身影不斷地起伏和移動(dòng)，流暢且綿延，就像回憶在大腦里綿綿不斷一樣。場(chǎng)面調(diào)度遵循了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的原則，削減了大量人為加工的痕跡，轉(zhuǎn)場(chǎng)和鏡頭都極盡自然，鏡頭內(nèi)容看似不加舍取，實(shí)則用心良苦，每一幀都是這封家書里蒼勁有力的一撇一捺。

除了竭力還原生活，片中的各種意象隱喻也使用得爐火純青。影片的最開始用一段固定鏡頭不斷展現(xiàn)被水和泡沫沖刷過的地板，從漂浮在地板上的水面倒映出恰好飛過的飛機(jī)，像一幕似乎能夠暫時(shí)跨越階級(jí)而同時(shí)共享的幻象，隨之而來的拖把又打散了這樣的幻象。而與之呼應(yīng)的影片末尾，克里奧不顧危險(xiǎn)，在海浪洶涌的深處解救雇主家的兩個(gè)小孩，海水讓人壓抑，卻讓這一家人更加緊密。水的意象隱喻著階級(jí)制度下人心的藩籬和相融，這是維系他們整個(gè)家庭情感的根本。除了水，電影還巧妙地利用了車與車庫的意象來反映暗藏在這個(gè)家庭中的沖突與變化。當(dāng)女主人發(fā)現(xiàn)男主人的外遇以后，她開著車撞開了車庫兩邊的磚塊，表現(xiàn)了她對(duì)婚姻和生活無助的反抗。而后，她重新返回自己熱愛的職場(chǎng)，買了一輛車身小巧的車，來適應(yīng)院子走道的大小，恰如其分地反映了她對(duì)婚姻從失落到反抗再到最后的掙脫的轉(zhuǎn)變。

而不同于對(duì)雇主情緒的正面描摹，整部影片對(duì)克里奧的情緒捕捉一直是若即若離的，哪怕面對(duì)雇主的責(zé)罵和男友的威脅時(shí)，都表現(xiàn)得格外克制，沉默得幾乎沒有呼吸。經(jīng)歷了懷孕之后被男友拋棄，臨產(chǎn)前因驚嚇過度誕下死胎的痛苦，她也沒有過出格的反抗。直到她游向海的深處尋找走丟的雇主孩子，一波一波巨浪堆疊撞擊面孔和手腳，窒息感吞噬呼吸和視力，是自己的孩子被肚子里的那場(chǎng)海浪災(zāi)難吞噬掉生命相似的經(jīng)歷。所以她用盡全力把兩個(gè)孩子撈上來，趴在沙灘上抽泣：“我原本也不想生下他?！边@一刻，克里奧這個(gè)角色感情充沛地超越了這個(gè)角色的固定著色，畫面開始有了色彩，夕陽下微紅的皮膚，海浪打過來的深藍(lán)色，精彩紛呈。雇主索菲亞與過去的割裂始于她買了一輛適配院子大小的汽車，克里奧斬?cái)噙^去的標(biāo)志來自于這場(chǎng)難得的情緒爆發(fā)，她原本刻板且扁平的良仆形象瞬間有血有肉了起來。

在西班牙語中，片名“羅馬”的反寫恰恰是“愛”，ROMA＝AMOR。因此毋庸置疑，這是一部關(guān)于愛的影片，羅馬社區(qū)是片中主人公成長(zhǎng)的庇護(hù)所，是他的精神之城。片中的女傭和雇主本屬于兩個(gè)階級(jí)，有著兩種人生，女主人會(huì)密切地盯著克里奧干活，抱怨她沒有清掃狗糞便，責(zé)怪她沒有阻止孩子偷聽婚姻破裂的實(shí)情，這都可以看出克里奧并不能融入這個(gè)家庭。但同是經(jīng)歷了被男性拋棄的悲劇，共同的體驗(yàn)和感同身受的教訓(xùn)彌合了她們之間的鴻溝。她們互相傾訴，一起旅游，共同參加家庭會(huì)議，相互約定“有困難手拉手、肩并肩一起度過”。雇主和女傭，包括對(duì)此還不甚了解的孩子們，在接納了艱苦且唐突的人生巨變之后，收獲的是毫無保留的愛和堅(jiān)韌。

二、紀(jì)實(shí)影像的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事

這部影片又名《墨西哥68》，指1968年的墨西哥。這是一個(gè)極具野心的片名，1968年10月的墨西哥申辦了第19 屆奧運(yùn)會(huì)，而舉辦奧運(yùn)會(huì)投入大量的人力物力引起了墨西哥百姓的群情激奮。奧運(yùn)會(huì)召開前幾天，發(fā)生了鎮(zhèn)壓學(xué)生游行的沖突，導(dǎo)致幾百名學(xué)生喪生，史稱“特拉特洛爾科事件”。雖然卡隆把那個(gè)年代下這樣一樁慘烈的流血事件作為題眼，但這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”始終不是他鏡頭訴諸的重點(diǎn)，而只是在主體的敘事過程中對(duì)這一慘案稍加回溯，我們只能在跟著主角行走的背景窺見一斑。街道上學(xué)生舉旗游行示威，克里奧為待產(chǎn)的孩子購(gòu)買嬰兒床時(shí)正巧碰上清洗行動(dòng)，受槍聲驚嚇導(dǎo)致羊水破裂，輾轉(zhuǎn)送去醫(yī)院的途中鏡頭晃過的，是馬路上一個(gè)個(gè)陰陽兩隔的慘痛畫面。這是一個(gè)具有史詩效果的話題，導(dǎo)演四兩撥千斤地將這段宏大的史詩制作成鑲嵌在主題上的星星點(diǎn)綴，削弱了沉重的觀感。

宛如戰(zhàn)爭(zhēng)一般慘烈的，還有片中竭力刻畫的發(fā)生在女性身上的戰(zhàn)爭(zhēng)。雇主索菲亞的丈夫以出差為由拋妻棄子，女傭克里奧的男友得知她懷孕以后借上廁所之機(jī)狼狽出逃。女性作為男性權(quán)威下受擺布的弱勢(shì)群體，被不斷放棄和輕視，所以索菲亞在了解了丈夫的外遇之后，換掉了那輛始終和院子走廊磨合不來的蓋勒西汽車，抱著克里奧無奈地傾訴：“我們女人，總是孤身一人的。”語間透露出那個(gè)年代家庭、社會(huì)、時(shí)代對(duì)女性肉體和身心的雙重摧殘。女性除了面對(duì)社會(huì)的殘酷鎮(zhèn)壓，還要經(jīng)受男性權(quán)威下理所當(dāng)然的背叛與拋棄?！啊读_馬》在人世浮沉中以超凡的方式捕捉到了這個(gè)群體的掙扎，生活艱難，但人人如此?！雹?/p>

三、臉譜化的人物與雜糅的視角

《羅馬》之所以能夠成為一封具有私人意義的“家書”，是因?yàn)閷?dǎo)演訴諸鏡頭前一瀉千里的情緒。在這部影片中，男人和女人，大人和小孩，并沒有一套合理合規(guī)的成長(zhǎng)途徑和變化軌跡，在這樣的世界觀下，女人天生就是悲涼且堅(jiān)韌的，男人天生就是怯懦而荒唐的。這同香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬有著如出一轍的敘事立場(chǎng)：“女性的悲劇與男性的自私、無能等品性往往存在著明顯的因果關(guān)系?！雹圻@是這部家書式影片的亮點(diǎn)，也是它的缺憾。觀眾所能領(lǐng)略的，是來自于導(dǎo)演主觀意愿中的世界，沒有客觀冷靜的分析斟酌、推理演繹，他書寫的每一筆就是最初來到這個(gè)世界時(shí)的所見。當(dāng)我們責(zé)怪《羅馬》中的人物過于臉譜化的時(shí)候，其實(shí)是在提問客觀事實(shí)與主觀情感之間沖突性的本質(zhì)問題。

《羅馬》雖被稱為自傳電影，但導(dǎo)演并沒有選取其中任何一個(gè)孩子的視角，而是選擇了女傭的視角展開敘述，孩子展露自己感受的戲份反而很少，我們甚至不知道片中哪一個(gè)孩子才是卡隆本人。這樣的視角選擇容易導(dǎo)致導(dǎo)演真正的生活經(jīng)驗(yàn)闡述不明，而靠模糊的揣測(cè)構(gòu)成的保姆視角變成一場(chǎng)顧影自憐的自我感動(dòng)，難逃自說自話之嫌。更有學(xué)者認(rèn)為，導(dǎo)演真正屬意的主演并不是這些出現(xiàn)在電影中的任一人物，而是整個(gè)藏污納垢的時(shí)代。導(dǎo)演把一個(gè)包含巨大時(shí)代變遷的框架立在鏡頭前，最后卻把重心放在了承受時(shí)代巨變的作用力相對(duì)最少的中產(chǎn)階級(jí)上，以至于大到史詩歷程，小到家庭瑣事，都因?yàn)檫@樣混亂的視角只是淺嘗輒止。所以說，“當(dāng)面對(duì)自我珍視的人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總?cè)菀着e止失當(dāng)”④。

《羅馬》是一封溫暖的“家書”，我們會(huì)遭遇苦難，卻沒有向死而生的濃烈情緒，我們最終砥礪前行，也沒有群情激憤的濃密硝煙。這里面沒有大起大落的悲喜起伏，它是一雙來自童年的手，在所有風(fēng)波安定下來之后，牽引我們走向“內(nèi)心平和”⑤。也許，這就是我們的人生。

注釋：

①[德]魯?shù)婪颉垡驖h姆.電影作為藝術(shù)[M].邵牧君譯.北京：中國(guó)電影出版社，2003.

②vanity fair.com：Roma Is Alfonso Cuarón's Epic，Personal Masterpiece.

③孫慰川.論90年代香港電影導(dǎo)演[J].當(dāng)代電影，2002(02)：70-78.

④梅雪風(fēng).拿到奧斯卡十項(xiàng)提名，《羅馬》真的有那么好嗎？[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/govlAtD85bks 819VQ0O7Qg.

⑤片尾字幕中出現(xiàn)了“Shantih Shantih Shantih”，出自梵文，意味著肉體之苦、自然力之苦、靈魂之苦的消除，即內(nèi)心平和.