張 斌
內(nèi)蒙古師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院 內(nèi)蒙古 呼和浩特市 010022
從1994年的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》到2018年上映的《邪不壓正》,姜文始終堅(jiān)守著對(duì)電影藝術(shù)的獨(dú)特理解。如今商業(yè)影片層出不窮,追求著電影帶來(lái)的商業(yè)利潤(rùn),而在眾多導(dǎo)演之中,姜文的影片卻不唯商業(yè)利益至上,風(fēng)格依然自成一派。他創(chuàng)作的電影總能讓我們感受到穿越時(shí)空的審美體驗(yàn),那種人類最原始最純真的生命力與欲望在影片中展現(xiàn)得淋漓盡致,而這之后,個(gè)體生命的孤獨(dú)感和強(qiáng)烈的內(nèi)心爭(zhēng)斗又紛至沓來(lái),影片對(duì)于人性的探討常常讓我們陷入沉思,這就是姜文電影的藝術(shù)魅力之所在。這種攝人心魄的獨(dú)特魅力的形成得益于姜文多方面的才華與技巧,而其中電影對(duì)原作的寓言式重寫是姜文電影形成獨(dú)樹一幟審美風(fēng)格的重要因素。
小說(shuō)和電影作為不同但又有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的兩種藝術(shù)表達(dá)形式,在審美層面有著天然的共性。優(yōu)秀的小說(shuō)是電影的母體,優(yōu)秀的電影往往從小說(shuō)中獲得更多的表達(dá)機(jī)會(huì)和改造空間。姜文正是抓住了小說(shuō)的精髓但又對(duì)小說(shuō)進(jìn)行結(jié)構(gòu)重組,并在這個(gè)過(guò)程中加入了帶有姜文烙印的藝術(shù)元素,使得電影《陽(yáng)光燦爛的日子》在小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》的土壤之上開花結(jié)果,生長(zhǎng)出屬于自己的燦爛花朵,在帶有姜文特色的陽(yáng)光里綻放。
姜文創(chuàng)作的電影的風(fēng)格如此突出,這與他的改編策略有著密切的關(guān)系。他在改編的過(guò)程中,摹仿復(fù)制的思路讓位于個(gè)性化的創(chuàng)造。事實(shí)上,重寫作為改編的途徑并不新鮮。詹姆遜對(duì)寓言做出這樣的論斷“我們應(yīng)該尊重寓言的精神,而不是拒絕接受它。寓言式的重寫可以打開許多解釋的層次,它實(shí)質(zhì)上是一種多重主題的重寫?!保?]
《動(dòng)物兇猛》的故事是這樣開始的,一個(gè)沒(méi)有名字的主人公“我”,回憶起了自己的青春流年。因?yàn)閷?duì)一個(gè)女孩的一見鐘情,主人公開始了無(wú)休止的炫耀,一個(gè)年輕男性內(nèi)心深處最本能的占有欲支配了主人公的行為。在得知他所中意的女孩并不是屬于他自己的時(shí)候,他的動(dòng)物本能被徹底釋放?;蛟S他已經(jīng)分不清那是愛(ài)還是占有。小說(shuō)里的“我”,面對(duì)心中的那個(gè)喜歡的女孩,面對(duì)自己的年少無(wú)知,虛榮心以及對(duì)新鮮事物的渴求,都讓主人公一步步地找到了自己心中的“動(dòng)物性”。弗洛伊德在他精神分析理論中提出了“自我”“本我”和“超我”的概念,而在小說(shuō)的敘事過(guò)程中,正是一步步用文學(xué)的手法揭示了主人公在家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境以及教育環(huán)境三者共同作用下的成長(zhǎng)發(fā)展,看似無(wú)拘無(wú)束,但又是在揮霍青春的過(guò)程中無(wú)奈地完成了自己的蛻變,主人公的“本我”被表現(xiàn)得淋漓盡致。
寓言總會(huì)用一個(gè)看似淺表的故事來(lái)引述出一段深厚訓(xùn)言,這是寓言的常用手法,而寓言式重寫則把原著中精華的部分保留,在不脫離原著的基礎(chǔ)上保證了原著精神的存續(xù),也充分表達(dá)了對(duì)原著進(jìn)行重構(gòu)的作者本身的意愿,這種巧妙的結(jié)合方式也給了姜文更大的發(fā)揮空間。姜文想表達(dá)的深意可能就在于那段契合著他本人記憶的過(guò)往時(shí)光,建立在愛(ài)情、友情基礎(chǔ)之上的少年時(shí)代的經(jīng)歷正是姜文所難以忘卻的精神財(cái)富,這也是為什么很多人在看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》之后,都能從電影的角色中找到自己的影子。對(duì)于社會(huì)的不同感受本來(lái)就是來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)中不同群體的體會(huì),也正是因?yàn)槟莻€(gè)年代的特殊性激發(fā)出了一個(gè)最為善良也可能最為陰暗極端的兩面,但不管是一個(gè)人的哪一面,在當(dāng)時(shí)都可能只是一種順應(yīng)生活的生存之道罷了。把電影命名為《陽(yáng)光燦爛的日子》而不是沿用《動(dòng)物兇猛》這個(gè)名字,對(duì)于姜文來(lái)說(shuō),正是因?yàn)槟嵌蚊篮枚址趴v的年少時(shí)光是他在記憶深處保留下的最不忍舍棄的本真。
熟悉王朔作品的人都知道,他的寫作方式直接而露骨,但其內(nèi)核卻是和時(shí)代緊緊貼合的。作品中透露出“玩世不恭”的態(tài)度和“無(wú)聊感”,這樣的文學(xué)形象彌漫在其小說(shuō)中,有一種放肆的調(diào)侃、戲謔、嘲笑、揶揄、諷刺以及由此所產(chǎn)生的精神亢奮,而這種亢奮過(guò)后的失落感、幻滅感、無(wú)聊感,則深刻地反映了現(xiàn)代都市人的生活狀態(tài)和人性本質(zhì)。
而在第五代導(dǎo)演的作品中不難看出,這種“玩世不恭”的態(tài)度所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)比比皆是,深刻的反叛精神讓他們?cè)诟木帟r(shí)更看重大膽的“再創(chuàng)作”和徹底的改裝。要反叛、要變革,成為第五代電影人的個(gè)性起點(diǎn),最終也成就了他們作品的核心特點(diǎn),文學(xué)形象成為其最重要的電影標(biāo)簽。然而文學(xué)形象是具體的感性的現(xiàn)象形態(tài),是作家審美意識(shí)的物化形態(tài)。文學(xué)作品的材料是語(yǔ)言文字,影視的材料是視聽形象,從文學(xué)到影視是一個(gè)人物形象重寫的過(guò)程。導(dǎo)演對(duì)文學(xué)作品的改編,不是把原著搬上熒屏,變成影像,歸根結(jié)底是導(dǎo)演的二度創(chuàng)作,是導(dǎo)演對(duì)原著充分理解的基礎(chǔ)上,通過(guò)影像賦予作品新的生命。姜文在對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行改編創(chuàng)造的同時(shí),十分精致地用一些細(xì)節(jié)性的動(dòng)作突出每個(gè)主人公的人物個(gè)性。比如小說(shuō)里很多別人做的事情都安置到了馬小軍身上,小說(shuō)里講到是高晉、劉憶苦雨夜在米蘭家樓下喊叫,在電影里變成了馬小軍的喊叫;小說(shuō)里講到方方為替同伴出氣,不分青紅皂白下黑手,用板磚使勁拍打?qū)е聦?duì)方腦袋出血,在電影中變成了馬小軍下黑手。導(dǎo)演有意將馬小軍的形象展現(xiàn)得更加飽滿,同時(shí)更好地推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。通過(guò)人物形象的重寫,姜文實(shí)現(xiàn)了以電影的方式和自己對(duì)話,也和每一位經(jīng)歷過(guò)青春時(shí)代的人對(duì)話。
電影中臺(tái)詞、音效、演員、場(chǎng)景等組合如同扣了扳機(jī)的槍,牽動(dòng)著觀影者的心。其中場(chǎng)景作為符號(hào)是電影表達(dá)的重要手段。姜文是一位深諳場(chǎng)景符號(hào)奧秘的優(yōu)秀導(dǎo)演,小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》中作為故事發(fā)生地點(diǎn)的許多場(chǎng)景都在電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中被重新書寫和構(gòu)建,在影像化的表達(dá)中成為導(dǎo)演運(yùn)用自如的符號(hào)。
伴隨著富有明顯象征意義的畫面鏡頭,播放著十分應(yīng)景的革命歌曲,這一系列氣氛渲染都為故事發(fā)展的特殊性與年代性做好了極為有利的鋪墊。電影以“藍(lán)色工裝”為符號(hào)代表工人,以“綠色軍裝”為符號(hào)代表軍人,對(duì)工人和軍人的關(guān)系進(jìn)行縮影化處理,姜文運(yùn)用了一種以小見大的隱喻手法,靈活地表現(xiàn)了那個(gè)年代之中的社會(huì)狀況。
色彩對(duì)于表達(dá)情感起著關(guān)鍵作用,不同的色彩可以表達(dá)不一樣的情緒。在電影色彩的運(yùn)用上,《陽(yáng)光燦爛的日子》大部分都用青春鮮亮的色彩,陽(yáng)光那樣明亮燦爛。在教室同學(xué)們?cè)谝黄鸹蚴瞧鸷澹蚴菍W(xué)習(xí);在大院的后山,朋友們一起打鬧,灑滿陽(yáng)光的世界是那樣耀眼。但當(dāng)馬小軍在屋檐上行走,整體光線變暗,以剪影效果呈現(xiàn)給觀眾,色調(diào)變暖,顯得又是那樣靜謐美麗又充滿希望,當(dāng)然回憶部分的重現(xiàn)多用膠片色,體現(xiàn)出故事在記憶深處保存的烙印感,表達(dá)了一種不可逆轉(zhuǎn)的青春過(guò)往。值得一提的是姜文在影片結(jié)尾用了黑白色,馬小軍坐在凱迪拉克車?yán)镒哌^(guò)了長(zhǎng)安街和凱旋門,這與影片整體形成對(duì)比。
姜文對(duì)于太陽(yáng)的熱愛(ài)是不言而喻的,每一個(gè)鏡頭都是精心創(chuàng)作,無(wú)論是構(gòu)圖還是色調(diào)都能抓住觀眾的眼睛,太陽(yáng)代表熱血、激情、希望。他的電影充滿著激情,激情過(guò)后又成為浪漫的回憶,這是《陽(yáng)光燦爛的日子》最令人激動(dòng)的地方。
在小說(shuō)中,塑造藝術(shù)形象的人物對(duì)話用文字來(lái)表現(xiàn),其中體現(xiàn)的人物神韻和性格特質(zhì)需要讀者來(lái)參與想象,這種想象會(huì)因?yàn)樽x者的不同心理結(jié)構(gòu)和審美期待而形成不同的效果。而在電影中,這些對(duì)話經(jīng)由演員的有聲語(yǔ)言創(chuàng)作,就成為聲音的直接呈現(xiàn)。同時(shí),電影中旁白的極致應(yīng)用更能夠巧妙地塑造更加完整的人物性格。通過(guò)畫外音的方式對(duì)人物性格進(jìn)行具化解讀,保證觀眾看電影的時(shí)候可以有好的代入感,拉近了觀眾與影片的情感互動(dòng),這無(wú)疑增加了觀眾對(duì)角色本身的體驗(yàn)度,可以充分地給觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)去站在電影主人公的角度近距離地體察他的內(nèi)心,在這一過(guò)程中感受導(dǎo)演的創(chuàng)作本心。
影片《陽(yáng)光燦爛的日子》開頭就是旁白的聲音:“北京,變得這么快,20年的功夫她已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)代化的城市,我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西,事實(shí)上這種變化已破壞了我的記憶……”我們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)新時(shí)代的同時(shí),也在被時(shí)代改變著,由此影片一開始就向觀眾展示主人公內(nèi)心的矛盾,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。隨后,慷慨激昂的男女大合唱,“毛主席呀毛主席,我們有多少知心的話兒要對(duì)你講……”婦女、老人、兒童、年輕的戰(zhàn)士一起唱著跳著,這時(shí)導(dǎo)演通過(guò)旁白開始介紹背景,這樣的處理很容易帶觀眾回到那個(gè)年代,旁白的運(yùn)用不僅僅推動(dòng)了敘事,填補(bǔ)了空白,也牢牢抓住了觀眾的內(nèi)心情緒。
我們知道《陽(yáng)光燦爛的日子》故事發(fā)生在北京,主角是老北京,演員們一張嘴,純正的北京話:局氣、茬架、炸貓、嗅蜜……這些話聽起來(lái)非常過(guò)癮,也能豐富劇中人物的性格特點(diǎn)和藝術(shù)效果。比如電影中的這些對(duì)話“馬猴你丫的手怎么那么黑呀?”“怎么了?”“那板磚拍的,連我都怕!”“天太黑,看不清楚。要不然,非廢了丫挺的!”“喲喲喲……說(shuō)你肥吧,你還喘了你!”這些地地道道的北京話,經(jīng)過(guò)演員的出色演繹,展現(xiàn)出了不同的人物性格,同時(shí)也通過(guò)北京話語(yǔ)速快、嘴皮快的特點(diǎn),增加了一定的喜劇效果?!蛾?yáng)光燦爛的日子》以第一人稱的畫外音和獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言特色,很好地展現(xiàn)了一位出色的導(dǎo)演在給影片附著自己情感的同時(shí)還能不失對(duì)影片的掌控力,這是難能可貴的。
姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,從名字聽起來(lái)就比王朔的原著《動(dòng)物兇猛》明亮,融入了姜文鮮明的個(gè)性標(biāo)簽,他用一個(gè)年輕導(dǎo)演的敏銳性,以全新的視角審視原著,用一種寓言式的手法,展現(xiàn)了70年代初部隊(duì)大院中幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年輕人隱藏的內(nèi)心感受,一種真實(shí)的青春沖動(dòng)和困惑悵惘。從文學(xué)形象到聲畫藝術(shù),正如著名導(dǎo)演張藝謀所說(shuō),“我首先要感謝文學(xué)家們,感謝他們寫出了那么多風(fēng)格各異、內(nèi)涵深刻的好作品。我一向認(rèn)為中國(guó)電影離不開中國(guó)文學(xué),你仔細(xì)看中國(guó)電影這些年的發(fā)展,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的好電影幾乎都是根據(jù)小說(shuō)改編的?!钡拇_如此,如今電影正朝著綜合藝術(shù)、影像本體發(fā)展,但是中國(guó)電影還是會(huì)不斷向文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)、借鑒經(jīng)驗(yàn),中國(guó)電影中的文學(xué)性會(huì)繼續(xù)存在,影像重寫的創(chuàng)作也必將更加多元化。