閏桃

程勇

他姓王，閏桃是他小名，小我三歲，與我同在故鄉(xiāng)的一條等高線上成長(zhǎng)。四歲時(shí)，不小心被一盆爐火燙傷。由于家庭貧窮，拿不出治療的費(fèi)用，最后拖延成燙傷面感染和擴(kuò)大。后來(lái)用土藥治療，才慢慢康復(fù)，但走路沒有那么靈便了，一跛一跛的，還影響到智力。到了讀書的年齡，父母也送他去上學(xué)，因走路不方便，再加上學(xué)習(xí)困難，就放棄了學(xué)業(yè)。

去年夏天，我回老家看父母，一天晚上，睡到半夜，兩只貓?jiān)诖巴馑盒牧逊蔚呐鸢盐页承?。“這破聲音好煩人！”我迷迷糊糊中咒了一句。睡不著，我翻身坐起，順手抓起手機(jī)看看是幾點(diǎn)了，一組符號(hào)出現(xiàn)在信息里，“——·—— ——”，一橫，一點(diǎn)，再兩橫。我先是莫名其妙了一陣兒，再仔細(xì)看，是鄰居閏桃給我發(fā)來(lái)的。他不識(shí)字，但能玩手機(jī)，許是想和我聊聊，苦于找不到文字的方向，在里邊亂點(diǎn)，便點(diǎn)出這組符號(hào)給我。我心里蠻感動(dòng)的！不必追問和解釋。這符號(hào)帶有純樸的情誼和心底的善意，沒有負(fù)面，一切都是未盡之意！

翌日，薄霧籠罩著群山，晨曦從對(duì)面山頭上慢慢升起，薄霧隨之退去。鄰居們?cè)缭绲氐降乩锩钊チ恕Ｎ乙懒?xí)慣，在村子邊的一條平路上來(lái)回跑步，露水將褲腳浸濕。往回跑時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了閏桃，跑近一看，一件黃色軍上衣（這衣服是民政發(fā)給他的）;一條深藍(lán)色褲子，左邊挽了幾道折，右邊沒挽;一雙帶著黃泥色的解放鞋。走路的姿勢(shì)依然是那派頭，輕飄飄的，活像一些電視劇里的挑擔(dān)人物。他微笑著先開口：“大哥，這么早就跑步啊！”“是的，你去做什么？”我問。“嘿嘿，看看莊稼。”他笑著說?！白蛲斫o我發(fā)信息了？”他沒有說發(fā)還是沒發(fā)，就這樣微笑著盯視我，反倒是我不好意思起來(lái)了，我不再提及發(fā)信息這事。隨后各自忙碌在清晨的軌跡中。

閏桃的父母與我父母的年齡相差不了幾歲。他父親長(zhǎng)年疾病纏身，要經(jīng)常吃點(diǎn)兒藥才能緩解疼痛，可是藥錢從哪里來(lái)呢？所以，“拖”字成為一種延續(xù)生命的日常。早年，不存在低保的說法，生活全靠自己辛勤勞作來(lái)糊口。他母親，我叫嬸娘，農(nóng)閑時(shí)，從另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去買點(diǎn)兒別的東西來(lái)本鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣，從中賺取微薄的利潤(rùn)，加上種點(diǎn)兒莊稼，養(yǎng)點(diǎn)兒牲口，倒還過得去。

可這樣的日子沒持續(xù)多久，嬸娘就病倒了，病情來(lái)得突然。那天下雨，我和母親去看望她。才幾天時(shí)間，嬸娘身體虛弱得連翻身和說話的力氣都沒有，房間昏暗，她臉色蒼白。墻壁上掛著一盞煤油燈，燈影形成一個(gè)圓形光環(huán)，好像一只空洞的眼睛凝視著天花板，她就這么安靜地躺著?？粗覀兊絹?lái)，嬸娘勉強(qiáng)擠出一絲笑容，并拉著我母親的手說：“我知道日子沒幾天了?！彼袷侵澜Y(jié)果，耗盡最后一口氣，“麻煩你多教教閏桃，他生活還不能自理……”我母親抹著眼淚說：“你會(huì)好的，你放心，我會(huì)教他。”

就在那天深夜，嬸娘去世了。那時(shí)閏桃才九歲。那幾天，我心里有一種慌亂，又或是有一種說不出的酸楚。我在想，閏桃還年幼，他父親的身體又不好，他怎么承受得起生活的軸心？

自從閏桃燙傷以后，沒少被人奚落。每每看到他被人奚落，我總是要站出來(lái)打抱不平。他很懂得我的用心，每天看到我放學(xué)回家，他都會(huì)站在村頭的路口用微笑迎接我。

我穿上軍裝離開故鄉(xiāng)后，他從我視線里消失了許多年。第一次探親，他像是知道我要回來(lái)一樣，老早就跑到村口等著我。幫我提包，問長(zhǎng)問短，很是熱情?！伴c桃，這些年過得好不好？”我問他?！昂俸伲蠘幼??！彼χf?；氐郊业漠?dāng)天，母親給我講起閏桃的父親已經(jīng)去世了，只剩下他孤零零一人。我無(wú)法推想，他是怎么走過這些日子的。

第二天見他時(shí)，他同樣燦爛地微笑，感覺他依然那樣淡定，當(dāng)然也蒼老了許多。我隨意問起他父親怎么去世時(shí)，很少流淚的他，一個(gè)勁兒地抹眼淚。我當(dāng)時(shí)很自責(zé)，不該問他，也無(wú)力安慰他。我想，這哭，是一種無(wú)望，也在無(wú)望中尋求希望。在我看來(lái)，許多事物早已具備流失的方向，浮沉明滅，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。而他，總是將孤獨(dú)的身影伴隨著石頭和流水、風(fēng)和白云，并把日子打理得井井有條。我內(nèi)心是敬佩他的。

我當(dāng)即拿了兩百元給他，他笑著推托了半天，我說，你拿著用。他立刻轉(zhuǎn)身跑回家中。一會(huì)兒，他提了一塊七八斤的臘肉來(lái)。我說，你這么辛苦地養(yǎng)豬，就別提了。他又是一陣兒微笑。我提著肉，在心里稱了稱，感覺到，這既是一種重量，更是一種崇高而質(zhì)樸的品行。

母親講，他做活兒特別勤快。養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種莊稼，生活雖苦，卻也不缺少溫飽。原來(lái)的土墻房子，政府補(bǔ)助一部分，他拿出一部分，重新修了三間大平房。只是家里常亂亂的，母親說她實(shí)在看不下去那被子的臟，偶爾幫他洗洗。他也常跑來(lái)幫母親做點(diǎn)其他活兒?！皼]媽的孩子真可憐。”母親說這話時(shí)眼里閃著晶瑩的淚花。

村里但凡紅白喜事，他都雷打不動(dòng)地幫忙到底，他仿佛有一股使不完的勁兒。鄉(xiāng)村在變化，沒有人把他當(dāng)殘疾看待。相反，許多人一見到他都很熱情。他也從不和別人閑扯、說長(zhǎng)論短，更不翻箱倒柜地刨隱私。別人講話時(shí)，他總是送去一陣陣嘿嘿的笑聲。他心里知道，唯有用善良和寬厚去維系人與人之間的平衡，才會(huì)在生活上過得安穩(wěn)與踏實(shí)。他沒讀過書，也沒走出家鄉(xiāng)，小山村就是他的天地，但他懂得隱忍，懂得暖意，懂得尊重，這已經(jīng)足夠了。

前不久，開車回家看父母，行駛到老家盤山公路時(shí)，天空中掛著白云，日光柔和，空氣溫暖。我往前方看，有一個(gè)人在急速地行走。上身依然是黃軍裝，藍(lán)色褲子，并將褲腳挽得老高，穿一雙解放鞋。走路姿勢(shì)有點(diǎn)兒跛，仿佛飄逸成山水間一道完美的弧度。多么熟悉的身影！接近他時(shí)，一看是閏桃，我停下車向他打招呼。他很驚訝的樣子，并高興地說：“大哥，你怎么突然就來(lái)了，也不打個(gè)電話，我好接你。”這話像是帶著責(zé)備，也帶著些許的溫暖。我笑笑說，沒必要回趟家還到處告示一下。

我曾半開玩笑地問他：“閏桃，有沒有想找個(gè)媳婦過日子？”“你幫我找一個(gè)嗎？”他笑著反問我。畢竟內(nèi)心里還是想找的，只是因?yàn)闅埣玻麩o(wú)法組成家庭。

責(zé)任編輯：海霞