梁曉聲的情懷

谷昭

2019年7月27日上午，第二屆“吳承恩長篇小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在周總理家鄉(xiāng)淮安區(qū)舉行。梁曉聲的《人世間》等6部長篇小說獲獎(jiǎng)。

評(píng)委會(huì)關(guān)于《人世間》的授獎(jiǎng)詞是這樣說的：這是一部真誠而厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，態(tài)度誠實(shí)，描寫切實(shí)，風(fēng)格樸實(shí)。小說敘述耐心而周到，真實(shí)地再現(xiàn)了中國社會(huì)最近五十年艱難而輝煌的巨變歷程，細(xì)致地展示了社會(huì)底層的普通人坎坷而又滯重的生活。梁曉聲的寫作溫和、親切，充滿了對(duì)生活的熱情、對(duì)人物的熱愛，有著強(qiáng)烈的“倫理現(xiàn)實(shí)主義”色彩……我以為授獎(jiǎng)詞非常精當(dāng)，說出了梁曉聲身上所特有的情懷。

那天，已屆古稀之年的梁曉聲親臨頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，并應(yīng)邀登臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。他還是習(xí)慣穿著夾克衫，雖然不是什么名牌，但干干凈凈。他說：“我是第一次看到吳承恩先生的這個(gè)塑像，之前從來沒有見過。我在想，一位這把年紀(jì)的作者，有那么豐富的想象力，關(guān)鍵在于這想象力還跟童心緊密地連在一起，這是我非常感動(dòng)的?！蔽依斫?，他所說的童心，其實(shí)就是情懷。

當(dāng)天下午，梁曉聲舉辦專題講座《我的文學(xué)理念》。時(shí)間一到，主持人還沒來，他就獨(dú)自走上講臺(tái)，端端正正地坐在椅子上，雙手托腮，不緊不慢地開講了。他首先從自己的經(jīng)歷講起。1968年，梁曉聲初中畢業(yè)就響應(yīng)國家號(hào)召下鄉(xiāng)，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。期間，他參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，扛過大木頭，擔(dān)任過小學(xué)老師、宣傳報(bào)道員，當(dāng)過出版社編輯。1974年，被復(fù)旦大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)錄取……

梁曉聲在黑龍江出版社實(shí)習(xí)期間，一位老編輯帶他到林場食堂吃飯，看見一個(gè)人待在角落沉默不語，老編輯偷偷塞了一些錢和糧票給他。后來得知，那個(gè)人是電影《自有后來人》的編劇，《自有后來人》就是《紅燈記》的前版。梁曉聲回憶這段往事的時(shí)候說，這就像托爾斯泰《苦難的歷程》，經(jīng)過許多苦難，依舊相信生活是美好的。梁曉聲還講了好幾件這樣的事情，怎樣送18歲的女知青到她姐姐所在的連隊(duì)，怎樣和崔干事惺惺相惜，怎樣被推薦上復(fù)旦大學(xué)，等等。我理解，梁曉聲講這些事，其實(shí)就是講文學(xué)。

梁曉聲說，我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)呢？有的時(shí)期需要匕首，有的時(shí)期需要號(hào)角，說到底，文學(xué)需要希望，文學(xué)能助人性再提升一步。梁曉聲講述這些的時(shí)候，神色始終是平靜的，但是當(dāng)他說到“現(xiàn)在寫好人，很多人都認(rèn)為你是在作秀。似乎不少作家已達(dá)成一個(gè)共識(shí)：中國就沒有好人”的時(shí)候，顯得有些激動(dòng)，語速也加快了很多。他說，雨果塑造了《巴黎圣母院》中自私的主教克羅德，但中年時(shí)期塑造了一個(gè)好主教米里哀。米里哀主教是黑暗世界里的一抹光亮，是人類良知未泯的一片余輝。雨果明明知道沒人相信這些，但為什么還要寫呢？因?yàn)槊篮檬谴嬖诘摹Ａ簳月曄嘈琶篮?，他說，大作家不僅僅寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，而且告訴我們?nèi)藨?yīng)該是怎樣的。

梁曉聲是和氣、誠懇、親切的。他稱在座的文學(xué)愛好者為“親愛的同志”?，F(xiàn)場有人提問的時(shí)候，他都說：“親愛的同志，你站起來，這樣大家都能看到你?！钡人托牡芈犕辏僭敿?xì)闡述自己的觀點(diǎn)。他說，寫作不只是寫給別人看，也是自己和自己對(duì)話，不要只寫小情調(diào)，要靜下心來，寫體現(xiàn)大情懷的東西。

講座快結(jié)束時(shí)，梁曉聲說：“親愛的同志，你們都是淮安這個(gè)地方讀書寫作的種子?；窗捕嘁粋€(gè)讀書寫作人，中國就多一個(gè)讀書寫作人?！弊詈?，他站起來說“我要趕路了”，立刻拎起拉桿箱，大步出門。我急忙趕過去，跟他握了手，說：“我前年在北京也聽過您的講座，還跟您合過影?！彼Ｏ聛碚f：“寫作最難得的是情懷，你們要寫有情懷的作品?！彪S后就匆匆而去。

說到前年，那是參加《散文選刊·下半月》雜志社舉辦的“2017年度散文年會(huì)”。梁曉聲的《故人往事》獲“單篇散文類一等獎(jiǎng)”，我的一篇文章獲得“十佳散文獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)，梁曉聲也作了一個(gè)講座。我記得他當(dāng)時(shí)講述散文創(chuàng)作的時(shí)候說，散文要有玉的品質(zhì)。好的散文要像好的玉，溫潤、溫暖、溫和。確實(shí)，他的散文就具有玉的品質(zhì)。比如，他的《總有一種柔軟，讓人生堅(jiān)定從容》就是一部唯美溫情的作品。他懷著一貫的良知與責(zé)任，用樸素真摯的筆觸記錄下人世間柔軟動(dòng)人的片段，字里行間飽含理想主義的光芒和對(duì)人生命運(yùn)的深刻思考。

后來，我讀了梁曉聲不少作品。我將他的作品大致分為三類：一類是知青文學(xué)。《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等長篇小說，展示了他的理想情懷和道德追求，梁曉聲因之成為知青文學(xué)的代表。一類是平民文學(xué)。上世紀(jì)80年代后期開始，梁曉聲的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)槠矫翊?，這個(gè)傾向一直持續(xù)至今。他眷注回城知青、下崗工人、進(jìn)城農(nóng)民以及其他弱勢群體的生存狀況，體會(huì)他們的人生艱辛，以善意的眼光發(fā)掘普通平民身上的人性美。特別是這次獲獎(jiǎng)作品《人世間》，多角度、全方位描寫了中國社會(huì)的巨大變遷，展現(xiàn)了平民百姓向往美好生活的人生努力和社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)步，堪稱“五十年中國百姓生活史”。還有一類是荒誕文學(xué)。他在《荒誕三部曲》等荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品中，寫出了人性的弱點(diǎn)與生活的謬論。不管是哪類作品，他投向這個(gè)世界的目光都是犀利的、溫情的、率真的，也是深沉的、獨(dú)特的。

當(dāng)時(shí)在北京參加散文年會(huì)時(shí)，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)提出與梁曉聲合影，他爽快地答應(yīng)了，我們以散文年會(huì)的會(huì)標(biāo)為背景，拍下了一張合影，我一直保存在手機(jī)里。每次看到這張合影的時(shí)候，我都會(huì)想起他的謙虛、他的溫暖和他明亮的眼睛。正如梁曉聲北京語言大學(xué)的同事、作家李玲所描寫的那樣：“他有著一雙成年人少有的、特別明亮純凈的大眼睛?？吹竭@雙眼睛，你就會(huì)明白，真正有力量的善良，必定包含著對(duì)世態(tài)人心的深刻理解，而又不染世俗的濁氣;你也會(huì)知道，詩心與激情，不會(huì)隨著歲月而消磨，而必定要熔鑄進(jìn)沉甸甸的社會(huì)責(zé)任心?！?/p>

這次頒獎(jiǎng)典禮，我再次見到梁曉聲，再次感受到他身上凝聚著中國傳統(tǒng)男人的世俗風(fēng)華和中華民族的傳統(tǒng)美德，以及一個(gè)平民作家的情懷。這些元素讓他的作品閃耀著玉一樣的光芒，或許梁曉聲本身就是一塊溫潤的玉吧。

責(zé)任編輯：青芒果