都蘭歌

我曾有點害怕去中國，不是旅行規(guī)劃或語言的難度，更在于我無從開始探索這面積龐大、歷史漫長、文化迥然不同又精致的“世界上的另一個世界”。我2012年首度前往中國，接受中加兩國的獎學(xué)金資助，在昆明學(xué)漢語。一年。

目前我在中國臺灣繼續(xù)學(xué)中文。許久琢磨該怎么開始寫作，居然想起用中文卸除法語作為母語的負(fù)擔(dān)來寫作。

從臺北往東部行駛，必須穿越山脊，接連幾次隧道，高架橋，又竄入電燈閃閃發(fā)光的隧道。這次本來不是我想來臺東附近的小度假村都蘭，幾年前來過一趟，并沒有留下多少回憶。

都蘭以悠閑的生活方式和沖浪而聞名，算是全球海灘文化的一個據(jù)點，伴隨著很多旅館和酒吧開設(shè)，隨處可見放著Bob Marley的音樂，賣漢堡、比薩和啤酒。這個文化碎片似乎告訴我“你在這里應(yīng)該對這些東西感興趣”，可它呈現(xiàn)出來的是一種與當(dāng)?shù)赝耆摴?jié)的文化。離海灘幾百米發(fā)生的事情，以及當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｉ?，好像絲毫不影響到它。

然而對我旅伴婷尹來說，都蘭這個地名喚起的卻是非常不同的聯(lián)想。幾年前，當(dāng)她在臺北讀書的時候，和幾個朋友跟著一個名為拍謝少年環(huán)島巡回演出的樂隊一起跑到都蘭，都蘭就是逃學(xué)，逃離臺北束縛與郁悶的代名詞。

我們決定待幾天，借此更新或重啟我前幾年的印象，也讓婷重拾自己的回憶。

我們住的旅館由巴里（Barry）經(jīng)營，一位臉皮曬黑的荷蘭人，看似五十多歲，有可能更年輕些。他老婆索尼婭是都蘭人。像這里的許多外國人一樣，就算大海和海浪先吸引他來這里，卻是當(dāng)?shù)厝藗冏屗ň酉聛?。在旅館的前庭有幾幅油畫。一幅上畫著他為她演奏吉他，另一幅是一場音樂會，畫幅的稚樸線條令我想起馬蒂斯的畫風(fēng)。

“我得先走了，”巴里說，“請你們慢慢休息。這周末都蘭部落的阿美人慶祝豐年祭。有很多歌舞可以看。你們背海而走，離開公路，由小港上坡，右轉(zhuǎn)，在小學(xué)后面就是了。慶典繼續(xù)到傍晚。”

位于臺灣東部海岸的都蘭，每天太陽都會很快躲在中央山脈后而消逝，于是我們決定晚點才去海灘。我不想在晃眼的太陽下犧牲我脆弱的皮膚。

豐年祭的最后一天。都蘭部落人聚會吃燒烤，喝小米酒及跳舞唱歌。背井離鄉(xiāng)在外讀書打工的年輕人也被長輩叫回家鄉(xiāng)來了。自古至今，豐年祭是不同年齡階層的通行儀式。

很久以前，阿美人借由這種嚴(yán)密的年齡階層制度安定各人的角色，團結(jié)部落，加強抵擋外敵的能力。同時透過豐年祭的瘋狂氣氛，女孩男孩得以告白彼此的愛情。據(jù)傳統(tǒng)所定，告白以贈送檳榔為表達方式，但如今吃檳榔的青少年極少了。我想，也許這個傳統(tǒng)被手機傳訊取代了。

有兩三百人聚集在鋪有鐵皮頂?shù)拈_放式大棚下，面積約有網(wǎng)球場之大，襯得與大棚相鄰的一座小廟好像蜷曲著被周圍的喧囂壓縮了。臺上的舞者分成二三十人，我們從每個舞隊一致的服裝上區(qū)分部落各家族。男士穿著幾何圖案的刺繡裙子，飾有金屬和羽毛的頭飾，女士則扎著寬腰帶，戴著羽毛和白色皮毛的頭冠。因為舞臺四面開放，幾個穿著斑斕服裝的男孩負(fù)責(zé)阻攔住過度靠近表演的業(yè)余攝影師們。

當(dāng)我們加入觀眾中時，舞者正以Despacito那首拉丁歌為節(jié)律晃著臀部跳舞，而緊接著的歌曲是臺北世界大學(xué)生運動會的流行主題曲。編舞很簡單，而且大多數(shù)舞者實在不可稱為舞蹈之才。其中跳得最優(yōu)秀的舞者在最前面，因為臺下坐著長老評委團。舞蹈語匯以輕松和幽默感為特征。忽然整個觀眾席包括我都大笑起來了：一個臥在小推車上的老人從天降到舞臺了，他偽裝成潛水漁人，迅速穿梭在排好的舞者之中，擾亂表演。突然他停在評委團前揮舞著一把魚叉來逗弄部落的長老們。

手持塑料劍或農(nóng)具的舞者上臺了，仿佛為了拼成阿美人傳統(tǒng)生活的一幅畫面。有些舞隊將孩子置于隊伍前面，也許為了藉小孩徘徊不穩(wěn)、十分認(rèn)真的可愛小步來贏得評委團的青睞。另一個舞隊中有一個外國隊員，我后來得知他叫沃得。我身邊的女士說他在都蘭住了很久，阿美語講得很厲害。

頗為支離破碎的表演，婷尹和我的第一反應(yīng)相當(dāng)消極，看到阿美人毫不留戀地拋棄了傳統(tǒng)歌舞而迷上拉丁式的rag-gaeton和國際流行音樂，我有點心痛了：

他們?yōu)槭裁慈绱撕雎詢H屬于自己的歌舞，跟從數(shù)億人去同質(zhì)化的鸚鵡學(xué)舌呢？

然而這個想法也讓我稍微有點自責(zé)，這個可能是為迎合我表演的節(jié)目，他們認(rèn)為我這個洋人游客喜歡觀賞與我立場相符的節(jié)目。可是像其他正在拍攝照片或視頻的游客一樣，我不是漫無目的地走到這的，“傳統(tǒng)文化”“傳統(tǒng)舞蹈”等詞語早已形成我們對祭典的很多期待。

臺灣的原住民，像世界所有族群，尤其是少數(shù)民族一樣，一直在保持和改變傳統(tǒng)文化的進程中。一個游客來到他們的村莊，總是喜歡尋找正統(tǒng)的“卡在靜態(tài)”的文化。

音樂和舞隊一一上臺下臺。慢慢地，流行歌曲被阿美語的歌謠取而代之。逐漸地，在臺上的舞者排成一條線，慢慢開始形成蜿蜒的蛇形。他們的腳跟伴隨著節(jié)拍，四拍兩步，向前邁一步，向后退一步，節(jié)拍似乎有生命。一個隱匿的歌者唱起歌來，舞者異口同聲作答，變成一條會唱歌的蛇了。歌曲的重復(fù)令人興奮，仿佛是有開頭卻沒有結(jié)尾的東西，就像一臺沒有設(shè)置“關(guān)閉”按鈕的機器。

當(dāng)蛇頭靠近評委團的平臺時，我看到幾名評委站起來唱歌，舉起拳來跟著節(jié)奏興奮至極地在空中揮舞擊打，在這一刻。我猛然意識到這祭典并不是表演。除了些遠客以外，并沒有觀眾，表演者和臺下的人互為觀眾，有的人剛剛還在跳舞，一會兒變成了圍觀者，不一會兒又去跳了。這讓我越來越感覺到了整個儀式的意義，舞蹈比賽，流行音樂，滑稽的角色，以及傳統(tǒng)歌舞，都是為了凝聚部落住在都市的與住都蘭的各代阿美人，將部落各人鼓動起來，將他們聯(lián)合成一體。

蛇隊形成倍增長，舞隊一個接一個地入場，形成幾個同心的舞圈。如果從天空俯瞰這個畫面，會看到像不同的齒輪似的，各自以自己的速度旋轉(zhuǎn)，形成彼此咬合的多彩圓。彩圓與彩圓之間。有幾個年長領(lǐng)導(dǎo)者正在教舞步，鼓起舞者的熱忱。兩個小男孩走在舞者的排行之間，小男孩從一個桶舀出小米酒向舞者勸酒。

歌手唱著像咒語不斷重復(fù)的歌曲，觀眾忠實地回應(yīng)。語言和語調(diào)令我想起南太平洋民族的歌曲，高亢的嗓音，仿佛要呼喚一個遼遠的對象。我終于找到聲音的來源，一位中年歌手穿著一件藍色T恤衫，頭上戴著黃色頭巾，掛在右小腿的鈴鐺叮叮作響皮膚顯得甚白，奇怪的是，他面孔又不太像原住民。他邊唱邊跳，臉上冒著大滴的汗水，眼神中交織著疲憊與興奮。

正如巴里所說，舞蹈在日落時結(jié)束，舞隊各自歸家，晚上家族會聚集，燒烤很油很甜的香腸和大條的海魚。我們趁著最后一刻的陽光去海灘。海浪如此強烈，以至于不斷地將鵝卵石都攪動起來，上上下下滾動的鵝卵石彼此撞擊，砰砰作響。如果它們沒有不斷地撞傷我們的腳，如果鹽水沒有滲進傷口而產(chǎn)生逐漸尖銳的痛感，那一定是一種舒緩的聲音享受。

我想，也許受一點痛是享受這里小美感的代價吧。

我們在黑暗中回到都蘭村，一路上聽見各戶家庭的慶祝歌聲與喧鬧。

我提議買一瓶小米酒。每逢來臺灣東。喝小米酒是我個人的保留節(jié)目，只需在任何商店或餐廳詢問，老板就會很開心地給你酌滿一個塑料瓶子。在旅館隔壁的商店，老板娘鄭芬芳給我們倒了半升，兩百臺幣。

“它有點甜，因為我放在冰箱里，不然小米酒很快變得太烈或太酸?！苯又f，“今天下午在豐年祭看到你們，在工藝品的小攤。”

“你也跳舞了嗎？”我問，“好像今天整個村莊都參加祭典?！?/p>

“當(dāng)然啊。還有我的孩子跟我的侄子，有幾個住在臺中，也有的住在臺北。臺中的阿美人很多。豐年祭是唯一能確定他們會回來的時間，不然我們永遠不知什么時候能見面。我呢，我看顧商店和老父母，但在都蘭，賺的錢很少。沖浪客買一些東西，我在港口賣紀(jì)念品給來往綠島的游客。”

我們?nèi)齻€人在商店收銀臺還聊了一會兒。在商店后面，坐在桌旁的老父母不時向我們露出好奇的眼光。芬芳說話很熱情，眼睛明亮，好幾次因為怕耽誤我們而道歉。

婷尹說：不用擔(dān)心，跟你聊天蠻有趣。

站在商店門口的我們，好像戲劇中的角色，很長一段時間，我們站著聊天，往前一步，倒退一步，仿佛要離開又不愿下臺。

都蘭，舊名都鑾，是由阿美語音譯而來。為阿美人部落之一，部落里仍保存不少阿美人的傳統(tǒng)生活習(xí)俗和文化。

我叫Nico-las，姓為Jadot，中文名字夏德。家鄉(xiāng)在加拿大的魁北克省。

我第一次出國是去西非的馬里當(dāng)志愿者，后來在墨西哥、巴西及秘魯工作，趁機走了中南美洲一趟。歐洲去過四五次，其中兩次在法國與德國留學(xué)，在科索沃實習(xí)，余下是自由旅行或拜訪老友。在東南亞、中亞去過很多地方，現(xiàn)在還在探索……