夜宿松山湖

王威廉

松山湖不比西湖，沒有太大的名聲，但松山湖初看上去，卻有著媲美西湖的姿色。嶺南溽熱，因而湖水之上時常蒸騰著霧氣，而濃密到極致的綠沿著湖邊逶迤前行，不時還有紅褐色的荔枝從中脫穎而出，喚醒人的味蕾。味覺與視覺不同，它似乎更加植根于人的本能，因而荔枝所喚起的審美，與生存有關(guān)。就像蘇東坡的詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！睘榱艘环N美味，甘愿守候一片土地，這并不夸張。所以，已經(jīng)“長作嶺南人”的我立刻喜愛上了松山湖鑲嵌著美味的美景。

等到深入進去，松山湖之大，超出了想象。即便單車騎行，要貫穿整條湖堤的觀光路，也得將近三個小時。松山湖的面積大于西湖看來是無疑的。后來得知，松山湖僅湖水的面積就有八平方公里，此外，還有十四平方公里的生態(tài)綠地。這證實了我的猜測。我坐在湖邊的一個亭子里，感受著迎面出來的涼風(fēng)，朋友們在身邊面帶笑容，聊著什么，這樣的場景是足以令人感到幸福的。人是多么需要在人群中感受自己啊，仿佛在這種氛圍中會有一種觸媒讓自己活躍起來，然后那個巨大的靈魂就漫過了自己的邊界，漫過了人群，漫向了這幾乎望不見對岸的湖水。

松山湖在哪里？

在東莞，那個珠江三角洲的工業(yè)城市，夾在廣州和深圳之間。

置身熱帶的東莞，陽光刺目，當(dāng)你站在陰涼處，發(fā)現(xiàn)整個世界被照得如此明亮。讓富麗堂皇的更顯光彩照人，讓破敗不堪的更顯寂寞倉皇。我覺得人生在世需要這樣的明亮，不要遮蔽，也不必恐慌，一切敞開在那里。你似乎會看清這個世界。那么，你自然看清了松山湖，看清了東莞。那目力所及的范圍內(nèi)，湖水的另一側(cè)，有著多個正在進行建設(shè)的大型工地，有些已經(jīng)有了基本的雛形。有人介紹說，華為的終端總部搬來這里了，那里會建成一個最美的小鎮(zhèn)。我相信，但我并不覺得意外。美的吸引力就是如此之大，而且，這就是東莞的日常生活：建設(shè)、建設(shè)、建設(shè)。一切都是嶄新的，似乎只要你愿意加入，就會給你希望和機遇。在一個這么優(yōu)美又幾乎沒有人類歷史的地方，新的歷史開端總會顯得輕而易舉。

松山湖原本是天然湖泊，位于東莞的大嶺山、寮步和大朗三鎮(zhèn)的交匯地帶。東莞作為一個快速發(fā)展的工作城市，舉國皆知，它吸納著來自各個地方的人們，移民數(shù)量占到九成以上。人們匯聚在這里，想方設(shè)法施展想象力。這片原本掩映在陰影中的美景就這樣被照亮了，在這兒成立了松山湖高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)。當(dāng)然，那種工業(yè)發(fā)展初期階段的景觀被改造了，不再是簡陋的廠房密布，不再是濃煙滾滾，不再是污水橫流，而是在青山綠水之中努力“隱藏”各種建筑物。盡力用現(xiàn)代設(shè)計的理念，讓建筑物與自然生態(tài)和諧并處。像松山湖管委會的建筑，就很有特點：像是開往五個方向的昂立的船頭，又像是一朵巨花的五片花瓣。不知情的人還以為這是一座巨大的公園。

當(dāng)然，這只是最外在的，一個地方最讓人留戀的，其實是生活本身。如果只有一流的工作環(huán)境，而沒有跟精神生活相配套的事物，那人們永遠也無法建立起對這個地方的認(rèn)同感。于是，松山湖就有了圖書館、學(xué)校。我曾去松山湖圖書館參加閱讀活動，竟然看到白發(fā)蒼蒼的老者，坐在角落仔細(xì)傾聽;也去過松山湖的中學(xué)和東莞理工學(xué)院，那些年輕的充滿希望的眼睛讓我覺得溫暖和踏實。當(dāng)我們安頓好了老人與孩子，就像在天平的兩端尋找到了平衡，生活的機制便開始自動運作。還是蘇東坡的詩：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”心安了，家鄉(xiāng)就誕生了。一個誕生家鄉(xiāng)的地方，就不再是觀光的景區(qū)，不再是掠過的印象，它構(gòu)成了我們生存的基座，分泌出每一個人的歷史與記憶，又最終將它們一一凝固。

我有好幾位朋友生活在此地。早些年，我匆匆忙忙來過一次，沒有太大的印象，數(shù)年后我再來，已經(jīng)堪稱驚艷了。在那之后，我每來一次，都會愈加理解他們的選擇。尤其從人口密度超大的廣州逃離出來，來到這么一個青山秀水、空間開闊又非?，F(xiàn)代的地方，幾乎是滿足了全部的生活愿望。每一個當(dāng)代人都有一個歸隱田園的夢想，有些人還大膽實施，將城里的房子賣了個好價錢，搬去鄉(xiāng)間居住，可是僅僅數(shù)月之后，已經(jīng)不堪寂寞。如果說以前鄉(xiāng)間沒有網(wǎng)絡(luò)，讓人有遺世之感，但如今網(wǎng)絡(luò)處處皆有，在鄉(xiāng)間也可以隨時看到各種資訊，那寂寞究竟從何而來？有人說，那是現(xiàn)代人矯情，耐不住寂寞。我倒不這么想。在我看來，那種寂寞是現(xiàn)代生活方式的失落。人的心靈終究是文化的產(chǎn)物，那個由現(xiàn)代生活方式生產(chǎn)出來的心靈，已經(jīng)不再是千年以前的心靈，盡管這顆心靈還可以欣賞陶淵明的隱逸之詩，但時間一久，便如同沙漠中的青蛙，或是水中的蜥蜴了。即使能存活一段時日，那是很痛苦的。狄更斯在《雙城記》的開頭說，這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。這句著名的話是否也意味著一種反向的理解？最好的與最壞的都會訴諸于人本身，而每一個時代的最好與最壞都是通過這個時代的人們所體現(xiàn)出來的，是你、我以及他們不能擺脫而且必須承受的。

從這個意義上說，松山湖其實是某種當(dāng)代理想的化身。將自然生態(tài)和科技發(fā)展整合在一起，和諧并存。姑且不論它是否可以實現(xiàn)，但它確實存有這種烏托邦的精神氣質(zhì)。它的存在跟西湖一樣，具有歷史的和地理的偶然性。一個地方沉寂無名，突然機緣巧合，成為目光交匯之地，繼而經(jīng)歷改造、廢棄與再改造，歷史的形狀就此出現(xiàn)。這個過程令我著迷。一些地方持久地成為人類歷史的發(fā)生地，另外一些地方在視野中卻是瞬忽出現(xiàn)，又瞬忽消失。偶然的一次事件，那湮沒在地下的遺跡再度出現(xiàn)，人們驚嘆萬分。像是三星堆遺址，那些神秘的面具簡直君臨天下一般，眼睛及其目光都被金屬鑄造定型。但它背后的人們，我們卻一無所知。我們?yōu)槟切┤烁械奖?？消失了任何蹤跡的人，仿佛不曾存在的人，他們與我們延續(xù)至今的文明有什么關(guān)系嗎？

伊塔羅·卡爾維諾在《看不見的城市》中有這樣的話，我念念不忘：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”因此，我想，即便我們無法回答歷史那殘酷的空缺，我們也不應(yīng)該感到悲哀，歷史有著隱藏身份的本能。我們應(yīng)該為造出了三星堆面具的人以及和他們類似的人感到高興。那些表現(xiàn)了生命意志的神秘面具，便是一種偉大的見證。同樣，這山，這水，這眼前的松山湖，它們注定會成為一種偉大的見證。

因此，誰也無法預(yù)測一個地方的命運，但一個地方在興起之時，我們應(yīng)當(dāng)為之感到高興。我們應(yīng)當(dāng)把它保留在我們的記憶中，書寫在我們的文字里，與其說這是一種琥珀式的紀(jì)錄，不如說這是一種人類面對天地宇宙的基本姿態(tài)：生命的祈禱。當(dāng)我們的生命與一個地方試圖有著更加深入的關(guān)系時，我們敞開、迎納，并且將自己投靠出去。這就是我所認(rèn)為的祈禱。生命的渺小與世界的廣闊從根本上決定了成敗，生命會被世界充滿和淹沒，但生命掙扎著要用自己的力量去塑造那個不著邊際的世界。渺小對廣闊、有限對無限、主觀之力對客觀之力，這難道還不是祈禱嗎？祈禱不是靜的，而是動的，跟生命一樣。

可是，一個地方是如何被人類從邊緣改造成中心的？

我依然被困擾。

我是在松山湖的一所酒店想到這些的。這是夜晚，萬物安然無恙。我來這個酒店許久，才恍然想起自己曾經(jīng)來過。那些曾經(jīng)的談?wù)撆c歡笑，那些隨行而帶的書，歷歷在目。那次帶的書居然是關(guān)于美學(xué)的，我半宿讀完，已是凌晨，我獨自從酒店出來（只有睡醒惺忪的前臺女士看了我一眼），順著一條木道，走到了湖邊。湖邊居然還有人垂釣。凌晨垂釣，讓我從美學(xué)的概念回到美的事物當(dāng)中。那美好的時刻，一晃，多年過去了，在這個夜晚再次復(fù)活，所以我對這個地方起了如此多的思緒和感慨。

我來到窗前張望，可以望見夜色中迷茫的湖水。似乎看不到垂釣的人，我也不打算下樓再去，我害怕失望。酒店的下方則是巨大的泳池，水與水構(gòu)成了呼應(yīng)。水在遠方，也在近處，像是中繼站一般傳遞著浩渺的訊息。隔著通透的落地玻璃窗，一切是那么平靜，可是這樣的平靜分明是人工設(shè)計出來的，我們還能傾聽到自己內(nèi)心的聲音嗎？我們的絕望和希望、我們的沉默與吶喊，能夠穿透這面玻璃墻，抵達遠處的湖水嗎？只是那遠處的湖水不必傾聽，那幾乎就是傾聽本身的樣子。

透明之墻，拒絕了聲音卻親近光芒。我撫摸著堅硬的玻璃，不得不說：真正的吶喊不是發(fā)自嗓子和嘴巴，而是出自眼睛，那對世界絕望的盯視。

盡管我并不絕望，但我知道，我的目光里含有絕望的身影。當(dāng)我凝視，它就出現(xiàn)，出現(xiàn)在我和世界之間的虛無中。

一個地方是如何被人類從邊緣改造成中心的？難道不是你在何處，何處就是中心嗎？或者，像是那個來中國的傳教士艾儒略說的：“無處非中?！蹦睦锒际侵行模驗榈厍蚴菆A的。也許，這是我偷換了概念？無論如何，我知道歷史的慣性力量在中心得到了最大的釋放，當(dāng)那力量到達邊緣，已成微風(fēng)。而邊緣，卻在生長著新的歷史，盡管它脆弱、隨時有夭折的風(fēng)險，卻總會帶來希望與驚喜。

松山湖就是從荒野而來，開始聚集和生長。我已不是無法預(yù)知它的未來，而是不在意它的未來了，因為它的存在已經(jīng)足夠開始生長。我想起生活在當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥眩恢挂淮胃艺f：“你完全想不到這里以前是怎樣的。”

“到底是怎樣的呢？”

“一個完全不同的地方?！迸笥杨D了下說，“一個雜亂的地方?！?/p>

“看得出來，現(xiàn)在很美了?！?/p>

“一步一景，里邊的竹子、小徑、荷花、亭臺，安靜地等待著能讀懂的人。”朋友是一位詩人，他說出這樣的話很自然。

“那你讀了那么多年了，懂了嗎？”我感覺我們的對話像古代的禪僧。

“還不大懂。但因為有了這湖，這里既是內(nèi)，又是外，既是城市，也是邊界。”

這話讓我品味了許久。

我已經(jīng)思謀著我應(yīng)該再來，或是再去。